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    A mi padre
  


  
    Para escribir esta novela, me he inspirado libremente en las aventuras del piloto Jimmy Angel, quien en la segunda mitad de los años treinta descubrió la mayor cascada ininterrumpida del mundo, que lleva su nombre. No obstante, los hechos y los personajes aquí descritos y narrados (incluido el protagonista y sus peripecias personales) son una elaboración Ubre y no guardan relación alguna con los hechos o las personas reales. Además, he alterado de manera deliberada los nombres de algunas localidades para no comprometer a personajes fácilmente reconocibles.
  


  
    En cambio, el drama de la Amazonia y de su gente —los autóctonos y sus defensores— está representado en su cruda realidad, sobre la base de mi experiencia directa y de datos oficiales correspondientes a distintas fuentes autorizadas.
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    Jenny, The Survivor
  


  (1916-1919)


  


  
    —Comprendo tu deseo de aventura, pero no puedo darte ningún consejo práctico; en todo caso, hacerte una sugerencia...
  


  
    —¿Cuál?
  


  
    —Vete de esta ciudad, busca una tierra donde sea posible correr el máximo peligro, como robar un rebaño de vacas..., un lugar donde el robo de un rebaño se castigue con el linchamiento...
  


  


  
    Fue abatido o cayó por accidente? ¿O acaso eligió la muerte para no renunciar a volar sobre la selva más grande del mundo?
  


  
    Reflexiono acerca del destino de Mike y cómo se cumplió, mientras vuelo en un pequeño avión que ha despegado de Ciudad Bolívar, Tras recorrer trescientos veinte kilómetros de selva, sobrevolamos la cascada «de una milla de altura» que se precipita desde unas rocas cercanas al cielo. Desde una altitud de mil quinientos metros, disfruto de la visión del salto de agua y, a la vez, de un fragmento de paisaje amazónico.
  


  
    Los tepuyes, los montes desde los que cae la cascada, se elevan como torres en la llanura poblada de árboles; pilares de roca borrosos entre las nubes.
  


  
    De la blancura de una de éstas surge nuestro Cessna. Percibo su fragilidad y recuerdo que fue un avión mucho menos potente el que trajo hasta aquí al piloto que dio nombre a la catarata más alta del planeta, el salto Angel.
  


  
    Mi vuelo es un reflejo del suyo.
  


  
    Una imprevisible serie de coincidencias originó mi deseo de conocer la historia de un hombre que se hizo famoso no sólo por el descubrimiento de la cascada, sino también por las aventuras que vivió como «piloto de la jungla» en los primeros tiempos de la aviación.
  


  
    Desde que me intereso por la vida de este héroe de nuestro tiempo, he oído sobre él opiniones contrarias. Borracho, agresivo, mujeriego, afirman algunos; defensor de los débiles, replican otros, romántico como ciertos personajes de las novelas decimonónicas.
  


  
    Era un aventurero, insisten sus detractores, un buscador de oro sin escrúpulos.
  


  
    Sin lugar a dudas, tenía un carácter resuelto, testarudo, tormentoso debido a sus cambios de humor, contradictorio en su amor-odio por la selva amazónica.
  


  
    Resulta difícil escoger entre el cúmulo de acontecimientos, aventuras y obsesiones diseminados a lo largo de sus cuarenta y seis años de vida, en parte porque extensos períodos de ella no se conocen. Las manifestaciones de amigos y enemigos, sin embargo, evidencian su determinación de acometer misiones imposibles con el entusiasmo de un soñador y la frialdad de un buen piloto.
  


  
    He intentado comprender su voluntad, su valor y su apasionamiento; sifué sólo el deseo de libertad o bien el espejismo de un torrente de piedras de oro lo que lo impulsó a escoger una profesión tan peligrosa en un entorno tan hostil. El hecho de que la versión oficial de su accidente se ponga en entredicho me ha impulsado a escribir la historia de su vida: no cayó, sino que fue abatido; no estaba borracho, como se insinúa; y en la zona del supuesto accidente no había perturbaciones atmosféricas aquel día. El avión no transportaba una carga peligrosa, animales ni serpientes venenosas destinados a algún zoológico o instituto seroterapéutico de investigación (si bien algunas de sus temerarias misiones eran de este tipo).
  


  
    De hecho, afirman sus amigos, aquel avión fue derribado.
  


  
    Pero ¿quién lo hizo y por qué?
  


  
    Antes que yo, su hijo Brian se planteó las mismas preguntas.
  


  
    Nos vimos cuando decidí recopilar información sobre su padre y sobre cuál fue realmente su fin, conocer a sus mujeres y sus amigos, buscar una posible verdad (si alguna vez existió alguna) acerca del torrente de las piedras de oro. Me interesaba, sobre todo, la lucha desigual que emprendió para salvar la Amazonia.
  


  
    Me puse en contacto con Brian enviándole una larga carta a Estados Unidos en la que le exponía mi interés por su padre, tanto desde el punto de vista humano como literario, con los consiguientes interrogantes y dudas. De ella se derivó un intercambio de llamadas telefónicas y faxes clarificadores, que nos convencieron de la conveniencia de concertar una entrevista.
  


  
    Brian me consiguió alojamiento cerca de su casa, en un hotelito de Rawdon City, pequeña localidad situada en la frontera entre Oklahoma y Tejas, y se puso a mi disposición. Era un hombre de unos setenta años, pero aparentaba diez menos. Sus ojos, de un verde intenso (iguales que los de su padre, me dijo), encerraban una mirada leal en un rostro enmarcado por una tupida masa de cabellos y barba grises.
  


  
    Cuando estaba absorto, su boca desplegaba una especie de sonrisa que casi parecía una máscara. Hablaba despacio para que lo entendiera; gracias a su cortesía, no me perdí una sola de sus palabras ni se me escaparon los matices de lo que relataba al remontarse decenas de años con una memoria portentosa.
  


  
    —Quisiera escribir sobre la vida de su padre... —Mi primera pregunta ni siquiera era una pregunta. Intenté perfeccionarla—: Quisiera dar a conocer, en una biografía novelada, sus increíbles empresas como primer piloto de la jungla...
  


  
    —Ya, así lo llamaron allí—me contestó—. Canaima era un lugar desconocido cuando él aterrizó tras uno de sus primeros vuelos sobre la selva en el que llevaba a un garimpeiro, un buscador de oro. En la actualidad hay un aeropuerto construido entre árboles gigantescos; en la pared externa de una especie de torre de control, una placa de bronce recuerda a mi padre como THE FIRST JUNGLE PILOT. Pocos saben que lo mataron a causa del amor por esa jungla.
  


  


  
    La conversación duró días y no se desarrolló como una larga entrevista, sino como «el trayecto de un viaje rememorado en compañía»; así lo definió Brian una vez concluido el trabajo. Mientras lo escuchaba narrar (y divertirse e indignarse), a menudo me veía obligado a regular el volumen de la grabación, pues unas veces levantaba la voz y otras la bajaba tanto que casi no se le oía.
  


  
    Datos, personajes, hipótesis, certezas: todo conducía de nuevo al carácter obstinado y valeroso, a la voluntad en ocasiones ciega y rabiosa de su padre. Y todo acababa por converger en el doble interrogante: ¿quién lo había matado y por qué? Cuando le comuniqué, durante nuestro primer encuentro, mi intención de grabar su relato, no puso objeción alguna. Sin embargo, en la primera sesión, mientras preparaba mi instrumento de trabajo (lo había colocado sobre la mesa de la cocina, donde él había decidido que nos instaláramos, «para tener a mano la nevera por si nos apetecía una cerveza»), temí que hubiese cambiado de idea. Apretaba el micrófono con la mano, observándolo como si nunca hubiese visto uno, y sacudía la cabeza como queriendo desdecirse de su anterior disponibilidad.
  


  
    Se había quedado bloqueado.
  


  
    Pero sólo fueron unos instantes. Tras mirarme a la cara, me indicó que pusiera la grabadora en marcha.
  


  
    Entornó los ojos y comenzó su relato.
  


  DE LA CONVERSACIÓN CON BRIAN.


  


  


  
    DAT 1 — TIME CODE 00.00.04
  


  


  
    [...] No me enteré hasta que volví del frente, en julio de 1945. «Tu padre cayó con el avión en la jungla», me dijeron; y en aquel momento nadie más que yo, piloto de guerra, podía comprender la fatalidad de un suceso semejante. Para cualquiera que vuela, y más aún para quien es hábil y está seguro de sí mismo, el accidente es lo habitual; la excepción es estar vivo.
  


  
    Yo acababa de regresar a Estados Unidos tras dos años de enfrentamientos aéreos en Europa; había sido «segundo» y más tarde comandante de un B-17, el bombardero conocido como fortaleza volante. Era una espléndida bestia mecánica, fácil de pilotar pese a sus dimensiones, aunque cuesta describir lo duro que fue para nosotros hacerla volar cargada de bombas por los cielos de Alemania, infestados de Me-109 de Hitler. Es increíble la suerte que tuve de volver vivo a casa.
  


  
    Mi padre también había sido piloto en Europa, durante la Primera Guerra Mundial. Él había pilotado aviones de caza; yo piloté bombarderos pesados. Yo volé en 1944 y 1945 a ocho mil metros de altitud, con una mascarilla de oxígeno en la cara y la Luftwaffe alrededor; él, de 1915 a 1918, había volado apenas por encima de los mil metros, con un pañuelo de seda en torno al cuello, sano y salvo después de cuarenta y seis misiones.
  


  
    Probablemente yo llevé a cabo menos de la mitad de misiones que él. A veces, tras haber posado sobre la pista de una de nuestras bases el tren de aterrizaje de mi gigante, exhalaba un suspiro de alivio imaginando el día en que regresaría a casa y él y yo compararíamos nuestras experiencias.
  


  
    En realidad, no creo que nos hubiéramos dedicado a contarnos episodios heroicos con un afán competitivo, sino que habríamos intentado descubrir cuál de los dos había tenido más miedo.
  


  
    Una charla de ese tipo con mi padre me habría divertido, suponiendo que al regresar a la patria hubiera logrado averiguar dónde encontrarlo. Con Mike..., con mi padre, quiero decir, se podía estar un año e incluso dos sin tener noticias suyas.
  


  


  
    [...] Finalizada la guerra, me dejé arrastrar junto a decenas de miles de licenciados del ejército como yo, todos veinteañeros y victoriosos, por el entusiasmo con el que nos acogió Nueva York.
  


  
    Me había llevado de vuelta a la patria un barco que zarpó de Liverpool. Desde allí, antes de embarcar, había conseguido telegrafiar a casa; unas pocas palabras para tranquilizar a «mis» mujeres: mi madre y mi abuela. Por fin dejarían de temer por mi vida, de esperar todas las mañanas la llegada de un cartero militar.
  


  
    Una vez cumplido mi deber de hijo y nieto y atravesado el Atlántico, al poner el pie en tierra en el Pier 48 del puerto de Nueva York, no me apresuré a dar señales de vida. Mi intención era disfrutar de la fiesta de celebración por el fin de una guerra ganada con mi participación. Aquello era una Babel turbadora: las muchachas parecían existir sólo para consolarnos, aceptaban que las cortejáramos y no se hacían de rogar.
  


  
    No cabía en mí de contento, aunque durante los dos años que pasamos en Europa ninguno de nosotros había llevado una vida de castidad; las jóvenes inglesas de las pequeñas ciudades próximas a nuestro campo de aviación, que se hallaban solas porque sus maridos o novios habían partido para combatir a los enemigos de la patria, habían confraternizado (utilizo un eufemismo) activamente con nosotros. Por nuestra parte, tratábamos de no considerarlas Penélopes, sino muchachas libres y disponibles; esto tranquilizaba su conciencia y la nuestra (si es que la teníamos).
  


  


  
    Volviendo al momento del desembarco en Nueva York y la llamada telefónica al 340211 de Rawdon City, que aplazaba un día tras otro, tenga en cuenta el estado de euforia de aquellos días y añada a ello que mi madre era una mujer abrumadora en la expresión de sus afectos.
  


  


  
    Tan pronto como hubiera descolgado el teléfono, habría exclamado con alegría sofocada por un sollozo: «¡Brian, cariño, has vuelto! ¡Qué alegría! Ven a casa enseguida. Estoy muy sola...» Entonces la gran fiesta de Nueva York habría acabado para mí.
  


  
    Ese es el motivo por el que no me decidí a llamar a casa hasta después de una semana, que pasé en un estado parecido al de la embriaguez, disfrutando de una feliz vida de veterano heroico que concluyó cuando oí la breve frase pronunciada por mi madre: «Brian, tu padre ha muerto.»
  


  


  
    DAT 1 —T.C. 03.04.11
  


  


  
    [...] La abracé y me percaté de lo mucho que había cambiado en menos de tres años, no sólo físicamente. Me sorprendió no verla llorar.
  


  
    No mencionó a mi padre hasta que terminó el rito de los abrazos y salimos del edificio del aeropuerto, ni siquiera entonces aludió a su desaparición. Me dijo cuánto la emocionaba vivir conmigo ese regreso; para ella era como retroceder hasta un día de 1918, cuando mi padre fue repatriado de Europa junto con miles de soldados más que habían combatido en la Primera Guerra Mundial. «Mike tenía más o menos tu edad en aquella época —añadió—. Poco después, estábamos cruzando el centro de la ciudad en su viejo Buick y de pronto se detuvo delante de un cine (lo era en 1945, ahora es un supermercado). Allí dentro, en la oscuridad de la sala —prosiguió, tratando de sonreír mientras recordaba—, un año después de haber vuelto del frente, tu padre me estrechó una mano con fuerza y me dijo, señalando la pantalla: “Mira, así era la muerte que yo veía de cerca todos los días.”»
  


  


  
    Dos aviones combaten entre las nubes. Se persiguen, disparan, giran. Se ve en el suelo la carcasa quemada de uno de los dos y, no muy lejos, el cuerpo del piloto sin vida.
  


  


  
    —Se ha arrojado al vacío para no morir abrasado —susurra el joven al oído de la chica que está a su lado.
  


  
    Son Mike y Patricia.
  


  
    Están sentados en la oscuridad de una antigua escuela de danza, transformada desde la década de 1910 en sala acondicionada para asistir al «nuevo espectáculo» llamado cine. Hoy no se oyen los murmullos ni las risas que suelen acompañar la proyección de las películas; en la sala reina un silencio impresionante. Incluso el piano, bajo la pantalla, permanece mudo; el hombre encargado de aporrear improvisados fragmentos musicales para realzar las imágenes que se ven en la pantalla está hipnotizado por las escenas que evocan los horrores de la guerra. También él, como todos, mira en la pantalla la sucesión de secuencias del noticiario Fox-Movietone, reconstruidas con ingenua eficacia para ofrecer un dramático cuadro de conjunto de los campos de batalla europeos.
  


  
    La película conmemora, a fines del otoño de 1919, el primer aniversario de la victoria.
  


  


  
    Banderas estadounidenses, entremezcladas con las de los países vencedores, ondean lánguidamente ante los edificios públicos de la pequeña ciudad.
  


  
    Tras salir del cine, los dos jóvenes recorren el Gore Boulevard camino de casa. El cabello del muchacho es rubio, abundante, rebelde; el de la chica, de color cobrizo. Él tiene la espalda ancha, las piernas largas, el cuerpo proporcionado, fuerte; ella es alta y delgada, pero de buena figura. Él va vestido de manera informal; ella, pese a la sencillez, consigue no parecer provinciana.
  


  
    Mike camina despacio, absorto en sus pensamientos. La chica lo toma de la mano y, bromeando, tira de él, como animándolo a apretar el paso.
  


  
    —Es tarde, no quiero llegar a casa después que mi padre...
  


  
    —Entonces, ¡al galope! ¡Así!
  


  
    Con una súbita alegría en sus ojos verdes, bajo la espesa mata de pelo, Mike echa a correr, arrastrándola.
  


  


  
    Riendo, ella a remolque de él, cruzan el centro de la ciudad, donde ya hay pocos transeúntes, aunque todavía circulan por allí algunos automóviles y el último tranvía.
  


  
    Mike sigue llevando a Patricia tras de sí.
  


  
    —Para de correr... —le suplica ella—, no puedo más.
  


  
    —¡Ánimo! ¡Ya llegamos!
  


  
    Adelantan a un grupo de personas que han bajado de dos automóviles e intercambian con ellas un gesto de saludo.
  


  
    Todas las familias de personas «que son alguien» en Rawdon City se conocen.
  


  


  
    En el barrio residencial, como en toda la ciudad, hay señales evidentes de la metamorfosis que comenzó a operarse a fines de siglo, se interrumpió a causa de la guerra mundial y ahora se ha reanudado. Edificios en construcción, obras públicas, hileras de Ford aparcados, abundancia de farolas y de carteles publicitarios en las calles: todo habla de desarrollo en Rawdon, al igual que en muchos otros centros de las llanuras centrales estadounidenses. Los espacios vacíos y praderas baldías de ayer son hoy territorios donde proliferan las perforaciones de yacimientos de petróleo. Tanto en Oklahoma como en la vecina Tejas, el oro negro se extrae en cantidades cada vez mayores, cosa impensable hace apenas unos años.
  


  
    Rawdon, perdida en una de las praderas más extensas de Norteamérica, es todavía una población pequeña cuando Mike regresa del frente, pero está creciendo. Allí se instalan muchos mexicanos que emigran de su país hacia zonas donde se busca mano de obra para los «picos de pato», las bombas de acero junto a las que hay que trabajar duro día y noche.
  


  
    Precisamente como consecuencia del descubrimiento de grandes yacimientos petrolíferos, ya desde antes de la guerra el desarrollo económico había comenzado a transformar de manera apresurada y caótica la región, la ciudad y a sus habitantes. Mike, entonces un adolescente, había experimentado un confuso rechazo hacia cuanto ocurría ante sus ojos; a esa edad no se profundiza en los porqués, las sensaciones y las actitudes son pura y simplemente emotivas. Y así había sido su reacción al ver la destrucción del vasto espacio inculto que se extendía detrás de la casa familiar hasta confundirse con la pradera: en aquella zona de juegos y de libertad, habían aparecido andamios, telas metálicas, alambradas; y vociferantes hombres con mono de trabajo habían levantado una torre de perforación y rodeado la zona con una empalizada.
  


  
    Lo mismo había sucedido junto al colegio, donde en un parque que no parecía tener límites, los niños se desafiaban, corrían y reían al acabar las clases. Un día había aparecido sin más un cartel en el campo de béisbol: a un lado se construiría un complejo urbanístico; al otro, una zona reservada para los «picos de pato». En cuanto los técnicos empezaron a bombear, el terreno pasó de verde a marrón y no tardó en cubrirse de cieno maloliente.
  


  
    Año tras año se habían operado otros cambios que agudizaban la vaga pero obsesiva sensación de cautividad de Mike. Como consecuencia natural de ello, nació en el muchacho un deseo de fuga, estado de ánimo comprensible si se considera que por sus venas corría la sangre de sus bisabuelos, pioneros en Oklahoma sólo un siglo antes, alimentando fantasías sin fronteras. Nada de esto afloraba ante los ojos de parientes y amigos. Todos tenían a Mike por un chiquillo introvertido y esquivo, apreciación en parte exacta pero precipitada, pues quien juzgaba apenas se había percatado de la fuerza y la rebeldía que poseía su carácter.
  


  
    Si bien su creciente deseo de refugiarse en el mundo paralelo de la fantasía despertaba poco o nulo interés en sus profesores y familiares, el motivo persistía. Mike sabía ocultar su confusa rebeldía. Por lo demás, su padre y sus dos hermanos mayores, demasiado ocupados en la actividad empresarial, tenían otras cosas en que pensar.
  


  
    Distinta era la actitud de su madre, con quien lo unía una complicidad de sentimientos. En el futuro, Mike expresará una enorme gratitud hacia esa mujer que supo comprenderlo a fondo.
  


  
    Patricia lo acepta tal como es; no toma en serio los planes que él expone:
  


  
    —Cuando sea mayor, me iré de aquí.
  


  
    —No eres el único, Mike. Muchos juran que quieren escapar, muchos desean marcharse a una gran ciudad...
  


  
    —No, la gran ciudad a mí no me interesa.
  


  
    —¿Adónde quieres huir, entonces?
  


  
    —No lo sé.
  


  
    Se trata de un plan desconcertante, pero Pat conoce a Mike desde la pubertad y sus afirmaciones, tan perentorias como imprecisas, no la sorprenden.
  


  
    Ironiza sobre sus proyectos de huida porque, a diferencia de él, vive a gusto en su ciudad. Educada para acatar las reglas de la convivencia civilizada, las asume sin caer en el conformismo.
  


  
    No ha conocido a su madre, que murió al alumbrarla. Guiada por un padre de talante generoso y abierto, ha recibido una educación singular para su época, no muy distinta de la impartida a los varones de buena familia. De hecho, no tiene reparos en ponerse un par de viejos pantalones y una camisa cuando, para «explorar» espacios todavía vírgenes fuera de la ciudad, emprenden largas excursiones en bicicleta que los llevan hasta las lindes de la pradera. Los días de vacaciones, pedalean durante horas y horas con los cabellos al viento, felices aunque no crucen palabra, disfrutando de la libertad de esas escapadas a parajes solitarios.
  


  


  
    Pat sabe cómo actuar para no distanciarse de su novio; transige con sus fantasías sin darle toda la razón cuando le parecen exageradas. Su ironía le quita hierro a sus caprichos, los diluye en una carcajada jamás burlona. En parte por eso, Pat es la única compañía que Mike acepta e incluso desea; la quiere porque es guapa y risueña, porque respeta sus estados de ánimo. Y la quiere porque acepta su apasionada curiosidad por infinidad de cosas, entre ellas la máquina más extraordinaria de cuantas aparecieron en el escenario del progreso durante la primera década del siglo: el aeroplano.
  


  
    —¡Me iré! ¡Te lo juro! —repite por enésima vez.
  


  
    Caminan juntos, tras una larga excursión en bicicleta, por la orilla del Marakee Creek, un arroyo que fluye entre altos matorrales.
  


  
    —¿Cuándo te irás? ¿Mañana? ¿Pasado mañana? ¿El domingo que viene...?
  


  
    —No sé cuándo..., pero sé perfectamente cómo me iré.
  


  
    —Ya me lo has dicho: engancharás dos caballos al carro de tus bisabuelos...
  


  
    —No, eso es ridículo. Me marcharé de Rawdon City volando.
  


  
    —Sí, claro..., colgado de un globo como Tom Sawyer, supongo. O sobre la bala de cañón del famoso barón de ese libro...
  


  
    Mike se pone serio, toma a Pat de un brazo y le acaricia el pelo rojizo y enmarañado.
  


  
    —Me iré de aquí montado en un aeroplano.
  


  
    Pese a la mirada irónica que su novia le dirige cuando lo oye hablar de máquinas voladoras, Mike vuelve al tema con frecuencia.
  


  
    Juntos bajo los grandes árboles del jardín trasero de la casa de Pat, deberían estar estudiando para el examen del día siguiente, pero Mike tiene la cabeza en otro sitio.
  


  
    —¿Sabes durante cuánto tiempo voló el Flyer en 1903?
  


  
    —No, no lo sé.
  


  
    —Lo olvidas todo enseguida. Ya te he contado que el Flyer fue la primera máquina con la que el hombre logró volar. Permaneció en el aire doce segundos y recorrió una distancia de treinta y seis metros y medio a una velocidad de casi once kilómetros por hora.
  


  
    —Si utilizas un medio como ése para huir de esta ciudad, no llegarás muy lejos.
  


  
    —Sí, pero este año el mismo piloto, el señor Wright, ha ganado la copa Michelin. Ha volado durante una hora y treinta y un minutos, cubriendo una distancia de sesenta y seis kilómetros.
  


  
    —¡Bravo! Aunque, si de verdad quieres llegar al otro extremo del mundo, te aconsejo que tomes el tren. Si lo piensas bien, sesenta kilómetros no son muchos que digamos.
  


  
    Remontándose a los años de la adolescencia, Mike siempre recordaría un día de verano, cuando una especie de «comité deportivo» organizó la primera fiesta del aire en el corazón de Estados Unidos, en Tejas. Era el día de su cumpleaños, por lo que su madre, sabedora de su interés por «el nuevo deporte», se ofreció a acompañarlo a los grandes prados de Fort Worth (a unas horas en tren de Rawdon City), donde cuatro «máquinas voladoras» iban a exhibirse realizando temerarias acrobacias.
  


  
    El anuncio del acto había salido publicado en los periódicos locales, pero quizás el acontecimiento habría pasado inadvertido si en los escaparates de muchas tiendas de los pueblos de la zona no se hubiese visto una exposición de fotografías acompañada de la inscripción: ¡VOLAMOS! — FORT WORTH — 10 DE JULIO DE 1908.
  


  
    Eran imágenes de aeroplanos y pilotos con mono, casco y gafas que casi ocultaban sus rasgos humanos. «En realidad, seres humanos no son, si se elevan del suelo y vuelan —había aseverado el pastor en el templo de los adventistas de la ciudad—. O son demonios o son ángeles. Lo sabremos por cómo se comporten.»
  


  
    Tal vez en parte para aclarar la duda que las palabras del sermón dominical habían sembrado en su ánimo, pero sobre todo porque deseaba ver contento y feliz a su hijo, Mamie lo llevó a Fort Worth. Allí, Mike vio volar máquinas que hasta entonces sólo había admirado en fotografías y dibujos. Incluso tuvo la inaudita suerte de recibir una invitación.
  


  
    —¡Jovencito, siéntate! —le dijo un piloto dirigiéndose a él al tiempo que agitaba la mano—. Eres tan guapo como la señora que te acompaña —añadió, señalándole un asiento entre las grandes alas de tela y el fuselaje metálico mientras sonreía, galante, a su madre—. ¡Sube aquí, al puesto de pilotaje!
  


  
    Mike, al percibir en la mirada del petulante héroe del cielo una coquetería grosera, se puso en guardia.
  


  
    —Vámonos, Mamie —susurró entre dientes.
  


  
    En ese momento, sin embargo, el piloto lo asió de un brazo y lo aupó al avión. Apestaba a whisky y a tabaco.
  


  
    Al identificar los celos en su tímida reacción, su madre se rió. La tensión disminuyó y Mike, dejándose guiar por las grandes manos manchadas de grasa del piloto para accionar una palanca y dos pedales, soñó con los ojos abiertos: se encontraba a cien metros del suelo, disfrutando de la visión del mundo como el más querido de los héroes de sus libros, Tom Sawyer, el muchacho capaz de cruzar Estados Unidos en globo.
  


  


  
    QUEMADO VIVO, reza en grandes letras el titular del periódico de Dallas, que se vende también en Rawdon City. Mamie trata de impedir que Mike lo vea. «Accidente en Fort Worth. Muere Roy Budger, as de la aviación.» El subtítulo y la foto no dejan lugar a dudas: el tal Budger es el piloto al que hace dos días vieron sonreír y ayudar a Mike a subir a su avión. Él y su máquina son ahora un montón de cenizas.
  


  


  
    Tales máquinas han cautivado por completo a Mike y han anulado su deseo de imitar las escapadas de Tom Sawyer en globo; desde el día que pasaron en Fort Worth, volar ya no representa una fantasía para él, sino una realidad encarnada en las alas y el motor de las primeras aeronaves.
  


  
    Colecciona noticias de los récords y de los pilotos de todo el mundo. Tras el vuelo de Blériot a través del canal de la Mancha, uno de los primeros dibujos recortados y pegados en la pared, encima de la cama, su recopilación de imágenes se enriquece con la foto del norteamericano Eugene Ely, «el primer piloto del mundo en despegar desde un barco, el acorazado Birmingham», le cuenta a Pat.
  


  
    El cristal que descansa sobre la mesa de estudio protege la acuarela, de realismo fotográfico, publicada por el New York Illustrated para ilustrar el relato del accidente del piloto peruano Chávez en Europa, con el trágico final de su vuelo sobre los Alpes. Al contemplar el ala de aquel monoplano, destrozada justo cuando el joven piloto había conseguido dejar atrás las montañas que se extienden entre Suiza e Italia, furibundas y vengativas, Mike se siente al borde de las lágrimas.
  


  
    Un domingo de otoño de 1911, la familia de Mike se halla reunida en torno a la mesa para celebrar el Día de Acción de Gracias. El padre, tras invitar a esposa e hijos a dedicar un pensamiento reverente al Señor, se dispone a atacar una porción del tradicional pavo.
  


  
    —¿Sabes quién es Calbraith Rodgers? —suelta Mike de sopetón, dirigiéndose a su padre. La pregunta hace que tenedores y cuchillos se detengan.
  


  
    —¿Quién?
  


  
    —Rodgers es el hombre que, entre el 17 de septiembre y el 5 de noviembre, recorrió volando seis mil quinientos kilómetros, desde la costa atlántica hasta la del Pacífico.
  


  
    —¿Quién te lo ha dicho?
  


  
    —Salía en el periódico de ayer, papá.
  


  
    —Mike, menos de un tercio de lo que se publica en los periódicos es creíble, más de un tercio es totalmente falso, y el resto es inexacto.
  


  
    —Pero esto es verdad. El periódico publicaba, junto a la noticia, una foto con los dos nombres.
  


  
    —¿Los nombres de quién?
  


  
    —Lo ponía debajo de la foto: «Cal Rodgers, el piloto, y U7E-X, el aeroplano.»
  


  
    La aviación y los pilotos: el tema se convertiría más adelante en motivo de enfrentamiento entre Mike y su padre, pero aquel día la cosa no pasó a mayores. En la mesa se habló de otras cosas, y aquella indiferencia quizá lo hirió más de lo que el episodio merecía. Incidentes parecidos lo convencerían definitivamente de que no había esperanzas de encontrar en su padre un interlocutor con quien compartir su entusiasmo; en cuanto a sus hermanos, no perdían ocasión de reírse de su pasión por los aviones, pues la consideraban una afición ridícula.
  


  
    Acabó por relegar a la familia a un limbo de los sentimientos del que, no obstante, excluyó a su madre. Mike se percataría al crecer de que los sueños eran, también para ella, tan importantes como la realidad.
  


  
    A los diecisiete años, Pat y Mike viven muy unidos el último curso de secundaria. Es mérito de la muchacha que el poco aplicado estudiante logre aprobar, como ella, aunque con notas más bajas, el difícil examen final.
  


  
    El éxito lo deja indiferente, así como las animadas discusiones con los compañeros de curso sobre el futuro que se les presenta. ¿Intentar ingresar en la universidad? ¿En cuál? ¿Dónde? Él no tiene una idea concreta; lo que desea del futuro es algo muy distinto. La aviación y sus avances le han interesado más que la graduación. Los libros de texto conservan entre las páginas, a modo de registros, recortes de periódicos y revistas relativos a los progresos de la aeronáutica, acumulados a lo largo del año.
  


  
    Un artículo publicado en febrero de 1914 le había impresionado especialmente: según el New York Herald, ingleses, franceses, alemanes e italianos habían equipado aviones para combatir también en el cielo, en la guerra que, en opinión de todos, se cernía sobre Europa. «¿Y nosotros? —se preguntaba el articulista, apuntando con el índice a los políticos de Washington—. ¿Por qué nosotros, una gran potencia, todavía no hemos pensado en dotarnos de una aviación militar?»
  


  
    No se trataba de una voz aislada. La misma pregunta (y la consiguiente desoladora respuesta: «No, todavía no existe una verdadera aviación estadounidense») resonaba pocos meses después por todo el país, al estallar la Primera Guerra Mundial. Sin embargo, no fue hasta 1915, cuando parecía cada vez más probable una intervención norteamericana en el conflicto europeo, que el ejército decidió a toda prisa abrir escuelas de vuelo para jóvenes valerosos.
  


  
    La noticia de esta iniciativa circula también por Rawdon City. No suscita un interés especial, salvo en Mike, que no tarda en preguntar y averiguar adonde hay que dirigirse para obtener más información. Sale en bicicleta de la ciudad, se encamina hacia el centro de reclutamiento de voluntarios, pedalea durante más de una hora hasta las puertas de la zona militar de Point Rill; barracones dispersos en un gran espacio no invadido aún por los «picos de pato». Allí, donde varias unidades del ejército realizan de cuando en cuando maniobras, se establecerá por lo visto una escuela de vuelo militar; y a oídos del chico ha llegado el rumor de una probable campaña de reclutamiento.
  


  
    Así es, le confirma el suboficial, escudriñándolo para adivinar su edad. Mike no ha cumplido aún dieciocho años, pero ya tiene un cuerpo bien formado, grande y fuerte.
  


  


  
    DAT2-T.C. 00.00.10
  


  


  
    [...] Ahora le contaré cómo y cuándo se escapó mi padre de casa. Me lo contó él mismo, tras regresar a Estados Unidos en 1935. Yo tenía quince años cuando se descubrió que había faltado a clase para acudir a una concentración de motoristas, donde por primera vez sentí en mi piel las consecuencias de la violencia, ya que acabé metido en una tumultuosa pelea. Al volver a casa, bastante maltrecho, mi madre se puso a desinfectarme las heridas mientras me amenazaba con confiscarme la moto y enviarme a no sé qué internado severísimo. Durante la meticulosa cura, mi padre, por el contrario, parecía divertido; me sugería con la mirada que no contestase, que la dejara desahogarse. Después fuimos al Charlie’s y, mientras tomábamos una hamburguesa y una Coca-Cola (yo) y tres cervezas negras (él), me dijo: «Mira, la única diferencia entre tu situación y la mía cuando tenía tu edad está en el carácter de nuestros respectivos padres. Yo desaparecí de casa para enrolarme como piloto; el que casi perdió la cabeza fue mi padre, mientras que mi madre mantuvo la calma. Tú, en cambio, por mucho menos sacas de quicio a tu madre y tienes delante a un padre que no sólo te invita a un apetitoso almuerzo, sino que se alegra porque, en fin de cuentas, has recibido pocos golpes y propinado muchos. Lo cual, créeme, es un principio sacrosanto para afrontar la vida.»
  


  
    [...] Mi padre hablaba de sus recuerdos con la viveza y la precisión que deja en la memoria un momento importante de la propia vida. «Nadie se olía lo que planeaba hacer —me confesó—.
  


  
    Entre las paredes de casa, la vida proseguía como de costumbre, mientras que yo ya había cumplimentado mi solicitud de alistamiento, había preparado los documentos de identidad y, desde hacía días, me dedicaba a llenar una pequeña bolsa; de todas mis cosas, sólo escogía lo indispensable. Imaginaba un ejército capaz de proporcionarme cuanto dejara tras de mí y protegerme de los golpes que mi padre intentaría asestarme; era un buen jugador de golf y manejaba con habilidad los pesados palos.»
  


  
    Aprovechó la fiesta de celebración de su decimoctavo cumpleaños; habían invitado a algunos compañeros de clase y, por supuesto, a Pat y su padre. Reinaba una bulliciosa confusión. Quienes fumaban estaban en un grupo aparte; sus hermanos mayores habían bebido un poco, por lo que discutían acaloradamente sobre el tema del momento: si Estados Unidos debía intervenir o no en el conflicto europeo. Era una época en la que las amas de casa aún permanecían al margen de este tipo de conversaciones.
  


  
    Subió de la planta baja a su habitación, se echó al hombro la bolsa preparada que ocultaba debajo de la cama y salió por la puerta de atrás. Nadie lo vio.
  


  


  
    En el campamento militar de Point Rill, Mike presenta los documentos que tiene a punto desde hace tiempo. Certifican su edad «recién cumplida».
  


  
    Se alista sin la menor dificultad porque, en vista de la rapidez con que se suceden los acontecimientos, Estados Unidos pide a «sus muchachos» que se conviertan deprisa en soldados, marinos y aviadores, a quienes adiestra en escuelas de pilotaje lo mejor acondicionadas posible.
  


  
    Cuando, dos semanas después de su llegada al centro de reclutas, Mike es aceptado en el curso de vuelo, en Europa la guerra se recrudece; no sólo en la tierra y en el mar, sino también en el aire.
  


  
    «¿Sabéis la noticia? —pregunta a voz en cuello en el comedor uno de los futuros combatientes del aire—. Se aceptan voluntarios para formar una escuadrilla que luchará junto a los franceses contra los malditos alemanes.»
  


  
    El anuncio provoca un tumulto, una auténtica trifulca. En Point Rill y en las otras dos escuelas de vuelo existentes en Estados Unidos, los jóvenes de origen alemán se rebelan y se enfrentan con sus compañeros de ascendencia anglosajona. Los torrentes de insultos y las violentas peleas aplacadas con castigos severos quedan zanjados por una disposición oficial del ejército que permite también a quienes ya están incorporados alistarse voluntariamente para combatir en el frente francés.
  


  
    Mike presenta la solicitud, que es aceptada de inmediato.
  


  
    Antes de cumplir los diecinueve ya está en la línea de fuego como miembro de la Escadrille 124 — Lafayette, bautizada así en honor del francés que luchó en 1776 al lado de los norteamericanos por la independencia de Estados Unidos. Junto con otros jovencísimos voluntarios, la mayoría de ellos destinados a morir y unos pocos a hacerse famosos, Mike vuela desde 1915 hasta el final del conflicto; figura entre los sesenta norteamericanos que pilotan unos aviones de caza cada vez más perfeccionados, veloces y mejor armados: los Nieuport. En sus alas y fuselaje destaca la enseña tricolor del ejército francés, pero bajo la carlinga los pilotos estadounidenses exhiben un blasón inconfundible: la cabeza tocada con plumas de un guerrero piel roja, representado en el momento de proferir el grito de guerra.
  


  
    Mike emitirá ese grito infinidad de veces en los cielos plomizos de Francia, un grito de victoria y miedo, de horror y alegría.
  


  
    Junto con héroes más famosos, como Prince, Thaw y Hall, el joven sobrevive a los enfrentamientos durante más de dos años: ochocientos terribles días de valor, habilidad y desesperación. Y también de suerte.
  


  


  
    Al regresar de Europa, Mike advierte en su ciudad —como en muchas otras, grandes y pequeñas, de un mundo que hasta ayer estaba en guerra— una atmósfera de indiferencia generalizada,
  


  
    una desgana similar a la percibida por otros veteranos en todos los países.
  


  
    A quienes salieron vivos del infierno, el mundo burgués tan sólo les ofreció un primer abrazo entusiasta. Vencedores y vencidos parecen querer olvidar cuanto antes, y si bien esto es comprensible, menos aceptable es la evidente intolerancia hacia quienes han padecido la época de los sacrificios y los sufrimientos y pretenden recordarla. «Muy bien, pero ya es suficiente, estaos quietecitos», susurra el egoísmo colectivo de la opinión pública a los veteranos, sobre todo en Estados Unidos, adonde la guerra no ha llevado destrucción, sino buenos negocios a determinadas clases sociales, y donde aumenta de día en día no sólo el bienestar sino el afán por demostrarlo.
  


  
    A Mike, al igual que a muchos de sus coetáneos de Gran Bretaña, Francia, Italia y Alemania, le ofende la grosería de quienes no sólo se muestran indiferentes, sino que carecen de entusiasmo por lo nuevo.
  


  


  
    Un día, la discusión iniciada en un bar con un señoritingo escuchimizado, uno de los listillos que consiguieron quedarse en casa mientras los demás caían en el frente, acaba en pelea. «Para muchos, esta guerra ha significado unas largas vacaciones al otro lado del océano —afirma el dandi—, pero ya va siendo hora de que esos héroes tan queridos y mimados vuelvan a la normalidad.» Antes de que transcurra un segundo, el veterano de la Escadrille 124 propina el primer guantazo, introducción a la reyerta general de la que al día siguiente habla toda la ciudad.
  


  
    Es como si Mike hubiera asestado ese puñetazo a su padre, uno de los que predican la vuelta a «la normalidad», como todos los ricos y honrados burgueses de esa posguerra ingrata.
  


  
    En varias ocasiones le ha dicho, desarmándolo con una sonrisa: «Nos has hecho sufrir inútilmente, Mike. Tienes que dejar de pensar en la guerra y decidirte a afrontar un futuro de persona normal.» Poco o nada le importa a él saber cómo se las ha arreglado su hijo para sobrevivir volando a través de un cielo en llamas. Lo que a él le interesa es desarrollar su actividad empresarial, contar con su valiosa ayuda.
  


  
    Se ocupa de su pequeña industria durante diez o doce horas seguidas. Dedica el resto del día a las distracciones nocturnas y consagra los sábados y domingos, casi con fanatismo, al golf.
  


  
    El «viejo» desplaza con agilidad su imponente cuerpo del despacho al green de los campos de juego y a las salas donde se celebran recepciones, luciendo un físico de cincuentón bien conservado cuyo rasgo sobresaliente son unos grandes ojos claros, sinceros sólo en apariencia; cuando se los observa a fondo, revelan una ambición desenfrenada, una gran capacidad de trabajo y bastante petulancia, características suficientes para elevarlo a los niveles sociales más altos de la ciudad, pese a que muchos no han olvidado sus orígenes de criador de ganado.
  


  


  
    Poco después del regreso de Mike del frente europeo, Pat, estrechándolo entre sus brazos, le describe la furia del «viejo», que temió que la fuga de su hijo lo «desprestigiara». Por lo que ha llegado a oídos de Pat, movió cielo y tierra para ponerse en contacto con las autoridades y obligar al «voluntario» a volver a casa, pero sin éxito, ya que las autoridades militares a las que se dirigió desestimaron sus reclamaciones.
  


  
    Lo que irrita ahora al padre, que desde luego no ha olvidado «la afrenta de la fuga», es el ostensible desinterés del veterano por la competición diaria, su negativa a acometer junto con él y sus hermanos la tarea de lograr éxitos cada vez mayores para la empresa familiar; con su actitud, el hijo parece querer provocarlo. «Si lo que pretende es ponerse en mi contra —estalla el padre en el silencio del dormitorio, donde Mamie ha estado hasta ese momento inmersa en la lectura de un libro—, lo hace a las mil maravillas. Pero acabaré por doblegarlo...»
  


  


  
    Mamie es la única que se solidariza con Mike; entre ellos existe un sentimiento profundo, como si siguieran unidos por el cordón umbilical. Agradecida al destino por haberle permitido ver regresar a Mike de la carnicería, se siente feliz de escucharlo cuando evoca a sus compañeros de vuelo, de aventura, de parranda. Los ojos de su hijo se iluminan en cuanto los recuerdos lo ayudan a volver a Francia.
  


  
    Mike sabe que ha contraído una deuda con aquellos de sus coetáneos que no han regresado ni pueden disfrutar de un futuro; debe aprovechar la vida que a él no le ha sido arrebatada, que no ha ardido entre las llamas de un avión derribado, debe vivirla con dignidad también por ellos.
  


  
    Por eso busca desafíos que la hagan extraordinaria.
  


  


  
    En el cariño de Mamie no hay sólo comprensión.
  


  
    Un día, Mike comprenderá hasta qué punto él ha representado la proyección de sus deseos frustrados. De joven nunca trató de imaginar cómo era su madre a los veinte años, ni se preguntó por qué una mujer de su temple había aceptado casarse con un hombre tan distinto de ella; si hubiera sabido leer en la profundidad de su mente, habría atisbado sus sueños juveniles.
  


  
    En su familia, rica pero angustiada por el peso de cuatro hijas, el temor a cargar con un hatajo de solteronas fue la causa de cuatro matrimonios desdichados. El día que le presentaron a su futuro marido, su aspecto físico la había impresionado favorablemente en un principio, lo había encontrado atractivo. Y aunque algo en él la desconcertaba, había aceptado al candidato propuesto por su padre con toda la buena fe: era un buen partido y, como hombre, parecía fuerte y responsable.
  


  
    Los dos tenían razón: el marido elegido demostró poseer las cualidades atribuidas por el padre, así como la aridez espiritual que ella había vislumbrado.
  


  


  
    Si Mike hubiera materializado entonces sus sueños de huir de una existencia sin emociones, aquella evasión también habría sido una victoria para ella y para sus deseos no realizados.
  


  


  
    DAT 2-T.C. 01.00.15
  


  


  
    [...] Intente seguirme mientras trato de introducirlo en el círculo de los afectos familiares. Entiendo, por haberla querido también profundamente, cuánto significó Mamie para Mike; y no sólo por la paciencia con que lo escuchaba (demostraba la misma conmigo, y eso que mis relatos eran mucho menos emocionantes), sino también por su capacidad para respetar los largos silencios de mi padre. Ella no consideraba un síntoma de anormalidad que su hijo se encerrara en sus pensamientos.
  


  


  
    En el acomodado y conformista barrio residencial de Rawdon City, la manifiesta falta de interés de Mike «por la vida social» no deja de suscitar comentarios. Lo mismo había sucedido años antes con la madre, «distinta» de las demás muchachas de la buena sociedad local. «No me extraña en absoluto que ese chico sea un rebelde —murmura una amiga de la familia—. El jovencito ha salido a su madre.» «Pobre del padre y marido», añaden otras voces.
  


  
    Con objeto de salvar, al menos de puertas afuera, la tranquilidad familiar, Mamie se esfuerza por mediar entre padre e hijo, suavizar la tensión. Y si fracasa al final es porque entre ella y su marido no existe una confianza mutua.
  


  
    Tal distanciamiento no es un secreto para nadie. En el círculo de la «buena» sociedad se sabe que el éxito en los negocios de ese hombre ambicioso se debe, además de a sus aptitudes, al patrimonio personal de su mujer. La silenciosa y soñadora Mamie aportó, a modo de dote, un capital lo bastante cuantioso para permitirle hacerse rico invirtiendo bien.
  


  
    La familia de Pat es totalmente distinta. El padre ha sabido suplir la ausencia de la madre dispensando a la hija un afecto generoso y una vida serena.
  


  
    Abogado influyente de Rawdon City, acaba de cumplir cuarenta años cuando lo nombran presidente del consejo de administración del mayor banco de la ciudad. Orgulloso de su amplio y elegante despacho, así como de su casa, reformada varias veces, presume, aunque sin ostentación, de sus coches de lujo (un Bugatti, el primero en circular por Oklahoma, y un imponente Chrysler), que exhibe a la menor oportunidad. La riqueza no ha endurecido su carácter; es «liberal» en sus convicciones políticas y en la vida práctica. Como hombre moderno que es, ha permitido que su hija crezca libre, envuelta en «un manto» de comportamientos, como ella lo llama, del que quisiera desembarazarse, pues emotividad y sensualidad han crecido a la par que su cuerpo: de verde ha pasado a maduro en el breve espacio de un verano.
  


  
    Al regresar del frente, Mike ha encontrado a Pat espléndida, excitante, y la chica, al percibir la oleada de deseo que ha provocado, espera conseguir arrancar alguna palabra sobre matrimonio; él, sin embargo, no ha tocado el tema ni siquiera en broma. Con una ansiedad alimentada por sueños prohibidos, a ella sólo le quedaba aguardar el momento de tenerlo todo para sí.
  


  
    En los años del instituto, cuando pasaban juntos días enteros, a menudo acababan uno en brazos de otro, rodando por la hierba o sobre la mullida alfombra de casa. Eran momentos de excitación difíciles de superar.
  


  
    Pero ahora, tras su larga ausencia, Mike ha vuelto cargado de energía, curtido por las experiencias acumuladas de manera desordenada, con el deseo de vivir y contraponer el amor al odio, el placer al dolor. Pat, por su parte, se ha hecho mujer, y aunque no ha perdido su inocente sencillez, su supeditación a las reglas ya está minada. La proximidad de Mike es una chispa demasiado cercana a algo tremendamente inflamable; cuando las manos de ambos exploran el cuerpo deseado, apenas logran detenerse a tiempo. En esos momentos, para conservar el control, Mike acerca las manos al rostro de Pat y la mira con sus ojos verdes, cautivadores.
  


  
    Ante la hipótesis del matrimonio continúa adoptando, con una carcajada, una actitud defensiva: «Si el triplano del Barón Rojo no logró derribarme, dudo que una chiquilla, aunque sea tan deseable como tú, pueda hacer que me estrelle.»
  


  


  
    Lo que Pat le pide a Mike es, en el fondo, un compromiso distinto que sólo se diferencia de las propuestas de su padre en la forma; la promesa de vivir conforme a las reglas de una vida «normal».
  


  
    —Tarde o temprano, tendrás que darle una respuesta, cariño —se inmiscuye un día su madre.
  


  
    Mike no le contesta.
  


  
    —Puedes rechazar las ofertas de tu padre —insiste ella—, pero no te resistirás a las de Pat.
  


  


  
    DAT 3 — T.C. 00.00.40
  


  


  
    [...] Mi madre y mi abuela se profesaban sentimientos contradictorios, que se tomaron más precisos cuando, unos años después de la boda, Pat dejó plantado a Mike. Desde aquel momento, las dos mujeres sólo mantuvieron una amistad formal; aunque yo todavía era un niño, lo notaba perfectamente. No puedo dejar de recordar lo poco que mi madre me hablaba de mi padre mientras éste se hallaba lejos, entregado a sus peripecias en la Amazonia.
  


  
    De aquel período me viene sobre todo a la mente su afecto posesivo y la insistencia en su papel; en ausencia de Mike, ella era para mí el padre y la madre, me repetía, dando por sobrentendido lo que en su opinión debía parecerme evidente, es decir, que un padre, en el fondo, no servía para nada.
  


  
    Mamie, por el contrario, cuando conseguía «raptarme» (así lo llamaba ella) y apartarme del sofocante amor materno, no me contaba cuentos de reyes y de duendes; sus historias trataban sobre un hombre, su pequeño avión y el desafío a un inmenso bosque. «Tu padre vive ahora allí —me decía, señalando con la mano una dirección imprecisa—, y allí va de aventura en aventura.»
  


  


  
    [...] Una Nochebuena, debía de tener yo nueve o diez años, Mamie me regaló un modelo espléndido y muy caro de un trimotor de transporte. Una pila alimentaba las hélices, haciéndolas girar vertiginosamente, y al accionar una palanca los timones y alerones subían y bajaban. Con la excusa de ponerlo a salvo de los destrozos («... que eres capaz de hacer para descubrir cómo es un juguete por dentro...»), mi madre requisó el juguete al cabo de unos días. La causa fue sin duda el temor a que también yo empezase a enamorarme de los aviones.
  


  


  
    [...] Las dos mujeres no simpatizaban. Sin embargo, en mi presencia nunca sucedió entre ellas nada particularmente desagradable; excepto quizás un comentario de Pat que ofendió a Mamie y la puso de un mal humor que le duró días.
  


  
    Era invierno. No teníamos noticia de cuándo regresaría mi padre de la Amazonia pues, de hecho, no daba señales de vida. Los meses transcurrían monótonos; yo iba al colegio y mi madre me sermoneaba machaconamente. Un día, en el mejor cine de Rawdon City, comenzaron a hacer publicidad de «la primera gran película sonora sobre el mundo de la aviación», una superproducción de Hollywood con actores famosísimos. Al día siguiente de la aparición de estos anuncios, Mamie llegó a casa orgullosa de haber conseguido dos localidades para la segunda sesión de la tarde, una para mí y otra para ella. Mi madre la oía decir maravillas de la película que veríamos al cabo de un rato, y de repente, sin siquiera mirarla a la cara, le espetó:
  


  
    —No estarás contenta hasta que también le hayas metido en la cabeza a este niño el deseo de hacerse piloto. —Estaba acabando de abrocharme la chaqueta y el abrigo, pero aún no se le habían terminado los dardos venenosos—. A este paso, Brian acabará siendo también un fracasado —añadió.
  


  


  
    Mamie, fingiendo estar más sorda de lo que en realidad estaba, no contestó y salimos de casa. Me asió de la mano y subimos a un taxi que paramos en la calle. Luego, tras haberle dado la dirección del cine al conductor, masculló:
  


  
    —Idiota. Es idiota perdida.
  


  
    Incapaz de contenerme, le pregunté quién era la idiota.
  


  
    —Una que tú no conoces —se apresuró a responder—. Ya soy vieja y a veces hablo sola.
  


  
    Aunque había comprendido a quién se refería, no me afectó. Temiera mi madre lo que temiese, yo tenía muy claro cuál era mi mayor deseo (y la película lo agudizó): «De mayor seré piloto, como mi padre. Tendré un avión y volaré por todo el mundo.»
  


  


  
    [...] Apenas había cumplido dieciocho años cuando me matriculé en la escuela de vuelo, pese a la oposición de mi madre. Si no recuerdo mal, fue la primera vez que la vi llorar. Me dio pena, pero no renuncié a mis planes; seguir los cursos de pilotaje suponía una afirmación demasiado importante de mi independencia (huelga decir que pude inscribirme gracias a la aportación económica de Mamie).
  


  
    Mis vínculos afectivos con Mamie se fortalecían de año en año, no sólo debido a su generosidad, sino a un entramado de sentimientos muy complejo. Manteníamos una relación singular, había entre nosotros una auténtica complicidad de fantasías y esperanzas a las que ella se aferraba como al cordel de una cometa. Además de su afecto por mí, nos unía el amor de ambos por Mike, nuestro lejano y mítico héroe.
  


  


  
    [...] Cuando me licenciaron, en agosto de 1945, al día siguiente de mi llegada a Rawdon me puse de nuevo el uniforme de la USAAF1 (¡con qué alivio acababa de quitármelo!) para ir a ver a Mamie; ya no vivía en el «barrio elegante» de Rawdon City sino fuera de la ciudad, en una casa de campo. Estaba seguro de que se alegraría el doble de verme si me presentaba con uniforme «de héroe», o sea, de aviador.
  


  
    Y así fue.
  


  
    —¡Estás magnífico, Brian! —exclamó, abrazándome—. Pero ahora quítate ese chaquetón acolchado o te morirás de calor.
  


  
    —Me lo he puesto por ti, y en parte también por pura y simple vanidad —dije, señalando las divisas y condecoraciones.
  


  
    Con un uniforme de aviador parecido, pero sin insignias, mi padre sonreía desde una fotografía enmarcada, en un lugar bien visible del cuarto de estar. La foto, rayada y un tanto borrosa, era la ampliación de una pequeña instantánea.
  


  
    —Me la trajo un amigo de Mike, su mecánico —me informó Mamie—. Regresó a Estados Unidos y pasó por aquí para entregarle a tu madre dos cofres de hierro con sus objetos personales, recogidos de la casa donde vivía. A mí me regaló esta foto, sacada en la época en que tu padre «luchaba contra todos», como él decía.
  


  
    —¿Fue ese mecánico el que te insinuó que Mike no se estrelló accidentalmente, sino que lo mataron?
  


  
    Empezamos a hablar de nuevo tras un silencio tenso y largo. A los dos nos resultaba doloroso afrontar la cuestión, pero yo necesitaba saber.
  


  
    —He preguntado a mucha gente, he intentado averiguar algo más, pero nadie ha sido capaz de decirme nada concreto —me lamenté.
  


  
    —Sucedió en el noroeste de la Amazonia hace algo más de un año, en junio de 1944. —Mamie fingía una frialdad distante—. La noticia apareció en algún periódico importante, el New York Herald, creo, no sólo en los locales. Tu padre era un personaje conocido, pero como el accidente se produjo en un momento candente (la lucha en el frente era cada vez más encarnizada), no quedaba en los periódicos mucho espacio libre para dedicarlo a un avión desaparecido en algún lugar de Suramérica. Decenas de pilotos morían todos los días en el frente...
  


  
    —Pero la Amazonia no estaba en guerra con nadie, si no me equivoco. ¿Por qué iba alguien a derribar el avión de mi padre?
  


  
    —Pues sí, Brian, te equivocas. Si recuerdas lo que Mike dijo en las entrevistas que le hicieron en la radio, allí había una guerra cruel, exterminadora, pero nadie hablaba de ella.
  


  
    —Excepto él...
  


  
    —Exacto. Él escribía en los periódicos y hablaba en la radio lanzando acusaciones.
  


  
    —Entonces, cuando le preguntaste a su amigo el mecánico por el accidente, ¿qué te dijo? —pregunté.
  


  
    —Sacudió la cabeza, como si quisiera ahuyentar un pensamiento, y extendió los brazos con gesto de resignación. «De ese accidente no se tienen datos precisos», dijo. —Mientras hablaba, Mamie miraba la foto enmarcada de Mike, casi como si hablara con él y no conmigo—. Se pueden imaginar cientos de motivos, miles —prosiguió—, pero yo creo lo que su amigo intentó darme a entender. El accidente de tu padre fue una consecuencia de esa guerra desconocida para nosotros que se libra allí. Probablemente, quien atentó contra él estaba al servicio de los que devastan la Amazonia y matan a sus habitantes. Mike había denunciado todo eso... e insultado en público a quien a su entender era el responsable...
  


  
    —¿Te dio nombres su amigo?
  


  
    —No, sólo me dijo: «Usted sabe de sobra cómo era Mike, capaz de todo cuando creía que la razón estaba de su parte. Allí, todos sabían que tenía un carácter difícil.»
  


  
    Su carácter... Mientras usted graba estos recuerdos, me oirá insistir a menudo en los aspectos contradictorios de su temperamento.
  


  
    Huraño e incluso colérico, en opinión de muchos. Yo mismo lo comprobé durante los pocos meses que viví con él, en el verano de 1935. Mike había vuelto a casa y se quedó allí hasta que consiguió comprar otro avión. Yo tenía quince años, y entonces mi padre me pareció el hombre maravilloso que había imaginado.
  


  
    [...] Aquel verano volé con él; despegamos del campo de aviación de Fort Worth (en la actualidad es un gran aeropuerto, pero en 1935 no era más que una larga pista cubierta de hierba) y permanecimos en el aire casi tres horas.
  


  
    Lo observaba manejar los controles de su avión nuevo con muchísima suavidad y al mismo tiempo con la autoridad de un jefe indio que ostenta el bastón de mando. En unos instantes habíamos tomado altura y él me gritaba por encima del estruendo del motor: «¿Qué te parece esta fiera? Tira bien, ¿no?»
  


  
    La fiera era un Fairchild de segunda mano, y él estaba más contento de haberlo comprado que un niño con zapatos nuevos. A mil quinientos metros de altitud sobre las praderas de Oklahoma, nos pusimos a cantar a voz en cuello, desentonando pero siguiendo el ritmo del vuelo; de hecho, el avión bailaba con nosotros. Mike, dando leves toques en los pedales, hacía que se balanceara suavemente, casi sincronizándolo con las subidas y bajadas de la canción que con tanto virtuosismo destrozábamos a dúo.
  


  
    Fue uno de los momentos más hermosos de mi vida.
  


  


  
    [...] Sí, había regresado de la Amazonia, pues quería otro avión; lo había encontrado y comprado. En aquellos días yo lo seguía a todas partes como su sombra, pero no tuve tiempo suficiente para conocerlo a fondo. Hasta más tarde no me di cuenta de cuánto podía enfurecerse en unos instantes, llegando incluso al extremo de parecer otro. Seis años después, cuando desembarcó de nuevo en Estados Unidos para librar su batalla a favor de los indios de la Amazonia, lo oí hablar en la radio enfurecido, atacando a nuestro Gobierno y, sobre todo, a los medios de comunicación, según él «vendidos al mejor postor». La prensa no necesitaba más para hablar de él lo menos posible, y cuando lo hacía era siempre en términos polémicos y muchas veces injuriosos.
  


  
    Sus conferencias, definidas más bien como violentos actos de denuncia, irritaban; creo que su compañera lo dejó debido a la exacerbación de las polémicas y a los episodios desagradables que éstas provocaron (fue después de su muerte cuando descubrí lo apegado que estaba a ella).
  


  


  
    DAT 4-T.C. 01.01.04
  


  


  
    [...] Quiero volver a aquella tarde de 1945 en que, como le conté, me había acercado a abrazar a la vieja Mamie tras regresar del frente europeo. Nuestros pensamientos seguían su curso, mientras que nuestra vista se había detenido en la instantánea de mi padre. Su rostro aparecía muy distinto de como yo lo recordaba; los ojos miraban el objetivo con dureza, las manos parecían contraídas en el gesto de asir el alto cinturón del chaquetón, a todas luces pequeño (había engordado mucho). Tenía los labios tirantes, casi formando una mueca de desprecio.
  


  
    No, no era el rostro de mi padre que yo recordaba.
  


  
    «¿Te gustaría saber más cosas de él?», me preguntó Mamie, casi leyéndome el pensamiento mientras terminábamos de sorber un té malísimo.
  


  
    Mamie era genial en todo menos en la cocina; conseguía que incluso una infusión de Earl Grey de primera calidad resultara imbebible.
  


  
    «¿Quieres saber más cosas sobre tu padre? —repitió—. Llama al doctor Isaac Winternitz —me dijo, tomando mis manos entre las suyas—. Tiene una consulta en Houston. Ve a verlo de mi parte y pídele una entrevista. De todos los que podrían darte una idea sobre el carácter de tu padre, él es uno de los que más saben, seguramente más que yo. Se conocían desde principios de la posguerra.»
  


  


  
    En el verano de 1919, Mike entra en la consulta del joven doctor Isaac B. Winternitz, en una calle de las afueras de Rawdon City. Ha aceptado de mala gana que lo vea un médico, cediendo a la imposición de su padre sólo para poner fin a largas discusiones familiares. Su madre había definido a Winternitz como «un especialista del que te puedes fiar».
  


  
    —¿Especialista en qué? ¿Tú también piensas, como mi padre y mis hermanos, que he vuelto del frente tocado de la cabeza? ¿Qué estoy loco porque me niego a sentarme tras una mesa y a ocuparme del transporte de petróleo de Oklahoma a Tejas?
  


  
    Mamie negó con la cabeza, riendo.
  


  
    —Con él no tendrás ningún problema. Ya lo verás.
  


  


  
    DAT 4-T.C. 02.03.06
  


  


  
    Mamie no tuvo que refrescar mucho la memoria para contarme los antecedentes de esa visita. Seguía vivo en ella el recuerdo de aquellos días difíciles, cuando tras veinte años de matrimonio se había producido la primera crisis entre ella y su marido, provocada por la actitud del hijo menor, veterano de guerra. No había olvidado un solo detalle de las acaloradas discusiones, que se convertían en auténticas peleas, ni la afirmación tajante de su marido: «Tu hijo no es normal.» El hecho de que Mike rechazara su invitación a incorporarse al engranaje prometedor de la empresa familiar no podía interpretarse, desde su punto de vista, sino como un síntoma del estado de confusión en que se hallaba el muchacho. Había vuelto extenuado del frente, así que no estaba en condiciones de discernir ni de tomar decisiones. Con una solicitud en parte sincera, «el viejo» había logrado que Mike se sometiera a un reconocimiento médico a fondo.
  


  
    Un primer diagnóstico confirmó la impresión negativa del padre. El médico consultado se había encontrado ante un joven de buena familia que respondía «de un modo extraño y evasivo» a todas sus preguntas y no había vacilado en declarar no sólo que estaba exhausto, sino que sin duda alguna era un inadaptado.
  


  
    Años después, Mamie aún se reía de aquel diagnóstico del que no hizo el menor caso, si bien en la ciudad empezaron a murmurar sobre el «informe» en cuestión y a mirar a Mike como si se tratara de un caso clínico.
  


  
    Aunque admitía en las discusiones con su marido que Mike era un intransigente y un rebelde, lo defendía con la misma rotundidad: no sólo no era un «inadaptado» sino que, por el contrario, poseía innumerables cualidades excepcionales, como había demostrado sobradamente en Francia.
  


  
    Animada por este convencimiento, Mamie llegó a exigir, en una disputa tempestuosa, otro chequeo para Mike, esta vez a cargo de un médico especialista en una nueva terapia en el campo de la psicología. Se trataba del joven doctor Winternitz.
  


  


  
    Al ver aparecer a su joven cliente (todavía no quiere llamarlo paciente), lo observa durante largo rato sin dar muestras de querer iniciar el reconocimiento. Cuando el doctor Winternitz rompe el silencio (tan irritante para Mike que se ha sentido tentado de irse), no le pregunta cómo se encuentra, si duerme poco o mucho, si come con apetito o si padece dolores de cabeza, sino que le ruega que le cuente su experiencia en el frente europeo, «del que yo también volví el año pasado». Cuando se entera de que tiene ante sí a un piloto de la Escadrille Lafayette, se levanta del sillón en el que está arrellanado, se acerca a él con los brazos extendidos, le estrecha ambas manos. Luego enciende una pipa tras escogerla entre las muchas que tiene expuestas ante sí.
  


  
    —¡Soy todo oídos! —dice a continuación, aspirando con fuerza el humo y sentándose a su lado, lejos de la mesa de trabajo cubierta de libros, papeles y revistas, todo en equilibrio precario—. Cuéntame cómo vencisteis al Barón Rojo y sus compañeros.
  


  
    Escucha a Mike y le narra a su vez sus experiencias como oficial médico. Ambos han vivido semanas, meses, años difíciles. Winternitz, unos diez años mayor que él, médico del cuerpo sanitario norteamericano en el frente italo-austríaco, ha conocido el drama de batallas perdidas, se ha encontrado en primera línea en momentos de defensas desesperadas.
  


  
    En la pequeña consulta se respira un aroma de buen tabaco. El doctor habla ahora de Viena, de los primeros cuatro meses de la posguerra, durante los cuales se ocupó de las condiciones físicas y mentales de quienes salían de los campos de prisioneros. No se extiende en la descripción del hambre, la miseria y la resignación que reinaban en 1918 en la antigua capital de un gran imperio, sino que le habla de sus encuentros con el maestro de una nueva medicina, un tal Freud, a quien conoció casi por casualidad. El médico vienés lo había invitado en varias ocasiones a su consulta, en Bolen Strasse, adonde acudía otro norteamericano, el doctor Brillh, entusiasta también de las teorías psicoterapéuticas «verdaderamente revolucionarias» de su anfitrión.
  


  
    —El año que viene regresaré a Viena y me quedaré allí por lo menos seis meses. Tengo mucho que aprender de él.
  


  
    La intención de Winternitz de volver a Europa los lleva a confesar la nostalgia que sienten ambos, pese a que allí han visto la muerte de cerca. No se ha borrado de su mente el recuerdo de los moribundos, de los compañeros con terribles heridas, por no hablar de aquellos a los que han perdido para siempre. Cuando la violencia y la muerte se convierten en sucesos cotidianos, el sentido de la existencia se envilece, pero al mismo tiempo se ve exaltado por el deseo de superar el odio para rehacer la propia vida con nuevas perspectivas;
  


  
    Pero ¿cuáles? ¿Para compartirlas con quién?
  


  
    Winternitz no puede responder a estas preguntas, sólo puede hacer comprender a Mike que se trata de interrogantes comunes a todos los que han superado una prueba estremecedora como la guerra mundial. A causa de ese trauma, millones de jóvenes han vuelto a casa «distintos»; algunos tan cambiados, no sólo en lo que respecta al carácter sino también al físico, que ni siquiera sus madres los han reconocido.
  


  
    —Comprendo tu estado de ánimo; resulta difícil, si no imposible, integrarse en un entorno que se rechaza. Sólo te sentirás en paz contigo mismo si consigues prestar oídos a lo que te sugiere tu instinto. Sin vacilar. Sin dejarte influir por nadie. —Winternitz juguetea con la pipa—. ¿Acaso no contribuyó tu instinto a salvarte la vida cuando te hallabas en el cielo en tales condiciones de inferioridad que tus adversarios hubieran podido derribarte fácilmente? Pues el mismo instinto debe sugerirte cómo librarte de los adversarios actuales.
  


  
    Mike escucha en silencio.
  


  
    —Intenta no torturarte —prosigue Winternitz—. No puedes vivir en constante tensión, como si siguieras pilotando un avión. Los enemigos que debes derribar ahora son simples sombras opacas, tienes que dejar de preocuparte por ellas. Recuerda tu vida en el campamento, recupera la serenidad de los momentos pasados con los amigos, con chicas, antes y después de los vuelos...
  


  


  
    Ríen al rememorar encuentros nocturnos. ¿Eran mejores las francesas que las alemanas? ¿Eran mejores en la cama las vienesas rubias que las venecianas pelirrojas?
  


  
    La secretaria llama en vano a la puerta para recordarle al doctor la presencia de otros clientes que esperan. Winternitz finge no oírla, escucha lo que Mike le cuenta no sólo de las clases de sexo impartidas por una picara francesita enamorada de él, sino también sobre el día en que aterrizó detrás de las líneas enemigas para rescatar a un compañero de escuadrilla derribado y condenado a acabar prisionero.
  


  
    —Lo encontré yo antes que ellos, lo subí al avión y despegamos de un campo de patatas, encajonados en el único habitáculo del aparato, mientras nos disparaban desde todas partes.
  


  
    En determinados momentos cruciales de la vida, la amistad parece rebasar los límites de una relación normal. Mike recuerda a sus compañeros de escuadrilla y la sensación de estar unido a ellos en la vida y en la muerte; una dimensión distinta de cualquier otra, en el plano emocional. Un entramado de afectos profundos y viscerales... Teme que Winternitz interprete mal sus palabras y se bloquea. El médico intuye su incomodidad y se echa a reír.
  


  
    —No es homosexualidad eso que te desconcierta, querido amigo, es otra cosa...
  


  
    —¿Qué?
  


  
    —Percibes la incapacidad de albergar, en estos tiempos normales, sentimientos de amistad tan profundos. Pero debes tener en cuenta que entonces estaba en juego la vida, que la muerte vivía junto a nosotros, que se exaltaba todo, para bien y para mal. Después de semejantes tensiones, recuperar el equilibrio en la vida cotidiana no es cosa sencilla. Sin embargo... ¿por qué apagar un motor más revolucionado de la cuenta? Utiliza ese impulso...
  


  
    —En esta ciudad de mierda es difícil.
  


  
    —Sí, es muy difícil. Pero tú te has enfrentado a muchas situaciones desesperadas y has logrado salir de ellas.
  


  
    Razonando, haciendo memoria y escuchando sin dejar de dar caladas a la pipa, ya apagada, Winternitz le transmite a Mike su receta. El muchacho no necesita una terapia; sólo debe decidirse a transformar sus sueños en realidad.
  


  
    —Vete de esta ciudad —lo exhorta tras un último y prolongado silencio—, busca una tierra donde sea posible correr el máximo peligro, como robar un rebaño de vacas. E intenta cometer el delito en un lugar donde el robo de un rebaño se castigue con el linchamiento...
  


  


  
    DAT4-T.C. 03.30.29
  


  


  
    —¿Le dijo usted a mi padre exactamente eso? —le pregunté a Winternitz cuando fui a verlo en 1945.
  


  
    Me confesó que la peculiar receta no era de su cosecha; lo del «linchamiento por robar vacas», como terapia de choque aconsejable en ciertos casos, lo había leído en algún libro pocos días antes de que Mike acudiese por primera vez a su consulta.
  


  
    —Citarla así, casi por casualidad, era irresponsable para un médico serio como yo pretendía ser —admitió—. Pero, por lo que sé, tu padre aplicó el tratamiento con éxito.
  


  
    —¿Cómo reaccionó él cuando le dio un consejo tan... raro?
  


  
    —Soltó una carcajada. Había comprendido el significado... Robar vacas..., arriesgarse a que lo lincharan...
  


  
    O sea, buscar desafíos peligrosos, ¡un consejo que siguió al pie de la letra!
  


  


  
    [...] No esperaba encontrar una consulta tan imponente. En aquella época, Houston era una ciudad sombría, anónima, en la que se habían multiplicado los primeros bloques de cemento, todos iguales, monótonos; las oficinas y apartamentos estaban decorados banalmente con muebles y objetos fabricados en serie. La consulta de Isaac B. Winternitz, en cambio, presentaba la refinada elegancia europea; para ser más exactos, centroeuropea: muebles estilo Novecento claros y sillones de piel, en uno de los cuales me ofrecieron asiento mientras aguardaba a que me recibiese. Miré alrededor; en las paredes había cuadros importantes del expresionismo abstracto, en auge en aquellos tiempos (reconocí un magnífico Pollock). Las puertas acolchadas y forradas de piel garantizaban un silencio casi absoluto. Una ayudante apareció y desapareció flotando, ingrávida, para susurrarle algo a la recepcionista. Poco antes la había oído concertar una cita: «Lo siento, pero no puede ser antes de tres meses.»
  


  
    Aquella recepcionista fue la encargada de anunciarme «al doctor», tras preguntarme el nombre; y menos de diez minutos después me había dado vía libre para cruzar la más majestuosa de todas las puertas de la consulta. «¡El hijo de Mike! —fue el conmovedor saludo con que él me recibió—. Me alegro, me alegro muchísimo de conocerte.»
  


  


  
    [...] Para Winternitz, mi padre no era el famoso «piloto de la jungla» sino «mi amigo de la Lafayette».
  


  
    Iba remangado, y sobre el blanco inmaculado de la camisa destacaban unos anchos tirantes rojos que sujetaban unos pantalones con grandes bolsillos, de uno de los cuales sacó una pipa imponente.
  


  
    No sólo demostraba una sincera amabilidad, sino que, pese a su fama, se comportaba con una sencillez que enseguida me hizo sentir a gusto.
  


  


  


  


  
    [...] No tardó en darme muestras de su excepcional memoria.
  


  
    —Tu padre vino a mi consulta cuando todavía la tenía en Rawdon—me comentó, como si el encuentro se hubiera producido el día anterior y no en 1919—. La gente sospechaba que había vuelto del frente un poco tocado, por no andarnos con rodeos. Patrañas, como bien sabes...
  


  
    —Otras patrañas y calumnias circulan sobre su muerte —repuse.
  


  
    Y él, con emoción mal disimulada, me preguntó cómo y dónde se había producido el accidente.
  


  
    —Me enteré de su desaparición en la Amazonia por los periódicos, pero no daban detalles.
  


  
    —En realidad, no hay manera de obtener información precisa—le respondí—. Algunos insinúan que iba lo bastante borracho para cometer un error y estrellarse. Otros afirman que se suicidó, otros que lo mataron... Para iniciar una investigación necesito saber más, sobre todo de su carácter. He oído decir que era irascible, incluso pendenciero; pero no sé hasta qué punto es verdad porque no lo conocí bien. Con su ayuda y la de otros amigos, quisiera trazar el retrato, sobre todo psicológico, de mi padre. Por ejemplo, hasta qué punto se ponía agresivo...
  


  
    —¿Cuando se le encendía la sangre...? Sí, era agresivo, pero no habría matado una mosca.
  


  
    —Pero era un provocador, y eso creó en torno a él una atmósfera hostil.
  


  
    —Sin duda. Seguro que recuerdas cuando volvió de la Amazonia a Estados Unidos, entre 1940 y 1941, y armó un escándalo con sus declaraciones. Acusaba a todos los norteamericanos, gobernantes y ciudadanos, de hipócritas. «Queréis entrar en otra guerra mundial en nombre de los derechos humanos», decía, «¡y fingís no saber nada de una matanza que se perpetra a diario a dos pasos de vuestra casa! ¡Farsantes!», gritaba. «Por un lado enarboláis principios de justicia, os erigís en paladines de la civilización, y por la otra cerráis los ojos a las injusticias que se cometen en zonas del mundo donde tenéis intereses concretos, donde no pensáis ocuparos de una violencia que raya en el genocidio para favorecer a sucios y poderosos grupos de nuestro país...» Incluso la emprendió conmigo —concluyó Winternitz—. En aquellos días, me telefoneó para saludarme; luego empezó a calentarse y me increpó como si yo representase a los judíos del mundo. No discutía como un racista, yo sabía que no lo era en absoluto, sino por el gusto de discutir. «Vosotros, los judíos, sois ricos y poderosos», me espetó, «conseguís hacer que estalle una guerra mundial a fin de salvar a vuestra gente, que es perseguida en Europa. Pero si se ataca con la misma violencia a un pueblo pobre y desconocido, nadie se interesa por él...» Comprendí lo que quería decir. Me llamó de nuevo una hora después para pedirme disculpas y explicarse mejor. «Estoy dispuesto a partir para el frente europeo si sirve de algo», me dijo. «Los nazis no me gustan nada, y me precio de ser todavía un buen piloto...» —Con su gesto habitual, Winternitz me apuntó con la pipa para subrayar estas últimas palabras—: Verás, su posición era completamente distinta de la de Lindbergh, que se declaraba contrario a la guerra porque era filogermánico..., incluso filonazi. Dos grandes pilotos, tu padre y Lindbergh, «derrotistas y antiamericanos», declaraban los periódicos. Los hermanaban porque en aquel momento resultaban molestos, inoportunos y había que hacerlos caer de su pedestal.
  


  
    —De héroes a traidores.
  


  
    —Sí, traidores... Aunque, de hecho, aparte de tacharlos de pacifistas y aislacionistas, aquí nadie les tocó un pelo.
  


  
    —Pero el proyectil que derribó a mi padre no se disparó aquí, sino allí—repuse.
  


  
    —Quizá fue un asunto de mujeres. ¿Has oído algo al respecto? —No. En lo que insisten muchos es en la botella de ginebra. —Sí, yo también oí, hace un par de años, el rumor de que Mike iba camino de acabar alcoholizado.
  


  
    —Usted lo conoció, incluso lo analizó a fondo...
  


  
    —En realidad, nunca le apliqué el psicoanálisis. Sólo manteníamos largas charlas amistosas.
  


  
    —De todas formas, usted comprendió cómo era y le dio el consejo apropiado: marcharse. Creo que usted mejor que nadie puede decirme sinceramente si mi padre le pareció una persona tan agresiva, como consecuencia del alcohol, los celos o sus principios, como para haber provocado odio, deseo de venganza.
  


  
    —Nunca viví con él; ni siquiera tuve oportunidad de pasar una temporada a su lado en la selva amazónica. —Winternitz sonreía, pensando en lo absurdo de semejante hipótesis—. No sé en qué medida aquel ambiente, los peligros cotidianos, la relación con comunidades más o menos aisladas del mundo lo habrían cambiado. Cuando tu padre volvió a casa en 1935 o 1936 —añadió—, le pregunté por la Amazonia, pero no tuvimos tiempo de hablar con calma; había mucha gente alrededor de él cuando fui a verlo al aeropuerto de Fort Worth, donde estaban brindando por el avión que acababa de comprar.
  


  
    —¡Caramba, doctor, yo también me encontraba allí aquel día! Sí, ahora lo recuerdo...
  


  
    —No estaba tan gordo y tenía más pelo en la cabeza, ¿verdad?
  


  
    —Pero la pipa era la misma...
  


  
    —Apagada, por supuesto... Estábamos rodeados de depósitos de gasolina...
  


  


  
    [...] —En 1940, aparte de su furiosa diatriba telefónica contra la posición de los judíos —dijo Winternitz—, también escuché, por supuesto, las entrevistas que le hicieron en la radio. Expresaba conceptos típicos de quienes se sienten profetas y viven frustrados porque no se les hace caso; en aquella voz y en aquellas subidas de tono, reconocía al mismo Mike de años atrás, sincero e idealista, y también vehemente. En resumen, un hombre capaz de defender un principio justo con palabras equivocadas.
  


  
    —Volviendo a los días en que usted lo vio por primera vez, dígame la verdad, doctor, ¿por qué la familia lo obligó a ir, no a uno, sino a dos especialistas en enfermedades mentales?—inquirí—. ¿Había amenazado a alguien? ¿Es cierto que le había pegado a su padre?
  


  
    —No, no es cierto... Me llamó su madre y me dijo que el viejo estaba indignado porque «el muchacho» se negaba a trabajar con él como los otros hermanos. Una actitud irresponsable, según su padre, asocial, sin duda alguna causada por traumas sufridos durante la guerra. Su madre lo defendía: «Somos nosotros los que no lo entendemos», decía, «somos nosotros los que nos revelamos incapaces de ayudarlo». Estaba indignada porque su marido se había empeñado en que un médico visitara al chico y el diagnóstico había sido negativo. Por eso me preguntó si podía ayudarla aportando un dictamen contrario como experto en enfermedades mentales. Así se llamaba entonces a quienes procuraban curar determinados estados con terapias muy distintas de las que solían aplicarse. La madre de Mike había intuido la diferencia.
  


  
    —¿Por eso lo escogió a usted?
  


  
    —Sí. Y siempre la he apreciado por ello. Había comprendido que un psicoanalista no es un loquero. Le pedí que me enviara al chico, que lo escucharía. Después le di mi opinión a la familia, aunque no sé qué peso tuvo. El beneficio que yo extraje de todo ello fue la relación con Mike; desde el día de su primera visita, encontré en él no a un paciente sino a un amigo.
  


  


  
    Mike se compra una moto. Un medio, según él, para «escurrir el bulto», o sea, para alejarse de la tensión de casa y de la monotonía de Rawdon City. Todavía no se le ha ocurrido cómo poner en práctica el consejo del médico al que acaba de conocer; pero, entre tanto, la vieja moto le brinda la ocasión de «comenzar la cura».
  


  
    Sale de Rawdon City, circula a toda velocidad por los caminos de tierra que se pierden en la pradera no invadida aún por los pozos de petróleo. Ahí no encontrará lugares donde pasten «rebaños que pueda robar arriesgándose a que lo linchen», desde luego, pero correr hacia las pequeñas poblaciones con nombres que evocan la época de los primeros pioneros —Indiahome, Geronimo, Chattanooga, Manito y Grandfield— alimenta sus sueños. Y cuando atraviesa como una exhalación los espacios abiertos, la fantasía lo acompaña.
  


  
    De vez en cuando interrumpe la carrera, se aparta del camino y pasea en soledad; eso aplaca angustias e irritaciones que invaden su ánimo de forma arrolladora.
  


  


  
    Mike no tenía idea de adonde conducía la carretera que enfiló tras muchas bifurcaciones. El viaje había comenzado como la enésima escapada sin destino por el terreno, todavía despoblado, que se extendía al este de Rawdon City; no recordaba que precisamente en esa zona se hallaba la base militar de Point Rill.
  


  
    Pasada una ligera elevación, aparecen ante él, entre el cielo y la llanura, perfiles de cobertizos y de torres metálicas, el campamento donde cuatro años antes se había alistado y había aprendido a volar con el uniforme de la Fuerza Aérea del Ejército de Estados Unidos.
  


  
    El aeropuerto, ampliado al estallar la guerra mundial, está abandonado; la hierba crece a sus anchas en el gran prado donde los alumnos-pilotos realizaron cientos de despegues y aterrizajes.
  


  
    Algunas construcciones se caen a trozos, pero los hangares metálicos conservan su aspecto imponente. Los observa. Tal vez en su interior, se dice, hay aviones fuera de servicio, tal vez queda algún viejo monomotor JN-4, la Jenny, en la que él y muchos otros aprendieron a volar...
  


  


  
    Al otro lado de una placa donde se lee KEEP OUT, una larga tela metálica oxidada lo separa de los cobertizos. Mike camina junto a ella con lentitud hasta llegar a un punto donde está rota.
  


  
    Antes incluso de calibrar el riesgo que implica entrar en un terreno prohibido, Mike ya está al otro lado de la red y se dirige hacia los hangares.
  


  
    En el gran silencio, cada paso dado sobre la alta hierba de primavera evoca otros pasos. Se oye el estruendo de los motores y las voces, los gritos, las órdenes de los suboficiales. El vacío amplifica los recuerdos. «Intentad meteros en la cabeza que vuestra querida Jenny —dice una voz— vuela gracias al impulso de un motor Curtiss OX-5 de 8 cilindros...» El sargento instructor era un muchacho apenas un año mayor que los alumnos, prácticamente sin experiencia. «La potencia de la señorita os permite alcanzar una altura de dos mil setecientos metros y os da una autonomía máxima, repito, máxima, de dos horas...» Mike sonríe para sí: aquella autonomía y aquella altura habían resultado completamente teóricas. «No hagáis locuras... —El instructor intentaba que todos lo oyeran con la ayuda de un megáfono de cartón—. Después de cuarenta minutos de vuelo, volved a posar el tren de aterrizaje sobre la pista. El que se retrase un minuto, se quedará sin carburante, caerá y se matará...» Era una obviedad. Y sin embargo, había ocurrido: el alumno Tom Rawling se había estrellado justo allí, entre los hangares.
  


  
    Mike mira alrededor y ve una puerta de servicio entornada. Es una tentación a la que cede tras dudar por un instante. Se adentra en la penumbra siguiendo el haz de luz que hay al otro lado de la puerta, un reflejo que ilumina formas inmóviles, alas, fuselajes, planos de cola.
  


  
    Su mano toca la tela de un empenaje cubierto de polvo.
  


  
    —¡Alto o disparo! —advierte de pronto una voz a su espalda. Mike se queda inmóvil.
  


  
    —Tranquilo, amigo...
  


  
    —Estate quieto. No te muevas.
  


  
    —Soy piloto...
  


  
    —¡Silencio! Quédate donde estás y levanta las manos...
  


  
    —Escuadrilla Lafayette, segundo grupo. Aprendí a volar en este campo.
  


  
    —Vuélvete despacio e identifícate. Tengo el arma amartillada y... —El hombre del fusil no acaba la frase. Al ver a Mike de frente, vacila por un momento, perplejo, y después exclama—: ¡Oye! Pero si tú eres...
  


  
    —¡Sí! Soy yo —responde Mike—. Y tú eres Wrench, el ángel protector, o más bien demonio perseguidor, de todos los pilotos.
  


  
    —¡Vaya, vaya, a quién tenemos aquí! ¡Uno de los locos más peligrosos de la Lafayette! Debería haber imaginado que acabaría por encontrarme a uno de vosotros en esta tierra o en el infierno...
  


  
    —¿Qué haces con el fusil en la mano? La guerra acabó hace un año.
  


  
    El soldado baja el cañón del fusil, pero deja el dedo en el gatillo.
  


  
    —La guerra contra los ladrones continúa; por eso el ejército necesita un valiente guardián —asegura, retirando finalmente el índice del gatillo—. Todo esto parece abandonado, pero sigue siendo...
  


  
    —Un bien del Tesoro Federal. Repetías cien veces esa cantinela cuando alguno de nosotros desencajaba el tren de aterrizaje o rompía una pala de la hélice al aterrizar.
  


  
    —Destrozabais nuestros aviones en vez de los Fokker y los Al— batros enemigos...
  


  
    —Sí, aquí, en el campo de instrucción, nos cargamos muchos. Pero en Francia ya no.
  


  
    —Algo habíais aprendido, claro —asintió Wrench—. En cambio, caíais como moscas a manos de los alemanes.
  


  
    —Tú y tus compañeros mecánicos os enfadabais con demasiada facilidad. Si uno de los Nieuport, alcanzado por el fuego enemigo, lograba volver al campamento agujereado, desgarrado..., saltaba un mecánico como tú diciendo que si fuera él nuestro comandante...
  


  
    —Os haría pagar los desperfectos. ¡Claro!
  


  
    —Parecía que reprendierais a los que regresaban de las misiones en cielo enemigo con un avión que se sostenía en el aire por milagro. Te preocupaban más esos desperfectos que nuestras heridas, ¿a que sí?
  


  
    Wrench pone el seguro al fusil y se lo cuelga al hombro.
  


  
    —El deber es el deber, muchacho, y el mío, velar por los aparatos. Nuestros queridos aliados franceses se los cargaban en cuenta a nuestro Gobierno, y valían miles de dólares.
  


  
    —¡Los franceses comen ranas, apestan a ajo y son unos tacaños de mucho cuidado! ¡Y pensar que combatíamos por ellos! ¡Y encima gratis!
  


  
    En el rostro del guardián aparece una expresión vagamente asimilable a una sonrisa; toma al muchacho del brazo y juntos se dirigen hacia la salida del cobertizo.
  


  
    —No has cambiado nada —murmura Mike en cuanto salen a la luz, observando con mirada crítica al mecánico—, nada en absoluto...
  


  
    Lleva una gorra mugrienta con la visera hacia atrás y un mono igual de sucio en el que a duras penas cabe su corpachón. Las perneras, ceñidas por debajo de la rodilla, le cuelgan sobre los tobillos, donde tiene anudados sendos cordones de cuero que pasan por debajo de la suela de unas gastadas botas cortas.
  


  
    De las mangas del mono, enrolladas, salen unas grandes manos peludas. La derecha, que sujeta el codo de Mike, está cargada de afecto, pero el hombre se esfuerza por disimularlo, como era su costumbre, ocultando las emociones con insultos proferidos a voz en cuello («... ¡por los daños que causáis a nuestros aviones, malditos inútiles!...»). Ése era su modo de no dejar traslucir sus temores por ellos. El estado de salud de los aviones le importaba un bledo; todos los pilotos lo sabían y por eso lo apreciaban.
  


  
    Wrench ha dejado el fusil sobre la tapa de una caja.
  


  
    —Ahora yo también formo parte de los preciosos bienes del Tesoro Federal. Como muchos ex combatientes, al acabar la fiesta me encontré vivo pero sin trabajo. Hacer de vigilante como empleado civil está bien. Vivo solo, es verdad, lo que no siempre resulta agradable, pero disfruto de un sueldo anual de seiscientos veinte dólares por el sencillo trabajo de guarda armado.
  


  
    —Eficiente y valeroso enemigo de los ladrones.
  


  
    —Sí, sobre todo ladrones de cuatro patas; mejor dicho, patitas...
  


  
    —¿Qué patitas?
  


  
    —Las de las ratas. Nuestros viejos aviones las vuelven locas. Con madera, tela y cola de las queridas Jenny se preparan el primer plato, el segundo y el postre.
  


  


  
    Mike ha reencontrado a un compañero. Sus escapadas diarias de la ciudad tienen ahora una meta.
  


  


  
    —No querrás perturbar todos los días mi sagrada soledad —rezonga Wrench con su acostumbrado enojo fingido. El mecánico está ante la verja del campamento y no parece dispuesto a abrirla.
  


  
    —Abre o la echo abajo... Si te rindes, tendrás cerveza fresca transportada a la velocidad del viento.
  


  
    El homenaje se repite cada vez que Mike lo visita; y los dos, después de beberse la cerveza, vagan por el laberinto de los aviones de instrucción alineados en el hangar más grande.
  


  
    No es sólo la nostalgia lo que impulsa a Mike a dar esas largas caminatas en la penumbra, entre fuselajes, empenajes, motores... Ha rememorado sus primeros vuelos, la escuela, el campamento; dominado por un deseo, busca el momento idóneo para hablar de ello con Wrench.
  


  
    —Al empezar el curso y hacer los primeros vuelos, caíais como piedras. Cada vez que aterrizabais, lo aplastabais todo.
  


  
    —A menudo incluso la cabeza.
  


  
    —Sí, y en algún caso no bastó mi llave inglesa para ajustar de nuevo todos los tornillos.
  


  
    —¡Tu famosa llave! ¡Tu arma, tu bandera...! Precisamente por eso te llamábamos Wrench.2
  


  
    —Os habría metido esa llave por el culo...
  


  
    —Pero eras Wrench para todos, incluso para el coronel. ¿Sabes que yo nunca he sabido cuál es tu verdadero nombre?
  


  
    —Wrench. Wrench a secas. Sólo me acuerdo de mi verdadero nombre cuando me emborracho, o sea muy de tarde en tarde. Y cuando me viene a la mente..., bueno, me da la impresión de que es de otro.
  


  
    Han cruzado todo el hangar hasta detenerse bajo las alas de una Jenny aparcada delante de las persianas metálicas bajadas.
  


  
    —¡Cuántas destrozasteis...! Erais niños deseosos de juguetes siempre nuevos.
  


  
    —¡Brindemos por ello!
  


  
    De las cuatro botellas, dos están vacías y las otras dos ya no están frescas.
  


  
    —¡Meados calientes! —exclama Wrench.
  


  
    A Mike, sentado sobre una de las cajas apiladas junto a un avión de instrucción, le basta levantar la cabeza, cosa que hace cada vez que da un sorbo, para ver ante sí el perfil rechoncho del motor. En las palas de la hélice se refleja la luz que entra por una cristalera lejana.
  


  
    —Oye, Wrench —dice con aire indiferente—, si mañana, además de la bolsa con las cervezas, atase a la moto dos latas de gasolina de veinticinco litros, ¿qué dirías?
  


  
    La respuesta es una mirada de desconcierto.
  


  
    —Cincuenta litros de carburante —continúa Mike como quien propone jugar una partida de billar— me bastarían para divertirme si lograse volar durante una hora con una de tus viejas señoritas. No correría mucho peligro, si tú la prepararas bien...
  


  
    —¿No correrías ningún peligro? —explota Wrench, tosiendo porque se ha atragantado al dar un sorbo de cerveza—. Yo ya lo estoy corriendo ahora, amigo mío, simplemente por abrirte la puerta y permitir que vengas a beber aquí. Te recuerdo que estás sentado en el interior de un edificio militar cerrado para todo el mundo...
  


  
    —Pero yo...
  


  
    —Yo, yo, yo... Si me lo pides de nuevo, te arreo un guantazo y te tumbo. Aunque tu moto vaya cargada con cien botellas de cerveza, si vuelves a presentarte aquí con semejantes ideas, te pego un tiro en cuanto te vea.
  


  
    —No sé por qué te cabreas tanto. Aquí hay sesenta aviones; estarás en condiciones de poner al menos uno a punto para emprender el vuelo, ¿o me equivoco? ¿Ya no eres capaz de hacerlo? ¿Has perdido la llave inglesa o los cojones?
  


  
    —¡Lo que tú has perdido es la sesera! ¡Los disparos de la antiaérea mientras volabas sobre las líneas alemanas debieron de machacarte el cerebro!
  


  
    —Eso no es nuevo. Ya entonces me llamabas cabeza loca...
  


  
    —En realidad, sólo un cabeza loca es incapaz de imaginar qué pasaría si sacara una condenada Jenny a la pista por iniciativa propia, sin tener cien impresos sellados y firmados que me lo autorizaran, y tú, después de tomar carrera, echaras a volar con ella por este hermoso cielo estival. Acabaría ante un consejo de guerra. No serías tú quien iría a parar a la cárcel, sería yo.
  


  
    —Tonterías, Wrench... ¿quién se va a enterar de que hay un avión volando por aquí?
  


  
    —¡Basta!
  


  
    Su tono ofensivo pretende ser una demostración de virtud.
  


  
    —Insisto. Si un pequeño avión vuela por aquí, nadie lo nota.
  


  
    —Te digo que sí. No se trata de una mariposa, y tú lo sabes mejor que yo. El ruido se oye a kilómetros de distancia. Pensar en semejante posibilidad ya es una locura.
  


  
    —¡No exageres, Wrench!
  


  
    —Te perdono porque todavía eres un chiquillo y yo un viejo de buen carácter.
  


  


  
    DAT 5-T.C. 00.00.03
  


  


  
    He presentado a Wrench como un hombre «viejo y de buen carácter», pero debo ser más explícito. A pesar de las apariencias, la descripción no falta a la verdad en lo que se refiere al «carácter». Sobre su edad, tenga presente que en el momento en que se reencontró con mi padre, a principios de la posguerra, no debía de tener aún cuarenta años; por lo tanto, no era «viejo», aunque desde luego sí era más maduro que un veinteañero.
  


  


  
    [...] En cuanto al Wrench casi setentón con quien estuve, seguía fingiendo enfado mientras me contaba lo de la petición de volar en un viejo avión de instrucción.
  


  
    —Sólo hablar de la propuesta de tu padre todavía me hace perder los estribos. ¿Te das cuenta de lo que quería? ¡Que pusiese un aeromóvil del Ejército de Estados Unidos en manos de un civil deseoso de aspirar una bocanada de aire entre las nubes...! Debía violar por él diez o doce artículos del código militar...
  


  
    —Aun así, lo dejó volar.
  


  
    Me miró de hito en hito; sus ojos, quizá debido a las gafas de gruesos cristales que llevaba, parecían enormes, y un destello los iluminó mientras me respondía.
  


  
    —Sí, al final un avión de instrucción salió de entre la naftalina y dos días más tarde estaba volando. Tu padre se comportaba a menudo como un loco, eso es indudable, pero sin duda yo demostré estarlo más...
  


  
    »Desde aquel día me hizo cambiar de idea cientos de veces, miles. Renegaba cuando me anunciaba algunos de sus proyectos, le exponía mi punto de vista, le demostraba el peligro que entrañaba, pero al final, ¡maldita sea!, siempre conseguía convencerme. Si insistía en demostrarle que lo que quería hacer era inaceptable, demasiado arriesgado, él rebatía mis argumentos hablándome de robar vacas y de exponerse a linchamientos. Lo de las vacas era una manía.
  


  


  
    [...] A partir de aquella acción prohibida, su amistad se convirtió en una sólida fraternidad.
  


  
    —El plan era ingenuo —confesó Wrench cuando por fin tomó confianza— y tan sencillo que ni siquiera merecía el nombre de plan. Durante las dos horas que tu padre pasaría volando ilegalmente por el aire en el viejo monomotor puesto a punto, yo estaría preparado para desaparecer del campo en caso de alarma, es decir, si apareciese ante la verja un vehículo militar. Me metería en la litera de mi barraca y, si alguien iba a buscarme, diría que llevaba varios días enfermo. Mike, por su parte, se daría por advertido al verme salir del campo y aterrizaría en cualquier explanada de la pradera, lo más lejos posible de Point Rill.
  


  
    Wrench se tocó la frente con un dedo, admitiendo que nunca había creído en la validez de un recurso tan ingenuo. El llamado «plan de emergencia» para él quizá no era sino una defensa tranquilizadora para vengarse del Departamento del Tesoro, que había regateado con su sueldo.
  


  


  
    En la pradera de Oklahoma todavía es noche cerrada. El faro de la moto de Mike, punto luminoso en la vasta oscuridad, le indica a Wrench la llegada del joven piloto. Abre una puertecita de la gran verja para permitirle entrar en la base y ve las cuatro latas de gasolina atadas a la moto.
  


  
    —Estoy nervioso —confiesa entre dientes.
  


  
    No obstante, aunque su conciencia de guarda está inquieta, como mecánico está tranquilo. La revisión del motor ha sido meticulosa. Sin embargo, sabe perfectamente que existe un margen de duda, y sobre esto cavila cuando la primera luz del sol se cuela en el hangar, un rayo oblicuo que ilumina la nube formada por el gas que escupen los cilindros en el momento del arranque, aureola azul de la que el pequeño avión emerge, avanzando hacia el prado con el motor a bajo régimen. Mike, en el asiento del piloto y con el cinturón de seguridad bien abrochado, deja que la dócil Jennifer se someta a una última comprobación; las manos que la realizan son las mismas que poco antes han puesto en marcha la máquina dando un fuerte impulso a las palas.
  


  
    En el lenguaje gestual que permite a un mecánico comunicarse con el piloto a pesar del estruendo del motor, Wrench le pide a Mike que presione y suelte el acelerador; después verifica el correcto funcionamiento de los pedales y la palanca de mando, que el piloto acciona, a una señal suya, para mover el timón de dirección y los planos de cola.
  


  
    Todo el avión vibra; el motor vuelto a la vida no petardea.
  


  
    Wrench se humedece un pulgar con la lengua, para averiguar de dónde llega el primer soplo de viento. Bien, es del noreste, el morro del avión apunta en la dirección correcta.
  


  
    —¡Vía libre! —grita, alzando los brazos al cielo.
  


  
    Mike, con la misma alegría con la que había despegado de aquel mismo prado por primera vez tres años antes, se prepara para remontar el vuelo.
  


  
    Una larga y traqueteante carrera; luego, despacio, muy despacio, toma altura, el prado queda diez metros por debajo de él, treinta, cien... Lo invade el placer recobrado de estar en el aire. Acaricia con la mirada la serenidad del paisaje y unos minutos después, tras asegurarse de que el pequeño avión responde a los leves toques de su mano en los mandos, susurra:
  


  
    —Ahora, querida señorita, intentaremos divertirnos.
  


  
    Sin embargo, resuenan en su mente las palabras de Wrench (que esa mañana debe de habérselas repetido por lo menos cuatro veces): «Trata de recordar, cabeza de chorlito, qué avión tienes entre las manos. ¡No es el Nieuport que maltratabas en Francia!»
  


  
    Nada de malos tratos, cariño, asegura Mike, sólo unos minutos de gimnasia.
  


  
    Desde los cuatrocientos cincuenta metros de altura a los que ha subido, desciende velozmente hacia el prado donde Wrench camina a grandes zancadas, observando con fijeza sus zapatos para demostrarle al «chico» que no está dispuesto a seguir con la mirada sus bravatas. A Mike no le pasa inadvertida esa actitud, que aumenta su alborozo.
  


  
    Al llegar a escasos metros del suelo, vuelve a elevarse a todo gas después de haber rozado literalmente el terreno. En ese momento no puede dejar de darle la razón a su mecánico: mientras sube trabajosamente hacia el cielo, se percata de lo poco potente y elegante que es la «buena señorita JN». Su vuelo parece el de una corneja, no el suave desliz de un ave de presa.
  


  


  
    Suena el ruido familiar de unas chapas. Dos botellas de cerveza sacian la sed de mecánico y piloto a la sombra del hangar donde Jenny vuelve a reposar bajo la lona.
  


  
    —Debería llorar en vez de celebrarlo —se lamenta Wrench—. He descuidado mis deberes durante todo el día.
  


  
    —No seas hipócrita. Te has divertido, y está claro que te alegras tanto de haber animado a un piloto deprimido como para sugerirle que regrese mañana.
  


  


  
    En casa, las razones del cambio de humor de Mike no quedan claras.
  


  
    Lo ven salir todas las mañanas, muy temprano, de su habitación, refugio donde a veces permanecía días encerrado.
  


  
    Todos han notado su evidente sosiego; su padre quisiera enterarse del motivo, pero sabe que no puede preguntarle a un hombre que ya ha combatido en una guerra dónde pasa el tiempo y con quién.
  


  


  
    Pat va agarrada a él sobre la moto, que corre hacia espacios abiertos alejados de la ciudad. Mike la ha invitado a ser su cómplice en la transgresión de unas reglas estrictas; y antes incluso de tomar conciencia de lo que implica esa petición, la joven se ha encontrado montada en el sillín. Mike le ha hecho jurar que guardara silencio absoluto sobre lo que suceda en aquella excursión de madrugada.
  


  
    Está emocionada. Quizá Mike se ha decidido por fin. Ha entrevisto en sus ojos una expresión desde hacía mucho tiempo ausente, y en sus labios ha encontrado de nuevo al muchacho que temía haber perdido. Mientras subía a la moto y se abrazaba a él, una oleada de deseo ha ocasionado que se sonrojara.
  


  
    No cae en la cuenta de adonde la lleva Mike hasta que levanta la cabeza apoyada en su espalda. El vehículo, que ha reducido la velocidad, se dirige entre una nube de polvo hacia donde se alzan unos altos edificios y se extiende el terreno despejado de un campo de aviación. Al ver aquello, Pat comprende que sólo será testigo, no partícipe, de lo que va a ocurrir; por un instante se siente desilusionada y se avergüenza de ello.
  


  
    Pensamientos y sensaciones se desvanecen en el viento de los últimos minutos de la carrera, olvidados ante la verja del campo, donde asiste, primero sorprendida y luego divertida, al forcejeo verbal entre Mike y un ser con un atuendo como mínimo insólito, que se enfurece, o más bien finge enfurecerse, cuando aquél se la presenta.
  


  
    Los días siguientes Pat presencia en varias ocasiones esta comedia, pues se suceden las invitaciones al solitario depósito de Point Rill; allí advierte la alegría que invade a Mike cuando monta en «su» avión y aprieta entre las manos la palanca de mando de un modo que ella conoce bien, con una leve caricia rápidamente transformada en toma de posesión.
  


  


  
    No está celosa del amor de Mike por la vieja Jenny, sino atónita por la intensidad de una pasión que no imaginaba que llegase a tal extremo.
  


  
    —Eres la única chica de Oklahoma, de todo Estados Unidos, que me vuelve loco de deseo —le ha dicho Mike abrazándola en la oscuridad del hangar.
  


  
    Están bajo el ala de uno de los aviones cubiertos de polvo.
  


  
    —No es verdad.
  


  
    —¡Te lo juro!
  


  
    —Tu verdadero amor son los aviones. Es difícil competir con una pasión tan absoluta, pero lo intentaré.
  


  
    —Gracias, Pat..., lo has entendido... —La besa—. No podría vivir sin ti, pero también sería incapaz de vivir sin volar. —A continuación le confía lo que ni siquiera a sí mismo se ha dicho con tanta claridad: que afrontará la aventura de volar como profesión—. Quizá me convierta en un diligente piloto postal, si ese oficio prospera. O tal vez me una a otros tres supervivientes de la Lafayette; están organizándose para ofrecer espectáculos aéreos, una especie de «circo volante». Los ex pilotos de guerra ahora se dedican a los oficios más variopintos para ganarse la vida volando.
  


  


  
    Al principio lo suponía; ahora está segura. Sólo le será posible permanecer junto a ese hombre si acepta convivir con el vuelo. Por otra parte, sería incapaz de renunciar a él; cuando está a su lado y su rostro la roza o sus brazos la rodean, la embarga un único deseo: ser suya. Su cuerpo pide amor, lo que se traduce en una coquetería evidente. Tanto que Mike se siente turbado.
  


  
    Entre un vuelo y otro, bajo el sol de la pista, y cuando Mike la estrecha en un dulce abrazo en las sombras profundas del interior de los hangares, toda barrera y todo resto de vacilación desaparecen en ambos.
  


  


  
    DAT 6-T.C. 00.01.23
  


  


  
    Ciñéndome a lo que él me contó y yo le transmito, Wrench fue el único testigo del amor entre mi padre y mi madre. Por eso pudo hablarme de cuando (¡y cuánto!) Mike y Pat se amaban; y de lo traumática que fue, más tarde, su separación.
  


  


  
    [...] Las fechas..., veamos... En 1945, cuando fui a ver a Wrench a Tampa, él tenía sesenta y cinco años. Mi padre nació en 1898, así que cuando desapareció con su avión en 1944 no había cumplido aún cincuenta años. En la época en que Wrench se marchó con él a la Amazonia contaba unos cuarenta. En 1964 yo seguía con mis investigaciones y lo vi por última vez. Entonces él había cumplido ochenta y cuatro años; una edad considerable, teniendo en cuenta los diferentes achaques acumulados a lo largo de tres décadas pasadas en «aquella cloaca», como él llamaba a la gran selva. La decrepitud física contrastaba con su memoria de hierro.
  


  
    Fue Mamie quien me remitió a él cuando volví del frente europeo y buscaba información precisa sobre la muerte de mi padre.
  


  
    «El hombre que ha vivido más tiempo con él está instalado ahora en Tampa, Florida —me dijo—. Regresó hace poco de la Amazonia, donde fue mecánico suyo.»
  


  
    Lo recordaba vagamente; formaba parte de los imprecisos recuerdos dé los años de infancia que pasé allí. Desde luego, no esperaba ver al viejo cascarrabias después de tantos años; suponía que había muerto de senilidad. Y en cambio, vivía en una pequeña ciudad de clima idóneo para los ancianos, en un motel modestísimo pese a su nombre rimbombante: The Prince.
  


  
    Le telefoneé, dijo que se alegraría de verme y fui a reunirme con él. Si hubiera tenido la posibilidad de volar, me habría presentado en su puerta unas horas después de la llamada; pero yo era un piloto licenciado, resignado a viajar en tren, a invertir dos días enteros en reunirme con él en Florida.
  


  
    —Yo soy Wrench. —Me recibió en el umbral de su reducido apartamento, dotado de minicocina y de una terraza más diminuta aún—. Si te sientas —añadió con una cordialidad forzada—, prepararé dos fabulosos bistecs con salsa de champiñones. Soy un experto manipulador de comidas congeladas.
  


  
    La última vez que yo había revoloteado alrededor de él tenía poco más de ocho años. Al estrecharle la mano en Tampa me pareció idéntico al recuerdo que conservaba de él; pero también reparé en algo que de pequeño era imposible que percibiese: la naturaleza de su carácter, capaz de ocultar emociones y sentimientos bajo una capa de rudeza.
  


  
    —¿Qué quieres beber? —me preguntó una vez que me hubo detallado el menú—. Algo fuerte, claro —se había contestado a sí mismo—. Si fueras abstemio, no serías hijo de Mike. —Tras pronunciar estas palabras se quedó callado—. ¡El hijo de Mike! —gritó después, volviéndose hacia mí como si no me hubiera visto hasta aquel momento—. ¡El pequeño, el travieso Brian!
  


  
    Tras librarse con aquel auténtico berrido del obstáculo de la emoción, me abrazó balbuciendo palabras ininteligibles en medio de un llanto desatado.
  


  


  
    [...] Me devoraba la impaciencia. Ardía en deseos de hacerle preguntas.
  


  
    En cambio, ante el «fabuloso bistec» que me había prometido, fue él quien me acribilló a preguntas a mí. Se había enterado de que yo había sido piloto de guerra y me sometió a un auténtico interrogatorio al respecto. ¿En qué aviones había combatido? ¿De cuántos mecánicos disponíamos para cada fortaleza volante? ¿Había visto en acción los reactores que la Luftwaffe había sacado a combatir en el último momento? ¿Daban miedo? Sí, la artillería de los Me-262 de Hitler daba miedo y disparaba a ráfagas, le contesté, esperando que acabase de una vez por todas de interrogarme. Tenía una larga lista de preguntas que hacerle.
  


  
    Sobre todo acerca del legendario biplano con el que Mike conquistó la fama de «primer piloto de la jungla».
  


  
    Cuando, en agosto de 1919, Mike anuncia a la familia su intención de comprar un «aeroplano de segunda mano», al principio no lo toman en serio. Sin embargo, en el momento en que especifica que no se necesita mucho dinero, comprenden que no bromea; lo que él pide es financiación para participar en las subastas públicas. En el catálogo figuran unas cuantas Jenny, completamente equipadas, por sólo quinientos dólares; otros modelos más recientes se venden más caros, pero por debajo del precio de coste.
  


  
    De cualquier modo, sean costosos o baratos, su padre no quiere ni hablar del asunto.
  


  
    —¡Es el colmo! —se desgañita ante su mujer—. Quiere divertirse con un juguete caro. No se equivocaba mi amigo el doctor al describirlo como un niño decidido a no crecer.
  


  
    —El profesor Winternitz dijo exactamente lo contrario —replica Mamie con calma.
  


  
    —Winternitz no es un doctor, no es un médico serio.
  


  
    El enfrentamiento sigue siendo indirecto, ya que padre e hijo se las arreglan para no verse durante varios días. Finalmente, ocurre lo inevitable: se encuentran cara a cara por casualidad cuando Mike regresa de una de sus «escapadas» a Point Rill.
  


  
    —¡Menuda suerte la tuya! —exclama con ironía «el viejo».
  


  
    —¿A qué te refieres?
  


  
    —Está clarísimo. En tu calendario, todos los días de la semana son festivos —comenta sin levantar la voz, pero en un tono hiriente—. Tu seguro servidor y tus hermanos, en cambio, no tenemos más remedio que guiarnos por otro calendario en el que incluso algunos domingos desaparecen bajo un alud de trabajo.
  


  
    Mike procura ocultar su irritación y no responde.
  


  
    —¡No tienes ganas de trabajar! ¡Por eso te niegas a crecer! —estalla su padre, adoptando una actitud insultante y amenazadora.
  


  
    Al oír los gritos, su mujer acude e intenta calmarlo, pues nota que está perdiendo el control.
  


  
    —¡Si das ese paso, no te reconoceré como hijo! —lo amenaza—. Olvidaré lo que dice la Biblia y la parábola del hijo pródigo...
  


  
    —Yo no soy el hijo pródigo.
  


  
    —Lo serás cuando regreses a esta casa en busca de ayuda. Y volverás, estoy seguro, vencido y fracasado, y entonces no querré ver— te siquiera.
  


  
    Palabras virulentas, tan desmesuradamente cargadas de desprecio que surten el efecto contrario. Los insultos eliminan los últimos escrúpulos de Mike, toda su indecisión. Se marchará cuanto antes de esa casa, de esa ciudad, de ese país.
  


  


  
    DAT 6-T.C. 01.32.15
  


  


  
    Era casi de noche cuando Wrench y yo nos pusimos a hablar de la Amazonia y de él, de Mike y de su vida allí. Poco antes del amanecer dejó de hilvanar recuerdos, experiencias, aventuras; y si detuvo el torrente de palabras no fue por falta de material de conversación, sino porque se agotaron las reservas de cerveza del frigorífico.
  


  
    Dormimos, él en su cama y yo en el sofá. Al día siguiente habríamos pasado otra noche en blanco de no ser porque lo invité a cenar en un restaurante cercano. Bebimos un buen vino francés y él se durmió como un tronco en cuanto llegamos a casa.
  


  
    [...] Tal vez mis recuerdos estén repletos de detalles superfinos, pero me parece que pueden ayudarlo a formarse una idea del personaje de Wrench, el cínico sentimental y taciturno, capaz de hablar durante veinte horas seguidas. Comprender a Wrench es fundamental para ver todo el asunto desde la perspectiva adecuada.
  


  
    [...] —El amor entre tu padre y tu madre se consumó prácticamente ante mis ojos —siguió contando Wrench—. Me arriesgué mucho, cometí una falta que me temo que nunca prescribirá; los errores como ése te los llevas a la tumba. No se lo digas a nadie; si llegara a saberse, podrían quitarme la pensión.
  


  
    —Él iba al campo de aviación con mi madre, ¿verdad?
  


  
    —Sí, también había adquirido esa costumbre. Llegaba, volaba y después se perdía de vista con ella. Descubrí dónde se metían cuando Mike, después de varios intentos fallidos de acrobacias, trajo de vuelta a tierra a una Jenny jadeante que pedía a gritos una revisión completa del sistema de carburación. Me costó mucho arreglarlo, y me enfrasqué hasta tal punto en el trabajo que no me di cuenta de que me había quedado solo. Pensé que habían regresado a la ciudad, pero la moto de Mike todavía estaba en el cobertizo; cuando los oí, dejé de buscarlos. Se refugiaban al fondo de uno de los depósitos, donde creo que habían destrozado varios colchones de la intendencia militar. —Tras guardar silencio por un instante y soltar una débil carcajada, Wrench levantó el índice de su gran mano derecha—. Brian, escucha lo que voy a decirte —me pidió en tono ceremonioso y con una emoción típica de borrachera—. Estoy seguro: ¡eres hijo de un aeropuerto...! ¡Puedes apostar lo que quieras!
  


  
    Un tanto incómodo, probé a cambiar de tema.
  


  


  
    —En tu opinión, ¿mi padre fue un buen piloto? —La pregunta era algo brusca—. Lo que quiero decir es si demostró aptitudes de aviador desde que empezó a volar.
  


  
    —Yo lo conocí en el frente francés, era uno de mis veinte pilotos. No me obligues a recordarlos, porque de los veinte sólo volvieron a casa dos. Los alemanes estaban mucho más preparados que nosotros para la guerra aérea; cuando la Escuadrilla Lafayette entró en acción con sus principiantes, en abril de 1916, hubo una carnicería...
  


  
    —Eran todos voluntarios, ¿no?
  


  
    —Sí, voluntarios dispuestos a cometer la temeridad de meterse en el foco del conflicto sin contar con un avión de combate en condiciones. A diferencia de los europeos, que ya llevaban dos años compitiendo para conquistar también técnicamente el dominio del cielo, la preparación de los norteamericanos era un asco.
  


  
    —Pero después la situación cambió.
  


  
    —Sí, cuando los franceses, preocupados por nuestras pérdidas, nos permitieron utilizar sus cazas Nieuport, un tipo de avión idóneo para tu padre. Otros pilotos, en cambio, no le sacaban tanto provecho. Era nervioso como un caballo desbocado; su motor rotativo, ágil e irascible, daba miedo. Pero, precisamente por eso, el Nieuport realizaba evoluciones extraordinarias en combate. Para Mike era una gozada. Cuando se separaba del suelo, se movía igual que las golondrinas. ¿Has visto alguna vez volar a alguna en línea recta, sin hacer quiebros ni picados? Pues verás, él sabía encadenar quiebros y picados entre los cazas adversarios como nadie. No hace falta que te lo diga yo; lo demuestra el hecho de haber sobrevivido a tantos combates, incluso cuando nos llovieron encima decenas de malditos Albatros y Fokker D-7, aviones alemanes mortíferos por su velocidad y su potencia.
  


  


  
    Las horas transcurrían. Él relataba, maldecía y contestaba; yo no me cansaba de interrogarlo. Le pregunté por el vuelo récord a Panamá, la hazaña que llevó a Mike a la cima como piloto, su consecución del premio patrocinado por el New York Herald, la copa Herbert-Royal. Mi madre y mi abuela no habían sido muy explícitas al respecto. Y no obstante, se trataba de un acontecimiento importante en la historia de la aviación de los pioneros.
  


  
    —Tu padre no habló de su plan de batir un récord con nadie. Lo que lo empujó a llevar a cabo ese vuelo temerario atravesando el mar con un avión de tela y alambre no fue la ambición del récord en sí, y mucho menos el premio ofrecido por el periódico. Fue el deseo de afrontar un desafío y superarlo.
  


  


  
    [...] Todos aquellos que lo conocieron y con los que conseguí entrevistarme se mostraron de acuerdo en un punto: para él, todo se reducía a la obstinada determinación de actuar. Un día leí el testimonio del primer hombre que subió al Everest, me parece que se llamaba Hillary, y me impresionó su confesión: «Me preguntan por qué he escalado el Everest; responderé que he subido allá arriba porque él, el Everest, está ahí. No puedo dar otra explicación.» Creo que mi padre se parecía mucho a ese alpinista testarudo y de pocas palabras.
  


  


  
    Si bien Mike ha encontrado en Wrench el asesoramiento indispensable para escoger, con vistas al raid que se propone realizar, el avión más adecuado entre los que hay disponibles en el mercado de aeroplanos usados, en su madre encuentra a una aliada que lo ayuda a conseguir la suma necesaria para adquirirlo. Se impone con firmeza, se muestra categórica con sus otros hijos y más aún con su marido. Para este último, el asunto guarda relación sólo aparentemente con el dinero, pues en el fondo el avión elegido no es muy caro. Mamie siente que debe satisfacer el deseo de libertad de este hijo que tanto se le parece. No quiere que su futuro se vea comprometido; nadie impedirá que lo respalde. Le ruega a su marido que ponga a disposición de Mike la suma necesaria para comprar el avión.
  


  
    —¡Eso no es elegir un estilo de vida, es huir! —grita él, aunque sabe que no puede oponerse. Se dirige a su mujer, pero mira de un modo ostensible a su hijo—. Al apoyar su huida, lo que haces es malcriarlo.
  


  
    —Huir es también elegir un estilo de vida, y a veces exige mucho valor.
  


  
    —No, no es huir —interviene Mike, interrumpiéndolos.
  


  
    Por lo que a él respecta, la enésima «reunión familiar» ya ha durado bastante. Se encamina a la puerta. Antes de cruzarla, se vuelve hacia sus padres con una sonrisa.
  


  
    —Tengo dos metas precisas —les informa con aire indiferente—. De momento, trato de ganar una copa importante. Luego intentaré robar un rebaño de vacas en un lugar donde corra el riesgo de que me linchen.
  


  


  
    Llega el día en que Mike vuela por última vez con Jenny, a la que han puesto el sobrenombre de The Survivor. Tras despegar, se eleva hasta alcanzar los novecientos metros de altura. Una vez allá arriba, disminuye el número de revoluciones del motor y sigue adelante casi planeando; acompañado del murmullo que produce el viento al rozar la tela de las alas, Mike saluda a la gran llanura. Su aspecto está cambiando y no tardará en ser irreconocible; si un día vuelve a volar sobre Oklahoma, el mundo en el que ha nacido y al que sus bisabuelos llegaron en grandes carretas ya no será el mismo.
  


  
    Da un leve toque a la palanca de mando del timón de profundidad y efectúa un lento y amplio viraje para conducir hacia el campo al jadeante pero fiel aparato al que debe la alegría de los vuelos que lo han ayudado a encontrarse de nuevo a sí mismo.
  


  
    Después de aterrizar, sus pensamientos tendrán que concentrarse en el raid', lo más urgente es comunicar al New York Herald su decisión de entrar en liza por la copa y anunciar su participación sin alarmar a otros aspirantes al premio.
  


  
    En Fort Worth, las alas del monomotor SAC-E1, ahora de su propiedad, se hallan expuestas al viento en la explanada contigua a los hangares, donde cuatro correas sujetan el aparato al suelo. El batir de la tela plateada sugiere la imagen de un ser a punto de emprender el vuelo hacia cielos lejanos.
  


  
    Se lleva a cabo un severo examen del aeroplano para comprobar si responde, tal como ha garantizado Wrench, a las exigencias de la comprometida prueba de la copa Herbert-Royal. El premio se adjudicará a quien «... cubra en línea recta en avión, de un punto a otro del continente americano, una distancia superior a 2.000 millas en recorrido mixto tierra-mar».
  


  
    En los vuelos de prueba sobre el campo se suceden aterrizajes y despegues durante días enteros, siempre en presencia de Wrench, que ha pedido permiso a su mando militar para ausentarse dos semanas de Point Rill; el mecánico se considera responsable de que Mike se haya decidido por ese avión y se obliga a sí mismo a realizar revisiones para descubrir posibles defectos, así como para determinar sus limitaciones y posibilidades.
  


  
    Los dos se alojan bastante cerca del aeropuerto de la pequeña ciudad tejana; todas las noches, una vez finalizados los vuelos y las pruebas, el piloto, físicamente agotado, debe vencer el sueño y barajar todos los itinerarios compatibles con los requisitos de la competición. Tiene una idea en mente, pero debe verificarla trazando planes de ruta y haciendo cálculos en función de la autonomía de vuelo del SAC-E1.
  


  
    Un día se alegrará de haber resuelto dirigirse de Fort Worth a Panamá. Si hubiese optado por otro itinerario, quizá también habría ganado la copa, pero habría perdido la ocasión de encontrarse con el destino que lo convertiría en un mito.
  


  


  
    Estados Unidos ha establecido hace poco una base aérea en Panamá, al lado de la base naval, para vigilar el canal que comunica los dos océanos. Ahí, en el punto final de la ruta trazada en mapas cubiertos de líneas rectas, números y signos de interrogación, está la meta de Mike, situada a tres mil trescientos kilómetros de Fort Worth, fuera del alcance de un pequeño avión de serie; sin embargo, el SAC-E1 de Mike no seguirá siendo «de serie», porque Wrench se ha impuesto la tarea de lograr que el biplano supere sus límites. Ha calculado la cantidad de carburante necesaria para el vuelo desde el primero hasta el último kilómetro, y solucionado el problema de la diferencia entre el combustible que hace falta y el que cabe en el depósito del SAC-E1.
  


  
    —Es un avión de reconocimiento militar —le había dicho a Mike al comenzar la búsqueda de un avión apropiado, mostrándole una foto del aeroplano construido en Estados Unidos hacia el final de la guerra.
  


  
    —Nunca lo vi en el frente.
  


  
    —Claro, porque lo rechazaron. Era lento y, por tanto, una presa demasiado fácil para los cazas alemanes. Si hoy cuesta poco es precisamente por su fracaso como material militar. Los aparatos construidos no llegaron a venderse.
  


  
    —En honor a la verdad, yo no diría que cuesta tan poco...
  


  
    —Una insignificancia tratándose de un avión sólido con un motor magnífico, Mike. De sólo 100 caballos, es cierto, pero justo a esa potencia tan escasa se debe su buena costumbre de consumir poco aceite y gastar carburante con una gran moderación.
  


  
    —¿Y la autonomía?
  


  
    —En teoría no es gran cosa, unas seis horas. Pero si nos quitamos de encima la ametralladora del ala y la que va montada en el segundo habitáculo, y aligeramos todavía más el avión eliminando el soporte para las municiones, ganaremos espacio y perderemos peso, lo que me permitirá poner un depósito auxiliar en el fuselaje y otro de mayor capacidad en el lugar destinado a la ametralladora. Así tendrás dos reservas de carburante...
  


  
    —Y pesaré más que un vagón de tren.
  


  
    —Sí, pesarás mucho —admite Wrench—, pero eso sólo representará un problema en el momento del despegue. En Fort Worth, los téjanos, fíeles al dicho «siempre más que nadie», han inaugurado el campo de aviación más grande de todo Estados Unidos. Así que no te preocupes.
  


  
    —¡Dos kilómetros y medio de un extremo a otro!
  


  
    —Justo lo que necesita un avión cargado al máximo. Tendremos todo el interminable prado para nosotros.
  


  
    —¿Y será suficiente?
  


  
    —No me cabe la menor duda. Aun así, prefiero dejar que las pruebas respondan por sí solas. Realizarás varios despegues con pesos distintos; llenaré de agua los depósitos suplementarios. Pesarás mucho..., pero si te estrellas...
  


  
    —No arderé como una hoguera.
  


  


  
    Hasta el momento de la partida, en Fort Worth nadie sabe con exactitud por qué Wrench efectúa tantas modificaciones en el SAC— El. Oficialmente, el vuelo será una «prueba de autonomía de larga duración». El único documento exigido es una «declaración de aduana» repleta de sellos, necesaria en caso de que hubiera que aterrizar en territorio extranjero, o sea, en México, cosa que todos creen improbable.
  


  
    Mike no exterioriza ninguna inquietud; por dentro, en cambio, le preocupa la carga exorbitante de gasolina, que hará que el avión pese demasiado, y la conciencia de lo fácil que resulta cometer un error de navegación. La menor desviación o un encuentro imprevisible con vientos contrarios podrían ocasionar problemas irresolubles; el avión, al consumir más carburante del previsto, se quedaría sin reservas antes de llegar, y si esto sucediese sobre mar abierto, el final de la aventura sería indudablemente dramático. Esta incógnita lo convence de la necesidad de colaborar cueste lo que cueste en estas pruebas, capaces de atraer la atención no sólo hacia él, sino hacia todos los pilotos que han regresado de la guerra mundial, olvidados por la opinión pública y por las autoridades de sus países.
  


  
    Y no es el único que piensa así.
  


  
    En una carta recibida de Francia unos meses antes, un compañero de guerra y de victorias le habla del revuelo suscitado por la empresa de su amigo Godefroy, que ha pasado una y otra vez con su avión de caza por debajo del Arco de Triunfo, en París. Se trataba de un temerario vuelo de protesta porque, un año después de la victoria, en el desfile de las Fuerzas Armadas la aviación había sido olvidada. La espectacular y peligrosísima exhibición no es sino uno de los diversos actos reivindicativos que organizan los del frente.
  


  


  
    —¡Lee esto! —le pide Mike a Wrench entre un vuelo y otro, poniéndole delante de las narices un periódico cuyos grandes titulares rezan: EL AVIÓN VENCE AL ATLÁNTICO.
  


  
    —No sé leer —replica Wrench sin levantar la cabeza del motor al que somete a la enésima revisión mecánica.
  


  
    —¡Presta atención, soberano ignorante! Cuatro de nuestros hidroaviones han intentado atravesar el Atlántico.
  


  
    —¡Vaya!
  


  
    —Uno no logró despegar y dos se han visto obligados a amenizar.
  


  
    —¡Menudo papelón!
  


  
    —Sí, pero el cuarto ha llegado a su destino.
  


  
    Wrench levanta la cabeza de la portezuela abierta y echa un vistazo al periódico que Mike tiene en las manos.
  


  
    —¡Viva el mecánico! —exclama en tono provocativo—. ¡El mérito es suyo! —Tras un instante de silencio, no puede disimular más
  


  
    su curiosidad—. ¿Cuándo ha sucedido? ¿Y dónde han acabado los otros? ¿Están pescando o están pescándolos?
  


  
    —Casi lo has adivinado. Según este periódico, los otros, tras haber amerizado debido a fallos mecánicos, recorrieron a la deriva casi quinientos kilómetros. Guiando los aviones con remos, consiguieron mantenerse a flote hasta que los avistó un barco, que los remolcó hasta las Azores.
  


  


  
    La empresa atlántica de los tres hidroaviones, aunque parcialmente frustrada, actúa como un estímulo añadido en Mike. Su empresa, si tiene éxito, llamará más la atención porque es más difícil; su aparato no es un hidroavión y se hundiría a los pocos minutos si cayese en el mar.
  


  
    «Si pilotos como John Alcock y Arthur Whitten Brown han logrado cruzar el Atlántico norte en un avión Vickers Vimy —se dice Mike—, mi empresa sin duda me proporcionará la misma fama si se ve coronada por el éxito.» Los dos ingleses eran, como él, desconocidos veteranos de guerra sin trabajo; ahora su rey les concederá el título de caballeros y cobrarán las diez mil libras esterlinas prometidas por el Daily Mail a quien realizara el primer vuelo sin escalas entre Europa y América. «Seré como ellos», se repite Mike, leyendo los elogios referentes a la larga travesía del Vickers Vimy.
  


  
    Mike conoce ese avión porque vio uno ejecutar un aterrizaje de urgencia en el campo de la Lafayette, tras una misión de bombardeo sobre Alemania. Es un bimotor gigante, en cuya panza Alcock y Whitten Brown instalaron, en lugar de bombas, tres depósitos suplementarios de gasolina. Con esa carga despegaron de Terranova en dirección a Gran Bretaña siguiendo la ruta oeste-este, favorecida por los vientos. Las nubes, el hielo, la bruma y la niebla parecían empeñados en obligarlos a dar media vuelta; sin embargo, siguieron adelante a pesar de que el tubo de escape de uno de los motores emitía ruidos inquietantes y el sistema eléctrico de calentamiento de sus monos había dejado de funcionar, mientras que la temperatura en el puesto de pilotaje, expuesto a la intemperie, oscilaba entre quince y veinte grados bajo cero.
  


  
    Un poco más allá del «punto sin retorno», es decir, superada la mitad del vuelo, un incidente más grave condenó al Vimy a caer en el Atlántico. De las dos bombas destinadas a impulsar el carburante hacia los motores, una había dejado de funcionar, ya que el hielo había obstruido el fino conducto a través del cual el líquido llegaba a los carburadores. Whitten Brown, al ver que el avión perdía potencia y altura, se había jugado el todo por el todo: tras salir de la carlinga, había trepado a las alas agarrándose a los montantes, mientras el viento lo azotaba a doscientos kilómetros por hora. Al llegar al soporte central, por donde pasa el tubo del carburante, Whitten Brown se había asido a él y, con una herramienta improvisada, había rascado el hielo, permitiendo así que la gasolina fluyera de nuevo hacia los motores y que el aparato recuperase altura. El Vimy había llegado a Europa y aterrizado felizmente en Irlanda tras dieciséis horas de vuelo.
  


  
    —Un buen récord —comenta Wrench.
  


  
    —Yo lo haré mejor —afirma con petulancia Mike—. Volaré veinte horas en lugar de dieciséis, sin un compañero a mi lado y con un solo motor en vez de dos.
  


  


  
    Antes de dejar Rawdon City y establecerse en Fort Worth para preparar el raid, Mike ha ido a saludar al doctor Winternitz.
  


  
    —Olvidaba decirte que mi SAC no es un hidroavión —aclara cuando su amigo le pregunta sobre el vuelo—, no flota si se posa en el agua. Y volaré veinte horas por encima del mar.
  


  
    —Pues yo en tu lugar hubiera preferido arriesgarme a que me lincharan por robar vacas. Lo que vas a hacer no es menos peligroso, ¿o sí?
  


  


  
    Wrench, llaves inglesas y destornilladores en mano, ha permanecido en pie toda la noche. La mañana del día 4 todas las modificaciones están terminadas, incluida una vistosa operación de maquillaje. El avión de Mike se distingue de todos los demás por su color amarillo y una palabra de nueve letras pintada en negro sobre las alas y el fuselaje: ADVENTURE.
  


  
    Está previsto que el despegue se efectúe alrededor de la medianoche, entre el 4 y el 5 de noviembre de 1919. Para estar seguro de llegar a Panamá de día, Mike ha calculado los tiempos y convencido a las autoridades del aeropuerto de que le dejen partir a esa hora insólita; y puesto que a un joven héroe del Lafayette Group no se le niega un favor de ese tipo, el coronel al mando de Fort Worth ha autorizado sin refunfuñar excesivamente que se enciendan dos focos para iluminar parte del terreno de despegue.
  


  
    Dedican todo el día a las últimas comprobaciones. Por la noche Mike, tendido con las luces apagadas en el catre de una barraca del campo, tranquilo y seguro de sí mismo, incluso duerme unas horas. La voz de Wrench lo arranca del sueño:
  


  
    —Todo está a punto.
  


  


  
    El piloto se halla a bordo. Wrench da un enérgico empujón a la hélice con el brazo izquierdo y la pone en movimiento. En cuanto el número de vueltas se estabiliza al mínimo, hace un gesto de aprobación y se aleja hacia el puesto de control del campo. Mike lo mira alejarse y sacude la cabeza sonriendo; conoce perfectamente a Wrench, su empeño en evitar las despedidas. Cuando «sus pilotos» partían en misión de combate, en los momentos anteriores al despegue no le dirigía una sola palabra a ninguno; y ellos mostraban idéntica indiferencia. La única concesión al sentimentalismo, antes de montar en los cazas, consistía en acariciar la melena de uno de los cachorros de león, Whisky y Soda, criados en el campamento de la Lafayette como mascotas. Las voces volvían a oírse en las márgenes de la pista después de despegar la escuadrilla; sólo entonces, mecánicos y asistentes hacían apuestas respecto al éxito de las misiones y a quién conseguiría volver sano y salvo a casa. Los mejores pilotos se cotizaban tres a cinco.
  


  
    «En este aeropuerto no hay ni un perro al que jugarse medio dólar», se lamenta Wrench en voz baja, aunque sin preguntarse cuántos apostaría por el amigo que intentará llevar a cabo ese difícil vuelo.
  


  


  
    Un toque en el mando del gas para empujarlo a fondo. Las revoluciones aumentan y el Adventure inicia el avance.
  


  
    Junto a las barracas que bordean el campo, la sombra de Wrench se recorta contra la claridad de una ventana iluminada. Contraviniendo sus reglas, espera a que despegue. Un velo de bruma forma una aureola en torno a la luz de los focos; visto desde lejos, parece denso, pero en realidad no molesta al piloto, ocupado como de costumbre en tranquilizar a su avión:
  


  
    «Abandono la zona iluminada —le susurra—; en la oscuridad podré leer mejor las indicaciones de la esfera. Esta luz fosforescente que ha puesto el tacaño de Wrench es una birria; apenas alcanzo a entrever el indicador del aceite; por no hablar del que debería informarme de las revoluciones de tu motor... En fin, amigo, lo haremos de oído, tú confía en mí. Ahora mantente bien firme mientras te llevo a la máxima potencia. En el instante exacto iniciamos la carrera...»
  


  
    En cuanto se sueltan los frenos del tren de aterrizaje, el avión arranca a correr, entra en la zona iluminada por los focos y acelera, pero pasada la mitad de la pista aún no ha comenzado a separarse del suelo.
  


  
    «Recuerda que al fondo de la pista hay una hilera de malditos árboles, y encima altos. Si chocas contra ellos, acabarás achicharrado... Si a los tres cuartos de la carrera no tienes ya el tren de aterrizaje a un palmo de la hierba, quita gas e intenta detenerte», había advertido Wrench antes de cada prueba.
  


  
    Ahora, el avión desaparece en la nada ante los ojos del mecánico. Ha salido de la zona iluminada del campo y lo ha engullido la oscuridad.
  


  
    Finalmente, el lejano rugido cambia. «Se eleva —deduce el mecánico—, ya está en el aire.»
  


  
    El ruido se aleja. «Ya ha dejado atrás los árboles del fondo del campo.» Wrench ahuyenta así la pesadilla que se ha ocultado incluso a sí mismo; en la que el avión no logra despegar y la terrible llamarada consume la vida y los sueños de un piloto.
  


  
    «Ya has superado lo peor —piensa, echando un vistazo al reloj—, pero todavía te quedan muchas horas. Intenta no dormirte.»
  


  
    Se percata de que a su lado está un militar del campamento, de mirada soñolienta. Le apunta al pecho con un dedo y le susurra al oído:
  


  
    —Comandante, ¿apuesta tres dólares contra cinco a que ese avión llega a Panamá?
  


  
    —¿A Panamá?
  


  
    —Sí, a Panamá —confirma apretando entre los dedos una hoja de papel bien doblada: el telegrama que debe enviar a la mañana siguiente, en cuanto la oficina postal de Fort Worth esté abierta. En él se comunica al New York Herald la noticia de que un piloto está volando sobre el espacio vacío del mar Caribe para tratar de ganar, antes de que anochezca de nuevo, la copa Herbert-Royal.
  


  


  
    Tres días antes de partir, Mike había regresado a Rawdon City para ver a Pat.
  


  
    —Podríamos ir a Marakee Creek —le había propuesto por teléfono, y había añadido—: No olvides la torta de miel.
  


  
    La motocicleta, levantando nubes de polvo en los senderos apenas trazados entre la alta hierba de la pradera, los ha llevado hasta la arenosa orilla del río.
  


  
    En noviembre, el aire es fresco, aunque no corre ni un soplo de viento. La inmóvil alfombra de hierba que se extiende sobre las dunas próximas al agua transparente los acoge y envuelve en su intenso perfume. Permanecen largos minutos uno junto al otro sin hablar; las palabras tendrán que ser de despedida y les cuesta escoger las apropiadas. Pat se calienta las manos, frías tras la larga carrera en moto, introduciéndolas bajo el jersey de Mike. Debajo de la lana, la piel está desnuda, y en cuanto los dedos de Pat la rozan, un estremecimiento recorre a Mike.
  


  
    Abraza a la muchacha y la besa largamente.
  


  
    Sin dejar de besarla, la desnuda poco a poco, acosado por la lengua de Pat, que lo busca casi con furia. Rodea con las manos los pechos de pezones ya turgentes.
  


  
    Pat no se ha repuesto del ímpetu de Mike, que ahora la tumba en el suelo y entra suavemente en ella.
  


  
    El ritmo de su cuerpo se adapta al de su compañero mientras éste aparta los labios de su boca y se arquea sin interrumpir la armonía que los une.
  


  
    Nunca ha sentido a Pat tan completamente suya como hoy. Y Pat jamás hubiera creído posible alcanzar tal intensidad de placer. De su garganta surge un ronco grito liberador.
  


  
    Sin salir él de ella, se quedan inmóviles, pues quisieran prolongar ese momento más allá de la sombra del crepúsculo, que lucha con los últimos destellos de luz mientras el cielo, cada vez más oscuro, se refleja en las aguas del riachuelo.
  


  
    Al sentir el primer escalofrío se liberan de mala gana del abrazo y recogen la ropa desperdigada en la fogosidad del deseo. Una vez vestidos, se acuerdan del cesto con la torta de miel y, riendo, devoran hasta la última migaja.
  


  
    Otro escalofrío los empuja de nuevo a abrazarse y, cuando se miran a los ojos, tienen la sensación de estar viviendo un fragmento de vida irrepetible.
  


  
    —Durante los próximos días —susurra Mike—, tendré que pensar única y exclusivamente en mi avión, en el vuelo...
  


  
    Pat se había obligado a no pensar en la separación, aunque no ignoraba que era inminente.
  


  
    Las palabras de su hombre se suman a la emoción recién experimentada; no consigue dominarse, y Mike ve brotar lágrimas que hasta entonces nunca había visto, ni siquiera cuando eran pequeños. La besa otra vez.
  


  
    —Será mejor que no vengas a Fort Worth.
  


  
    Pat sabe hasta qué punto se pueden confundir en Mike dulzura y rudeza. Sabe también lo mucho que la ama, y que eso no implica una renuncia a sus proyectos.
  


  
    Y él, al verla sufrir, se siente responsable. Aun así, es consciente de que nunca le ha mentido ni le ha ocultado sus deseos y sus planes; debe aceptarlo tal como es.
  


  


  
    Una fracción de segundo para evocar ese recuerdo, y la tensión acumulada durante el despegue abandona a Mike. Sus manos, que aprietan con fuerza la palanca de mando, se relajan y parecen acariciarla mientras él experimenta una sensación física que se confunde con el recuerdo recién revivido.
  


  
    Toma altura. Y se adentra en una noche sin estrellas.
  


  2



  


  
    Adventure
  


  (1919-1920)


  


  
    Por el claro donde habían plantado la tienda avanza una hormigueante marea de tambochas. Emergen a decenas de millones de un mundo de sombra donde los procesos de creación y destrucción obedecen a desconocidas leyes genéticas.
  


  
    [...] Pablo agarra de un brazo a Mike, impidiéndole que corra a salvar lo salvable. Todo será destruido, y es inútil luchar contra eso: resistirse al avance de las hormigas gigantes es jugarse la vida.
  


  


  
    Tres mil trescientos kilómetros. O dos mil cincuenta millas, en gran parte sobre el mar. Un largo salto.
  


  
    La oscuridad de la noche todavía es profunda cuando el Adventure deja atrás la costa de Estados Unidos y las tenues luces de la última localidad, Galveston, se desvanecen.
  


  
    El piloto tiene ante sí un horizonte invisible. Abajo, las aguas del golfo de México se abren al mar Caribe.
  


  
    El avión responde dócilmente a las órdenes. Alcanzada ya la altitud de crucero, ahora sólo será una cuestión de resistencia del vehículo, del motor. Y también del piloto, extenuado tras semanas dedicadas a los preparativos del vuelo.
  


  
    El peligro estriba en que el sueño se apodere de él, en que pierda la concentración, cuando, por el contrario, es preciso permanecer atento a los mandos, a los instrumentos, sin flaquear ni por un instante. Mike abre el termo y toma un largo sorbo de café, todavía caliente, mientras la claridad del amanecer se anuncia apenas cinco horas después del despegue; comienza a resultar visible la extensión de las aguas, inmensidad desierta que provoca quizá más desazón que la oscuridad.
  


  
    La más mínima señal pone en guardia al piloto sin asustarlo. Cuando vuela, Mike es lúcido, frío; lo ha demostrado al sobrevivir a las misiones de guerra.
  


  
    El sol surge del borde del mar. Empiezan a notarse los encuentros entre comentes ascendentes de aire caliente y descendentes de aire frío. El Adventure sufre las consecuencias; esas turbulencias lo zarandean y hacen que resulte trabajoso mantener la línea de vuelo exigida por la relación entre distancia y consumo de carburante. Sin embargo, no es difícil para Mike, en parte porque el indicador del depósito en uso, situado en el centro del tablero de instrumentos, muestra un nivel que lo tranquiliza; igualmente regulares son la temperatura y la presión del aceite. También permanece estable la velocidad de crucero, ligeramente superior a los ciento diez nudos; media que deberá mantener durante quince horas más para llegar a la meta (lleva siete en el aire y a Mike ya le parecen una eternidad).
  


  
    El Adventure se ha estabilizado a una altura de mil quinientos metros y su piloto acusa el frío cortante.
  


  
    El sol de primera hora de la mañana aporta cierto alivio, pero su luz cegadora inflige dolorosas puñaladas a sus ojos cansados. A partir de ese momento, la temperatura subirá poco a poco. El avión está cruzando la línea del Trópico; sobre el mar se ha extendido un denso velo de bruma. Por ahora no le preocupa, pero sabe que ocho horas después del despegue debe empezar a situar el avión a una altura de novecientos metros; el plan de vuelo prevé que, transcurridas poco más de nueve horas aparecerá Yucatán, donde le será posible determinar la exactitud de la ruta seguida y verificar el tiempo de vuelo al pasar por la vertical de Mérida, la capital de la baja península que se adentra en las aguas del golfo de México y el mar Caribe. La ciudad constituye el punto medio del viaje; en caso de detectar señales negativas sobre el consumo de carburante o una temperatura anómala del aceite, o si se presenta cualquier otro problema inesperado, podrá intentar un aterrizaje de urgencia en los prados que rodean la zona poblada.
  


  
    La capa de calina, cada vez más densa, le impide ver si está volando sobre tierra firme o si continúa sobre el mar. La naturaleza de Yucatán tiende a desorientar; aunque se trata de un territorio de arena y rocas, una lámina que apenas sobresale del mar, basta un velo de niebla para ocultarla.
  


  
    No obstante, Mike necesita saber dónde se encuentra; y para averiguarlo habrá de arriesgarse, bajar a treinta metros, hasta el límite inferior del manto brumoso.
  


  


  
    «Esta asquerosa cortina de vapor —masculla— no podrá tapar por mucho tiempo lo que hay debajo; a pocos metros de altura, forzosamente debe aparecer, más allá de la calina, el destello fugaz de un color. Si es azul, sabré que todavía vuelo sobre las olas del mar; si es verde, los árboles me dirán que he llegado al maldito Yucatán. Tengo que asomarme para ver mejor.»
  


  


  
    Debajo del avión aparece la tierra, pero no se trata del verde de bosques o plantaciones, sino de destellos blancos; paredes de cal, construcciones, casas. No bien se percata de ello («¡Ya estoy en Mérida!», grita), un campanario aparece de la nada; no bajo el avión, sino frente a él. Dando un brusco viraje, sortea por pocos metros el peligro. Pero no es ése el único que corre: a una altitud tan baja, el Adventure, con un peso de carburante todavía considerable y las alas inclinadas a casi cuarenta y cinco grados, se expone a perder sustentación y caer.
  


  
    Con todo, el jadeante motor de cien caballos logra salir airoso, sostener el aeroplano incluso en condiciones tan precarias, y el piloto, tras evitar por un pelo la colisión, lo sitúa de nuevo en línea de vuelo mientras el campanario desaparece, engullido por los engañosos vapores de la mañana.
  


  
    Mike advierte que está hablando en voz alta, como después de los enfrentamientos con los cazas alemanes, cuando descargaba la tensión presentando sus respetos a voz en cuello al piloto enemigo momentos después de abatirlo u obligarlo a dar media vuelta. Ahora se desgañita en agradecimiento a Wrench. Sabe perfectamente que está sano y salvo gracias al lentísimo SAC-E1 que el mecánico le ha aconsejado; si hubiera comprado un avión más veloz, en el mismo instante en que avistaba el condenado campanario se habría dado de bruces con él.
  


  


  
    El Adventure ha recuperado altura, y la atención del piloto se dirige de nuevo al indicador del depósito de carburante, a la aguja de la brújula, al mapa extendido sobre las rodillas. Acaba de echar un vistazo al reloj de a bordo; lleva volando diez horas y treinta minutos. La niebla sigue dificultando la visión; Mike sólo puede hacer un cálculo aproximado de su posición basándose en la tabla de los tiempos de vuelo. En torno a las quince, sobre la línea del horizonte vislumbra los relieves montañosos de Honduras; asoman a lo lejos por encima de las nubes, a la altura del avión: dos mil metros.—A esa altitud consume menos gasolina; por lo que a ello se refiere está tranquilo, el nivel del carburante es regular.
  


  
    Lo que le preocupa es otra cosa.
  


  
    ¿Cómo aterrizará en Panamá si la visibilidad sigue siendo prácticamente nula? En el supuesto de que en la zona del canal una nubosidad similar se extienda como una sábana sobre mar y tierra, «tendré que andar con cuidado, con mucho cuidado para eludir las colinas circundantes; el campo hacia el que nos dirigimos para posar el tren de aterrizaje está justo en medio de esas elevaciones».
  


  


  
    El Adventure parece flotar sobre la niebla. Mike se ha resignado a fiarse más del reloj que de la vista, y la hora le dice que ya está en Panamá, pero no alcanza a ver si bajo la calina hay mar o tierra.
  


  
    Según los cálculos, el vuelo está finalizando; el indicador de los depósitos suplementarios se acerca también angustiosamente al cero. No le queda alternativa: disminuye las revoluciones del motor al mínimo, desciende a novecientos metros, seiscientos, trescientos. A ciento cincuenta metros, las alas vibran de improviso, embestidas por una tímida ventolera. Es una buena señal, quizá la niebla se disipe.
  


  
    Transcurre media hora más, y cuando el indicador de los tres depósitos se encuentra por debajo de las señales de alarma, las ráfagas se repiten y la bruma se hace menos densa.
  


  
    A la luz del sol, ya bajo, aparece un terreno ondulado y salpicado de casas aisladas, cabañas y construcciones con tejados de plancha. Ahí está una de las temidas colinas; la deja atrás rozando casi la cima. Nada más pasarla, divisa el gran corte artificial del mar hacia el interior, el canal, una cinta de agua perfilada por regueros de cemento que discurren a lo largo de muchos kilómetros. Mike no tiene tiempo de alegrarse; con el mapa sobre las rodillas, intenta determinar su posición, averiguar dónde está el aeropuerto militar. Debe localizarlo enseguida, pues el motor empieza a perder impulso, la gasolina está a punto de acabarse.
  


  
    Entonces avista el campo, no muy lejos del canal.
  


  
    Se dispone a aterrizar en las peores condiciones: las rachas de viento han disuelto la bruma pero soplan a la cola del Adventure, de manera que el aterrizaje se alarga y aumenta el peligro de que el aparato comience a dar bandazos.
  


  
    El piloto debería volver a tomar altura y descender hacia el campo desde la dirección opuesta, con el viento de frente. Sin embargo, no es posible; el indicador del carburante ya está por debajo de cero, sólo queda un minuto o poco más de vuelo. Quizá ni siquiera eso.
  


  
    El morro del Adventure apunta hacia la gran explanada; el piloto reacciona cómo puede ante las ráfagas del viento de cola, accionando alternativamente la palanca de mando del timón de profundidad y los pedales. Logra tocar tierra sin ladearse demasiado mientras el motor pierde potencia de un modo definitivo, se apaga, la hélice se detiene y el aparato avanza unas decenas de metros movido sólo por la fuerza de la inercia, envuelto en una polvareda que atraviesan los últimos rayos de sol.
  


  
    De pronto se hace el silencio.
  


  
    Caen las sombras del anochecer con la rapidez habitual en las zonas tropicales.
  


  
    En torno al avión inmóvil, la nube de polvo se disuelve. Aparecen cuarteles y barracones.
  


  
    Mike los observa aturdido, desprovisto de toda voluntad. Se apoya en la palanca de mando y al cabo de un instante se duerme.
  


  
    En el lado opuesto del campo, el personal de servicio ha seguido las últimas fases del aterrizaje y no sale de su asombro: ¿por qué rueda ese biplano hasta los hangares? Un automóvil se pone en marcha levantando una nube de polvo, ya no dorada sino opaca, sucia. Es de noche.
  


  
    Se encienden los faros, el vehículo se acerca al Adventure. Repetidos bocinazos no consiguen despertar al piloto.
  


  DE LA CONVERSACIÓN CON BRIAN.


  


  


  
    DAT 7 — TIME CODE 00.52.10
  


  


  
    [...] Nunca hubiera imaginado que encontraría a alguien que me diría que estaba presente cuando mi padre llegó a Panamá la noche del 5 de noviembre de 1919. Más de veinte años después, la última vez que fui como soldado a Europa, en 1945, me destinaron a la base aérea que habían establecido los aliados en el sur de su país, cerca de una ciudad que, si no recuerdo mal, se llama Foggia. Justo allí, oí a un colega de la USAAF evocar el aterrizaje de mi padre en Panamá.
  


  
    La Italia meridional había sido «liberada» por nuestras fuerzas y habían trasladado al grupo de bombarderos pesados al que yo pertenecía de Inglaterra a esa base aérea del sur de la península. Nuestras fortalezas volantes eran capaces de despegar de Foggia y llegar a cualquier punto de Europa todavía ocupado por el enemigo cargadas con cuatro mil cien kilos de bombas. Regresábamos a la base sin la pesadilla de tener que enfrentarnos a la insidiosa niebla inglesa, como en el período de 1942 a 1944. En el sur de su país siempre hacía buen tiempo; en cambio, «allá arriba», en Inglaterra, la visibilidad constituía un peligro peor que los antiaéreos y los cazas alemanes.
  


  


  
    [...] En la cuarta misión desde Foggia partimos para bombardear Mannheim. De allí regresé herido; una pequeña astilla incandescente de un shrapnel antiaéreo había perforado la protección de la carlinga y me había hecho un corte en el antebrazo izquierdo. Unos centímetros más a la derecha, y me habría agujereado el corazón.
  


  
    Precisamente como consecuencia de la herida, que sangraba en abundancia pese a ser muy superficial, escuché la crónica de un suceso acaecido veinticinco años antes. Nada más aterrizar, fui en busca de alguien que me procurase cuidados médicos; aunque se trataba de poco más que un rasguño, esperaba vivir una historia como la de Adiós a las armas, atendido por una espléndida enfermera dispuesta a aliviar todos mis dolores. Sin embargo, acabé en manos de un gigante negro con una abundante cabellera blanca, capitán del cuerpo de enfermeros, expeditivo en sus métodos y, por si fuera poco, decidido a interpretar el papel de cínico.
  


  
    —¡Por fin un herido! —exclamó al recibirme en la enfermería—. Hasta ahora he sido un parásito de la aviación estadounidense, me paso el día rascándome la barriga. A vosotros, los del bombardeo estratégico, o no os pasa nada o saltáis en mil pedazos en el cielo, así que aquí no aparece nadie para que lo curen.
  


  
    «Muy gracioso», pensé, mientras empezaba a quitarme la cazadora de vuelo y la camisa al tiempo que respondía al enfermero subalterno, ocupado en garabatear mis datos: matrícula, grado, escuadrilla, nombre. Su jefe escuchaba, y de pronto, se volvió hacia mí.
  


  
    —A lo mejor no lo sabes —dijo—, pero te apellidas como un famoso piloto, un loco que ganó la copa Herbert-Royal hace un millón de años.
  


  
    —Pues resulta que ese loco es mi padre —le contesté, y él, casi sin darme tiempo de terminar la frase, prorrumpió en unas carcajadas dignas de su mole.
  


  
    Me estrechó ambas manos, sacudiendo con entusiasmo incluso el brazo lesionado. Luego, cuando mis exclamaciones de dolor y las suyas de sorpresa cesaron, le pregunté el motivo de tanto entusiasmo.
  


  
    —Yo conocí a tu padre —respondió.
  


  
    En Panamá, precisó al advertir que la afirmación había suscitado en mí una gran curiosidad, del mismo modo que el descubrimiento de mi ascendencia había despertado la suya. Decidimos volver a vernos esa misma noche.
  


  


  
    DAT 7-T.C. 01.15.00
  


  


  
    —¿Sabes que ocurrió cuando tu padre aterrizó en Panamá con su pequeño aeroplano de madera y tela? —me pregunta en el comedor el gigante negro, tras presentarse como Napoleón Davies Fernández—. ¿Sabes la que armó tu ilustre progenitor en aquella aletargada ciudad colonial? —insiste, apuntándome al pecho con el tenedor—. ¡Por el amor de Dios, contesta!
  


  
    —No, señor, no sé casi nada de mi padre.
  


  
    —No me digas «no señor» ni «sí señor». Presta atención, y ten presente una cosa: aunque entonces era un mocoso de piel negra a quien todo el mundo trataba a patadas, durante aquellos días fui la sombra fiel de tu padre. Ni siquiera tenía el puesto de enfermero, era un cero a la izquierda; los yanquis de la Marina me habían admitido en la base militar del canal para que me ocupase de la limpieza. Me desenvolví bien, hice carrera y me encargaron el cuidado de la enfermería, una barraca construida deprisa y corriendo que apestaba a desinfectante, con goteras y donde lo único que parecía firme y seguro era el suelo. Se alzaba entre una orilla del canal y el descampado polvoriento al que alguien había puesto el pomposo nombre de «campo de aeromóviles». En aquella época, el único aeromóvil digno de ese nombre que vi llegar fue el biplano amarillo limón de tu padre. Cuando tocó tierra, yo fui uno de los primeros en acudir a su encuentro siguiendo las órdenes del médico de servicio. «Toma el botiquín de urgencias y ven conmigo», me gritó, suponiendo que al piloto le había sucedido algo porque, desde que el motor se había detenido, no daba señales de vida. Nos situamos bajo el aeroplano, tocamos la bocina varias veces y el médico, dejando los faros del automóvil encendidos, se subió a un ala. Vio al piloto doblado sobre sí mismo, aparentemente inconsciente, aunque en realidad sólo dormía.
  


  
    »Mi superior, impresionado, se agarró al ala con una mano y con la otra lo zarandeó hasta que logró despertarlo. Lo ayudó a bajar, lo metió en el coche y nos dirigimos a la enfermería.
  


  
    »E1 piloto quería que lo lleváramos a una oficina de telégrafos y hablaba de un récord aéreo, pero lo tendieron en la camilla y le hicieron tragar una pastilla de quinina (Panamá era zona de malaria) sin prestar demasiada atención a sus palabras. Mientras nos repetía que había volado durante más de veinte horas en un avión sin hacer escala, se durmió de nuevo.
  


  
    »Al día siguiente, de madrugada, en cuanto el cabo que estaba de guardia restableció los contactos de la estación radiotelegráfica, una lluvia de mensajes desde y hacia Fort Worth confirmó el relato de tu padre. No había mentido; había llegado hasta Panamá en un vuelo sin escala desde Tejas.
  


  
    »De la enfermería lo trasladaron a la residencia de oficiales y lo alojaron en la habitación reservada para los huéspedes importantes. A mí me eximieron de la tarea de fregar y me asignaron la de acompañarlo día y noche.
  


  
    »De este modo se creó una situación de lo más singular o, como mínimo, curiosa, pues ni él ni yo éramos militares, pero a él se le trataba como si llevara uniforme, y yo tema que actuar como un asistente (no ingresé hasta años después en la escuela del cuerpo de enfermeros, donde poco a poco cursé estudios y pude hacer carrera, pero ésa es otra historia).
  


  


  
    [...] Mire esta foto que nos sacó alguien en el comedor del campo de Foggia; el enfermero aparece a mi lado, al fondo de una larga mesa llena de gente.
  


  
    «Cuando regreses a América —me dijo Napoleón—, enséñasela a tu padre.»
  


  
    Había escrito una rápida dedicatoria: «Para Mike, recuerdos de un admirador de su vuelo a Panamá.» Una nota entre paréntesis seguía a la firma: «Yo era su asistente entonces.»
  


  


  
    No obstante, el destino había decidido que al finalizar la guerra yo no vería a mi padre, de modo que la foto y el mensaje de su ex asistente nunca llegaron a su destinatario, aunque los he conservado y de vez en cuando aparecen entre mis papeles. Los guardo con otra fotografía, hecha en Panamá en la época en que Napoleón Davies Fernández lo conoció, es decir, cuando llegó la confirmación de su victoria. Ese retrato, que lo muestra junto a un enjambre de atractivas señoras, me gusta porque evoca un momento extraordinariamente feliz de su vida. Por lo que me contó su «fiel asistente» y por lo que transmite la imagen, he llegado al convencimiento de que aquellos días fueron los más alegres que vivió jamás.
  


  
    Era el momento de gloria de un joven testarudo que finalmente había conseguido coronar uno de sus sueños.
  


  
    Convertido en el centro de atención, se vio rodeado de periodistas, militares de alta graduación y una corte de admiradores, aunque sería más exacto decir admiradoras. Napoleón se empeñaba en recalcarlo y guiñaba un ojo en señal de complicidad cada vez que tocaba el tema; y si el guiño pasaba de un ojo a otro y después volvía al primero, significaba que se refería a episodios amorosos de particular importancia. Se acordaba hasta de los nombres de las ricachonas panameñas y las mujeres de los oficiales de la base, cuya admiración por Mike no obedecía únicamente a sus cualidades como piloto. Eran señoras3 con las que, según él, el macho Mike se había divertido en más de una ocasión y a placer «echando unos polvos» memorables. Me parece que Napoleón Davies Fernández guardaba en la memoria días tan lejanos no sólo por haber sido testigo de ellos sino porque, en cierta medida, se había beneficiado de rebote.
  


  


  
    El aterrizaje del Adventure en la base norteamericana del canal de Panamá ha levantado un doble revuelo. Primero, por la sorpresa de encontrarse en el campo un avión que ha bajado del cielo tras un vuelo directo desde Tejas, cosa inimaginable en aquella época; y en segundo lugar, por el entusiasmo que ha desatado el comunicado oficial, remitido por vía telegráfica, del récord conseguido. La adjudicación del premio ofrecido por el New York Herald se había confirmado gratamente con posterioridad, mediante otro telegrama en el que se anunciaba el envío de cinco mil dólares. En cuanto a la entrega física de la copa Herbert-Royal, debía efectuarse —aunque en realidad nunca se efectuó— tan pronto como Mike regresara a Estados Unidos.
  


  
    Las autoridades de la base de Panamá están confusas y emocionadas: ¡un teniente de la aviación norteamericana, héroe de guerra pluricondecorado, ha batido un récord! Hay motivos para hacer desfilar a la banda de los marines con uniforme de gala e izar la bandera de barras y estrellas en el mástil más alto de la residencia, donde está instalado el piloto, que goza de dos privilegios: no limits en las consumiciones en el bar y no limits en las horas de descanso. Una concesión importante, esta última, para un Mike rápidamente arrastrado por un torbellino de actos mundanos. Todos desean conocerlo, todos se disputan el honor de invitarlo a su casa, obligándolo a asistir a una fiesta tras otra.
  


  
    Al final de una semana agotadora, le vienen a las manos algunos periódicos llegados de Miami por mar. El Washington Post, el New York Herald y el Miami Chronicle publican de forma destacada la noticia de su récord; una satisfacción que se suma a la alegría y la sorpresa de recibir telegramas de algunos compañeros supervivientes de la Lafayette, de decenas de ciudadanos desconocidos e incluso de la secretaría presidencial.
  


  
    Sin embargo, entre todo lo que se amontona en la mesa de su habitación faltan los mensajes más esperados. «Si mi raid ha tenido este eco —piensa Mike, preocupado—, ¿por qué no he recibido ninguna noticia de Rawdon City?» El silencio de su padre no le sorprende; el de su madre y el de Pat, en cambio, le parecen inexplicables.
  


  
    Al finalizar una velada durante la que el ya elevado nivel de alcohol en su sangre ha aumentado sensiblemente, Mike se pregunta si su vuelo récord le autoriza para alardear de haber robado un rebaño de vacas; y si no estará exagerando al buscarse que lo linchen cortejando sin parar a las mujeres de otros. Sonríe ante la idea de que sean los maridos, padres y hermanos de sus presas quienes organicen el linchamiento. ¿O será el verdugo de Panamá? La duda está condenada a desaparecer en la nada: la borrachera puede más y lo sume en un sueño pesado.
  


  
    Cuando se despierta, al amanecer, un dolor le martillea la cabeza y el estómago le arde. Sale desnudo al mirador de la residencia, tratando de escapar de la sofocante temperatura de la habitación. Bañado en sudor, espera un soplo de viento que no llega, en vista de lo cual decide regresar a la cama tras haber colocado la cabeza bajo el grifo del lavabo; el agua está tibia, pero debe conformarse con lo que hay.
  


  
    «De todas formas, ahora se está mejor —masculla en tono consolador cuando se entrevé en el espejo—. Sí, contrariamente a lo que crees, todavía no has robado esas vacas, ¿no deberías partir de nuevo y continuar buscándolas? Has ganado el premio, has superado un desafío, pero ¿qué harás ahora?»
  


  
    El señor de mirada perpleja que contempla en el espejo insinúa que la meta que se ha fijado y ha alcanzado no es sino un punto de paso; debe emprender de nuevo el vuelo desde ahí.
  


  
    Vuelve a tumbarse en la cama y cae otra vez en un sueño profundo.
  


  


  
    —¡Quieren que vaya al puerto de Colón!
  


  
    Al otro lado de la puerta de la habitación, Napoleón Davies Fernández intenta hacerse oír vociferando.
  


  
    —¿Al aeropuerto? —farfulla Mike, volviendo en sí con gran esfuerzo.
  


  
    —Al puerto, señor —repite Napoleón—. Podemos ir con el coche que el mando ha puesto a su disposición.
  


  
    Al no recibir más señales de vida, y percatándose de que la puerta no está cerrada con llave, la abre y asoma la cabeza.
  


  
    —Se requiere urgentemente su presencia, señor. Urgentemente —insiste.
  


  
    Es casi mediodía cuando el automóvil del mando atraviesa la pequeña ciudad y entra en la zona aduanera. El hombre que va al volante, con los ojos entornados a causa de la intensa luz, no acaba de entender qué diantre desean de él en el puerto de Colón.
  


  
    Deja el vehículo en el puesto de control y se cruza con un militar.
  


  
    —Allí —dice éste señalando un barco—. Allí están todos esperándole, teniente.
  


  
    —¿Quiénes son todos?
  


  
    Ante la pasarela protegida por un toldo, entre el puente del paquebote y el muelle, está la entrada de un cobertizo con el tejado de chapa, en cuyo interior no cuesta imaginar el calor que debe de hacer. Dos figuras sentadas a la sombra sobre un montón de maletas se ponen en pie de un salto al verlo aparecer y gritan su nombre. Una de ellas corre a su encuentro con los brazos tendidos; es una espléndida muchacha pelirroja.
  


  
    —¡Pat! —exclama abrazando a la joven, estrechándola con todas sus fuerzas.
  


  


  
    Mamie y Pat han desembarcado tras seis días de viaje. Han navegado de Houston a Colón, en la zona franca de Panamá, haciendo interminables escalas en México y en la Honduras británica. Han tenido que soportar los galanteos de insistentes fumadores de puros y comidas «que eran auténtico veneno, no te exagero, querido Mike», precisa una, «además de hedores y un terrible calor», añade la otra. Ambas aprovechan la lentitud con que los aduaneros panameños realizan los trámites oficiales para asegurarse de que Mike no se quede con una visión incompleta de los hechos, y añaden detalles curiosos de los pasos que las han llevado hasta allí.
  


  
    —En cuanto te fuiste, Pat y yo decidimos venir también y reunimos aquí contigo...
  


  
    —... Para felicitarte.
  


  
    Las dos mujeres se quitan la palabra, parecen muy bien avenidas.
  


  
    —Inmediatamente después de tu partida, zarpaba un buque correo para Panamá... Nos enteramos por los periódicos de que habías llegado hasta aquí sano y salvo y habías ganado la copa... —Mamie da palmadas para tributarle un aplauso personal—. Sacando ventaja del entusiasmo, convencí al padre de tu novia de que le concediera unas vacaciones navideñas bajo mi responsabilidad...
  


  
    —Lo que no fue fácil, por más que él presuma de ser moderno y permisivo...
  


  
    —¡Muy pronto lo pondremos a prueba, Pat! —Mamie intercambia una mirada de complicidad con la chica y enseguida vuelve a dirigirse a Mike—. Espero que nos perdones por no haberte felicitado por telegrama ni haberte informado de nuestra llegada. En cuanto conseguimos el beneplácito paterno, corrimos a embarcarnos y... aquí estamos.
  


  
    —¡Queríamos que fuera una sorpresa!
  


  
    Napoleón ha contratado a tres porteadores del puerto, que han llevado todas las maletas en el coche bajo su supervisión. Tan pronto como pone en marcha el Ford y sale de la aduana, Mike se pregunta dónde va a alojar a las dos señoras, porque evidentemente no puede acomodarlas en la residencia de oficiales. Mamie, sin darle tiempo de buscar una respuesta, lo ase de un brazo.
  


  
    —Vayamos al mejor hotel de América Central —promete—, con ventiladores que nos permitan sobrevivir en este horno.
  


  
    Mike evita por muy poco chocar con un coche de caballos que se ha atravesado de repente en la calzada y se adentra en una calle que conduce al centro de la ciudad. Una carga humana bastante pesada le ha caído inesperadamente encima. Está contento, pero todavía no sabe muy bien qué hará con ellas ni qué pretenden hacer ellas con él.
  


  


  
    El hotel Panamericano, envuelto en una capa de calor húmedo, con un vestíbulo en el que flotan nubes de polvo y habitaciones frecuentadas por millones de mosquitos, es el mejor de Colón.
  


  
    El Ford del mando militar deja allí al héroe y a sus mujeres; tras un breve conciliábulo y la entrega de un dólar de generosa propina, el portero ofrece lo mejor de cuanto dispone la casa.
  


  
    Un señor elegante y servil se une al portero; a un gesto suyo, guían a las señoras a la mejor suite disponible, «reservada para el presidente cuando viene de visita a nuestra ciudad». El director —así se hace llamar el sujeto— se deshace en cumplidos; se siente honrado de tener como huésped al piloto del que todos hablan con orgullo y a su estimada familia.
  


  


  
    Tras tomar posesión de la gran estancia con vistas al parque, Mamie declara que va a tomarse un sándwich y un zumo de fruta en el que flote una montaña de hielo y desaparece; su diplomático apetito permite a los dos jóvenes precipitarse uno en brazos de otro. La muchacha, trémula, estrecha con dulzura el cuerpo de Mike, pegado al suyo; la prolongada abstinencia de varias semanas impuesta por la partida de su hombre ha sido dura para ella. La soledad le resulta insoportable desde que se había acostumbrado al placer, a su goce violento e infinitamente dulce; sentía su falta como una tortura que ahora desea que acabe de inmediato.
  


  
    En cuanto a Mike, teniendo en cuenta el intenso entrenamiento de las dos últimas semanas, su forma física está a la altura de las expectativas.
  


  


  
    Después de hacer el amor, permanecen desnudos en la cama, cuyos acompasados chirridos han cesado desde que sus cuerpos yacen inmóviles.
  


  
    Las palas del ventilador les secan poco a poco el sudor. Pat es la primera en recuperarse, en emerger de ese interminable instante feliz. Se aparta de Mike y lo mira a los ojos.
  


  
    —Ha llegado el momento de que te dé otra sorpresa... No quise decírtelo antes del vuelo..., pero ahora que todo ha acabado bien, te lo anuncio: aquí dentro está creciendo un niño. —Riendo, señala la blanda curva del vientre, sobre el que descansa la cabeza de Mike—. ¡Todavía es pronto para notarlo!
  


  
    Él levanta la cabeza, baja de la cama como si no hubiera comprendido y la observa, callado.
  


  
    —¿No te alegras?
  


  
    A ella le sorprende su silencio, pero antes de que pueda reaccionar ya lo tiene encima, abrazándola.
  


  
    —Ya me parecía a mí que habías engordado un poco...
  


  
    —No digas tonterías. Dame otro beso y después contesta a mi pregunta. ¿Te alegra o no la noticia de que vas a ser padre?
  


  
    _Sí..., me alegra muchísimo, pero ¿qué hacemos ahora?
  


  
    —¡Pues casarnos! ¡Enseguida! Estaremos siempre juntos...
  


  
    Mike esconde la cara entre los cabellos de Pat.
  


  
    —Nos casaremos aquí—añade ella, decidida.
  


  
    —¿Por qué aquí? Vayamos a México o a las Antillas... Con el premio de la Herbert-Royal, podemos permitírnoslo.
  


  
    —No, aquí estará también tu madre. Fue muy cariñosa conmigo cuando se lo conté y le pedí ayuda.
  


  
    Frescos y descansados, se reúnen con ella a la hora del té. En Panamá suelen servirlo helado y con suculentos trozos de fruta tropical. Masticando uno tras otro, Mike escucha a «sus mujeres», como las ha bautizado.
  


  
    —Más vale morirse de calor que ahogarse en chismorrees, querido piloto. Panamá está lejos de las malas lenguas de Rawdon City. —La que habla es Mamie—. Créeme, aunque a ti y a mí no nos preocupen los tabúes sociales, hay mucha gente que sólo vive para poner el grito en el cielo cuando considera que se han violado las sagradas costumbres.
  


  
    Y añade que ni siquiera alberga la menor duda respecto al éxito mundano de la ceremonia; asistirán sólo unos cuantos íntimos y será muy alegre.
  


  
    —Me divertirá organizaría. Daremos una gran fiesta, y con un poco de alcohol en el cuerpo me consolaré de mi próxima condición de abuela.
  


  
    Una semana después de la llegada de las dos señoras de Estados Unidos («para aguarle la fiesta a nuestro joven héroe», comenta maliciosamente alguno de los nuevos amigos de Mike de la residencia de oficiales) se celebra la boda.
  


  
    La oficia el capellán de la Marina.
  


  
    Tras la ceremonia, los esposos pasan bajo las espadas desenvainadas de doce marines con uniforme de gala. Mike luce un traje que la ha prestado la sastrería de la Marina, más o menos parecido al que llevaba en Francia, y ostenta el distintivo de la escuadrilla Lafayette. Pat está espléndida con su vestido blanco, finísimo para defenderse del calor y de una transparencia que despertaría los celos del marido si no fuera precisamente él quien manifiesta su aprobación con frases que la hacen sonrojarse.
  


  
    Una joven pareja que rebosa alegría, vitalidad y belleza; así los ven los invitados de la recepción (entre ellos, nobles señoras condenadas a añorar lo que han perdido), y así los retrata el mejor fotógrafo de Panamá con cegadoras lámparas de magnesio. Mamie necesitará dichos documentos para tranquilizar al padre de Pat, inquieto como era de esperar por el telegrama que recibe del matrimonio («celebramos nuestra boda, además de la Navidad») y sin duda alguna sorprendido por la llegada inesperada de un nieto. También le resultarán indispensables para exhibirlos ante los amigos y las malas lenguas de Rawdon City.
  


  
    Como testigo de la esposa actúa el comandante de las fuerzas norteamericanas en Panamá, a quien se atribuye un comentario pronunciado sin ánimo de bromear: «Desde la noche en que aterrizó ese jovenzuelo, Panamá es escenario de un carnaval permanente.» Esta impresión se ve confirmada por la pugna de dos bandas de música, una local y la otra militar, por superponerse una a otra.
  


  


  
    La boda marca el inicio de una segunda ronda de festejos en honor de Mike, y ahora también de su «señora esposa», actos que civiles y militares inmersos en la monotonía de Colón no pueden perderse.
  


  


  
    No ocurre todos los días que a un héroe veterano de la Gran Guerra y ganador de un raid le echen el lazo y le organicen una boda relámpago.
  


  


  
    Cenas y bailes, solemnes curdas y abrazos interminables bajo el ventilador del hotel Panamericano. Todas las noches se repite el mismo guión con ligeras variaciones.
  


  
    —Estoy agotado —murmura Mike.
  


  
    —Yo también, pero me encanta este agotamiento —suspira Pat, mientras el cielo nocturno empieza a teñirse de una vaga claridad.
  


  
    Permanecerá en la amplia cama, entre los brazos de su marido, hasta pasado el mediodía. Llevan un «horario latinoamericano» que ambos aprecian sobremanera.
  


  
    Mike ya no despierta sobresaltado, con los ojos clavados en su imagen reflejada en un espejo. Las dudas sobre su futuro son fantasmas que de momento se han disipado, no porque no existan (ahora incluso han aumentado), sino porque tiene a su lado a alguien que se encarga de animar su presente.
  


  
    Todavía no se ha despertado del todo y Pat ya está encima de él, besándolo sin olvidar un solo punto de ese cuerpo que siente como una parte de sí misma. En la sofocante atmósfera de su habitación, los olores frescos y penetrantes del amor lo confunden todo, como una droga que incrementa al máximo el aturdimiento de ambos.
  


  


  
    DAT 7 —T.C. 01.30.29
  


  


  
    [...] Y ahora, ya que está decidido a conocer la vida y milagros de mi padre, aguce bien los oídos. Hablando de Panamá hemos llegado a un momento crucial de la historia: cuando, inmediatamente después de la boda, mi padre se encontró en el punto donde el camino que lo había llevado a aterrizar en Panamá con el Adventure se cruzaba con otros que, desde allí, lo conducirían a lugares aún insospechados.
  


  
    En esa encrucijada lo esperaba la delgada y canosa figura de Henry Mc Gregor, con un ancho y elegante sombrero en la cabeza (un panamá, por supuesto) y un maletín en la mano derecha. Fue como si él y Mike hubieran tenido una cita concertada desde hacía mucho tiempo en aquella palúdica ciudad colonial.
  


  


  
    [...] Me gustaría ser capaz de transmitirle lo mucho que todavía me inquieta (no sólo ahora, hablando con usted, sino desde hace años) una pregunta sin respuesta: si en el destino de mi padre ya estaba escrito que debía encontrarse con el hombre que le indicaría el camino hacia la Amazonia, o si sólo fue una casualidad.
  


  
    De nada sirve filosofar, lo sé, ni preguntarse si son las casualidades las que condicionan nuestra vida o nuestras decisiones las que determinan las casualidades. Desde siempre se ha intentado aventurar hipótesis a este respecto: pensadores, ministros de Dios, poetas, todos se han pronunciado sobre la cuestión; y no seré yo, desde luego, quien la resuelva. Pero continúa desazonándome la idea de un «destino» que encadena una serie de sucesos hasta presentarse ante mi padre en el hotel Panamericano encarnado en un geólogo escocés. Basándome en mi filosofía particular, de casualidades como ésa deduzco que, en un momento determinado, todas las piezas del complejo juego de un hombre con la vida se disponen en el orden adecuado sobre el tablero del futuro y, a partir de entonces, cada movimiento está condicionado por los movimientos previstos sobre las casillas blancas y negras.
  


  


  
    [...] Pasando de un recuerdo a otro, llegó el momento en que el ex asistente Napoleón me contó cómo se produjo la aparición de Mc Gregor.
  


  
    —Como ya te he repetido cien veces —me dijo—, en Panamá yo estaba siempre al lado de tu padre, no sólo porque se me había encomendado esa tarea, sino porque desde el momento en que lo ayudé a bajar del avión me habría arrojado sin vacilación al fuego por él. Naturalmente, era una sombra... cómo te diría... incompleta, dada la evidente imposibilidad de seguirlo a todas partes... Por ejemplo, cuando Mike asistió, con su mujer y su madre, a la recepción de Navidad que ofrecían los oficiales de la Marina a bordo del crucero Missouri, anclado en la rada de Colón. El buque de guerra estaba iluminado por todo lo alto, al igual que el muelle de donde partían las lanchas que transportaban a los invitados a bordo, entre ellos tu padre, tu madre y la amable señora que muy pronto se convertiría en tu abuela. Hacia la medianoche, el aquí presente Napoleón se encontraba tendido en el coche que le habían asignado al «valeroso aviador norteamericano», saboreando a lentos sorbos un buen refresco y arrullado por los ecos lejanos de la orquesta del barco. Estaba a punto de abandonarme al sueño, como de costumbre, en espera de que tu familia volviese a tierra, cuando..., bueno, quizá ya estaba soñando..., la cuestión es que en la zona oscura, al otro lado del embarcadero, vi materializarse un fantasma y me asusté. La aparición podía parecerle sobrenatural a alguien como yo, que en aquella época aún creía ingenuamente en los ritos vudús. Me froté los ojos y al cabo de un instante el fantasma se transformó, mostrándose ante mí como lo que en realidad era: un distinguido señor de carne y hueso. Lo que me había confundido era su aspecto: pálido, de cabello, barba y bigote blancos, con un traje de etiqueta inmaculado y zapatos, sombrero y bastón del mismo color. Sólo los ojos eran negros, y parecían dos cabezas de alfiler.
  


  
    »—¿Es éste el coche del piloto yanqui? —me preguntó.
  


  
    »—Sí, digo no, es del mando... Bueno, sí, es del señor Mike. Mientras yo balbucía, él sacó de un bolsillo de su impecable chaqueta un dólar y me lo dio. Un dólar, insisto, y en Panamá, en aquella época, para un muchacho de color eso era como un premio de la lotería.
  


  
    »—¿A qué hora crees que volverá a tierra el señor Mike? —me preguntó.
  


  
    »Me eché a reír, a pesar de que el fantasma blanco con ojos de demonio todavía me inspiraba temor.
  


  
    »—El señor Mike y su señora se irán de la fiesta cuando por allí despunte la luz del sol —contesté, señalando hacia el este.
  


  
    »—Entendido. Gracias.
  


  
    »Se dirigió hacia el canal, al pequeño muelle donde había dos suboficiales de servicio. Lo seguí con la mirada mientras los saludaba, hablaba con ellos durante unos minutos y a continuación subía a bordo de uno de los botes de transporte del Missouri.
  


  
    «Tal vez habría creído que todo había sido un sueño si no hubiese visto aparecer de nuevo a aquel viejecito completamente blanco al día siguiente ante el hotel Panamericano. Debían de ser alrededor de las cinco de la tarde y yo estaba sentado en un sillón del vestíbulo aguardando a tus padres. Tarde o temprano se despertarían. Había visto a la madre del señor Mike bajar de su habitación, tomarse un zumo de piña, como tenía por costumbre, y salir acompañada de un oficial de la Marina. Ésa había sido la única actividad que se había registrado aquella soñolienta tarde en el hotel Panamericano, cuyo galoneado portero, aunque parecía una estatua, se moría de ganas de echarme a patadas a la calle. Desde el primer día que me había visto cruzar la puerta “prohibida para la gente de color” estaba deseando hacerlo, pero se contenía porque Mike le había asegurado que le partiría la cara si me molestaba.
  


  
    «Así que me encontraba allí, acomodado bajo el ventilador, al otro lado de la cristalera que separaba la isla silenciosa del hotel del caótico y ruidoso continente centroamericano, cuando vi bajar de un taxi al fantasma blanco de la noche anterior. Parecía alterado; nada más cruzar la puerta, le preguntó algo al portero, dio media vuelta y se fue a pasear por la alameda que se extendía frente a la entrada. Cada pocos minutos consultaba el reloj. De pronto reparó en mí y me hizo una seña para que me acercara; me había reconocido y debía de intuir cuáles eran mis funciones.
  


  
    »—Jovencito, había quedado a las cinco con el señor Mike, que me había invitado a tomar algo con él. Pero ya son casi las seis y me han dicho que todavía está durmiendo.
  


  
    »—Me temo que es cierto, señor.
  


  
    »—Si quieres ganarte otro dólar, sube a su habitación y llama a la puerta.
  


  
    »—Señor, eso es cosa del portero.
  


  
    »—Sí, pero él me ha dicho que hace unos días llamó a su puerta para despertarlo y no le pegó de milagro, así que no quiere arriesgarse de nuevo.
  


  
    »—Está bien, iré yo —le contesté de mala gana, aunque ¿qué no habría hecho por otro dólar?
  


  
    »Subí al tercer piso y llamé a la habitación número 18. No recibí puñetazos ni patadas, sólo insultos. Sin embargo, mi misión tuvo éxito, pues apenas una hora después vi al señor Mike bajar la escalera, acercarse al viejo y sentarse con él en el bar.
  


  
    »Por la conversación posterior entre tu padre y tu madre me enteré de las consecuencias de aquel encuentro: el señor Mike despegaría de Panamá unos días más tarde.
  


  
    »Y así fue, en efecto: puso en marcha el motor de su avión amarillo y ninguno de nosotros volvió a verlo.
  


  


  
    Aproximadamente un mes antes del aterrizaje glorioso del Adventure, Mc Gregor había desembarcado en Panamá de un buque correo procedente de Maracaibo. Cuando su presencia había empezado a notarse en las calles de Colón, ofrecía un aspecto muy distinto de aquel con el que se presentaría después ante Mike.
  


  
    Se le veía deambular por la ciudad mal vestido y desaliñado, se sabía que se alojaba en una posada de baja categoría, y no obstante, gracias a la inexplicable facilidad con que las «noticias» circulan sin control, no se tardó en hablar de él como de una persona riquísima; alguien afirmaba incluso que poseía pruebas de su «fortuna» y juraba que sus bolsillos rebosaban de dólares. «Finge ser pobre —aseguraba otro bien informado—, porque es tan tacaño como todos los escoceses, pero ha abierto una cuenta en el banco con muchos ceros.»
  


  
    El extraño personaje, como todos en Panamá, pocas horas después de que el SAC-E1 aterrizara en el campo militar del canal ya sabía que aquel avión había volado desde Estados Unidos sin hacer escala. Se trataba de una noticia extraordinaria para todos, pero de particular importancia para él. Decidido a ver a Mike, se enteró de la recepción que la Marina celebraría a bordo del Missouri, y a través del periódico obtuvo la confirmación de que entre los muchos invitados no faltarían los héroes del momento: Pat y Mike.
  


  
    Mc Gregor, resuelto a unirse a los invitados, acudió al muelle del canal vestido con un impecable «traje de etiqueta», tal como se indicaba en la invitación (que él había leído, pero no recibido). Su atuendo de gran señor tal vez bastara para salvar el control de la Marina; y en caso de que consultaran la lista de invitados y descubriesen que su nombre no constaba en ella, podía sortear el obstáculo mostrando el pasaporte expedido por la autoridad de Su Majestad británica.
  


  
    Al joven guardiamarina que hojea el acreditado documento, estupefacto por la cantidad de visados, sellos y timbres que figuran en él, Mc Gregor le ofrece con una sonrisa un cigarro de primera clase. Es el toque final, y diez minutos más tarde embarca en una lancha que lo conduce directamente al crucero engalanado con luces de fiesta.
  


  


  
    Pese a que en aquella época la colonia de lengua inglesa en Panamá es numerosa y variopinta, la aparición a bordo del Missouri de un personaje como Mc Gregor no pasa inadvertida. La fiesta está en su apogeo, y en la cubierta del gran crucero muchos reconocen al «viejo peripuesto». Al verlo ataviado como caballero elegante, comienza de nuevo el juego de las suposiciones, y Mc Gregor no tarda en convertirse en el centro de la curiosidad general. Se susurra su nombre y empiezan a correr rumores con variantes fantasiosas y a veces injuriosas.
  


  
    «Es un gold-gambler... Viene de Alaska, donde le sonrió la suerte... Encontró oro a carretadas...» «El escocés nada en oro porque se ha apoderado del tesoro que dejó el pirata Graham en las islas Cocos.» El oficial al mando del servicio de seguridad del canal sabe «de cierto» que el recato con el que «ese tipo» oculta su riqueza obedece, efectivamente, a la conocida cicatería de los escoceses, pero sólo en apariencia, pues la verdad es muy distinta: Mc Gregor se ha refugiado en Panamá tras haber dado un «golpe» en el Banco Nacional peruano de Ciudad Trujillo. «Si no contase con la protección del pasaporte de Su Majestad británica, ya lo habría detenido», afirma ante un grupo de atónitas señoras.
  


  
    Entre murmullos y miradas huidizas, él hace caso omiso de todo y de todos. Esa noche sólo tiene un objetivo: ser presentado al aviador yanqui que se encuentra a bordo con su bella consorte de cabellera roja como el fuego. Sin embargo, justo en el punto culminante de esa fiesta durante la que las botellas de bebidas alcohólicas se vacían más deprisa que de costumbre, el más mimado de los presentes no se halla en su mejor momento. En realidad, todos saben que están participando en un rito mundano que no se repetirá, porque, dentro de unos meses, la decimoctava enmienda de la Constitución estadounidense prohibirá el consumo de alcohol en los lugares donde ondea la bandera de barras y estrellas. Anticipándose al fatídico momento, Mike, como todos e incluso más que nadie, parece haber «llenado el depósito» para compensar de antemano la larga abstinencia.
  


  
    Su mujer permanece a su lado mientras lo rodean muchachas panameñas y maduras señoras anglosajonas que tratan de consolarlo.
  


  
    Al escocés le basta con echar una ojeada al inerte jovenzuelo, tendido en el sofá de la sala de oficiales, para comprender que acercársele y hablar con él no es sólo una cuestión de paciencia; salta a la vista que en semejantes condiciones resultaría imposible intercambiar dos palabras con él. Es mejor abordar a su mujer y anunciarle su intención de ofrecerle a su marido «un buen trabajo». ¿Por qué no quedar para hablar con calma del asunto cuando se hayan desvanecido los vapores del alcohol? Sugiere a la señora y al señor piloto que lo reciban en el hotel Panamericano al día siguiente por la tarde. ¿A las cinco les vendría bien?
  


  


  
    —Mi proyecto es sin duda alguna una empresa fuera de lo común —comienza Mc Gregor. Por fin tiene a Mike delante y va al grano, sin rodeos—: Le propongo que me acompañe en una aventura sumamente peligrosa.
  


  
    —¿Tendremos que robar un rebaño de vacas? —Mike, todavía ligeramente aturdido tras los excesos de la noche anterior, no olvida completar la fórmula ritual—: ¿Nos arriesgamos a que nos linchen?
  


  
    El viejo niega con la cabeza sin inmutarse.
  


  
    —No se trata de robar ganado —responde—, y mucho menos de exponerse a morir en la horca por unos miserables bovinos. El trabajo que hay que realizar es totalmente distinto.
  


  
    —Yo, de momento, sólo sé hacer una cosa: pilotar aviones.
  


  
    —Y muy bien, por las noticias que tengo. Precisamente por eso he pensado en usted.
  


  
    Mike se ha despertado del todo. Observa al escocés como si acabara de percatarse de su presencia.
  


  
    —Soy geólogo —le dice Mc Gregor— y tengo un problema con unas piedras...
  


  
    —¿Un problema con qué?
  


  
    —Con unas piedras. Si usted consigue llevarme en avión a un lugar inaccesible a pie, el problema dejaría de torturarme.
  


  
    Mike intenta imaginar qué tortura pueden infligirle unas piedras a un anciano. «Está loco —piensa—, no cabe duda; es un pelmazo que acabará por provocarme dolor de estómago y de cabeza.» Mientras cavila cómo librarse del inoportuno visitante, éste le dirige una mirada que lo obliga a seguir escuchándolo.
  


  
    —El sitio al que tendrá que llevarme está muy lejos —prosigue, bajando el tono de voz, al tiempo que saca de un bolsillo un papel doblado y lo extiende sobre la mesa. Es un mapa—. Se trata de ir a la selva amazónica noroccidental, exactamente aquí —añade, señalando una zona situada en la frontera entre Venezuela y Brasil, y comienza a describirla como un mundo todavía inexplorado donde a menudo caen lluvias torrenciales, auténticos diluvios, o se forman neblinas capaces de ocultar montañas de considerable altura.
  


  
    Mientras lo informa de estas y otras circunstancias preocupantes, Mc Gregor no deja de observarlo. Le expone la facilidad con la que se contraen en esos lugares fiebres incurables, la posibilidad de encontrarse con indios salvajes, por no hablar de la amenaza de las serpientes venenosas y del tormento que suponen los numerosos insectos de dimensiones jamás vistas fuera de allí.
  


  
    —Todo esto —concluye— constituye un obstáculo a menudo insalvable para quien intenta adentrarse a pie o en canoa en ese auténtico infierno.
  


  
    —¿Y por qué iba yo a seguirlo, o a llevarlo más bien, al infierno? —pregunta Mike, con la sensación de que en ese momento el infierno está en su estómago.
  


  
    —Porque con usted no regresaré a la selva a pie o en canoa, sino volando. —Al escocés no se le escapa el súbito interés del joven al oír la última palabra—. Lo contrataré y le pagaré bastante bien.
  


  
    —¿Más o menos cuánto, en caso de que acepte?
  


  
    Mc Gregor ríe para sus adentros al percatarse del brillo que ahora despiden los ojos de Mike.
  


  
    —Digamos que puedo ofrecerle el mismo premio que ha ganado con el raid: cobertura de todo tipo de riesgos para usted y su avión, y cinco mil dólares si la empresa tiene éxito.
  


  
    —Más los gastos de todo lo necesario para que el avión vuele —consigue decir Mike en tono indiferente—. Gasolina, aceite y...
  


  
    —Por supuesto, pero ya hablaremos de los detalles mañana con más calma. Ahora tiene usted aspecto de no haber superado todavía el mareo de anoche en el Missouri.
  


  
    —Mañana estaré con toda seguridad en mejores condiciones.
  


  
    Mike acompaña a Mc Gregor a través del vestíbulo.
  


  
    —¡Maldito hotel! Se mueve como si estuviera a merced de una tormenta.
  


  
    —Es un defecto que tienen muchos edificios en América Latina —asiente impasible el escocés—. Los construyen deprisa y mal.
  


  
    —Fatal... No tienen cimientos, se balancean al menor movimiento telúrico.
  


  
    —Mañana, todo el subsuelo de Centroamérica se habrá estabilizado, estoy seguro.
  


  
    Al día siguiente, ante un Mike en plena forma y a duras penas capaz de ocultar su emoción, Mc Gregor se saca el último as de la manga.
  


  
    —Si consigue llegar allí —dice, jugueteando con una cucharilla de té—, será el primer piloto del mundo que se haya adentrado en avión en la mayor selva del planeta. Otro récord. Ida y vuelta a la Amazonia desconocida.
  


  
    Mc Gregor ignora hasta qué punto su propuesta estimula la imaginación de Mike, hambrienta de aventura. El deseo de volver a degustar el «desafío a lo desconocido», heredado de sus antepasados, anima al joven.
  


  


  
    Sin hacer demasiado hincapié en los peligros, Mike relata la conversación a «sus mujeres».
  


  
    —Has hecho bien en aceptar —dice Mamie—. Tus bisabuelos estarían orgullosos de ti.
  


  
    «Como siempre, imprevisible —piensa Mike—. Otra madre se habría desesperado al ver aceptar a su hijo un encargo semejante.»
  


  
    Con Pat, el joven marido no alega motivaciones hereditarias para justificar su entusiasmo, sino otras de índole muy distinta.
  


  
    —He aceptado porque el geólogo —explica afectando indiferencia—, pese a su origen escocés, dice que me pagará bien, y eso nos conviene ahora que somos dos, muy pronto tres...
  


  
    —¿Y cómo voy a acompañarte? —suelta Pat de repente, buscando su mirada.
  


  
    —Sabes perfectamente que en mi avión sólo puedo llevar un pasajero. Por otra parte, no será un viaje adecuado para una mujer, sobre todo en tu estado.
  


  
    La joven esposa no replica. Sacude la roja cascada de pelo, como diciendo «no», y esconde el rostro. La conversación con su marido ha corroborado lo que ya intuía; el telón que se había levantado para dar paso a la representación despreocupada y feliz que había protagonizado aquellos días está a punto de caer. Su felicidad estaba destinada a durar poco.
  


  
    «Demasiado poco, demasiado», repite para sí, con los ojos arrasados en lágrimas.
  


  
    —Creo que lo mejor será que regreses a Estados Unidos con Mamie. No vas a quedarte sola aquí, en Panamá...
  


  
    Mike está irritado, a pesar suyo. Se percata de que está preguntándose si no habrá cometido un error al casarse. Abraza a Pat, procurando no dejar traslucir el menor indicio de lo que le ha pasado por la cabeza.
  


  
    —Será un trabajo difícil pero breve. Tranquilízate...
  


  
    —Sí, claro..., y luego, ¿qué?
  


  
    —Luego estaremos otra vez juntos —responde él con una sonrisa poco convincente.
  


  


  
    Es una noche tranquila, no están invitados a ninguna cena ni fiesta. Después de acompañar a Mamie a su habitación, se han tendido desnudos bajo el ventilador, que remueve en vano aire caliente y húmedo sobre la cama.
  


  
    —¿Dónde volveremos a estar juntos, Mike? —Pat reanuda el interrogatorio de la tarde.
  


  
    —Bueno, de momento estamos juntos aquí.
  


  
    Mike ya ha aprendido la técnica para interrumpir del modo más dulce preguntas para las que no tiene respuesta: se coloca encima de ella y aguarda a que sus respiraciones se sincronicen y el deseo crezca; luego entra donde es esperado con palpitante excitación. El resto es amor.
  


  
    Mike vive estos abandonos olvidándose de todo, hasta que, en un último espasmo, nota que Pat ha alcanzado con él el punto máximo del placer. Hoy, sin embargo, no la besa como siempre ha hecho en esos momentos. Se da cuenta de que la ha poseído para atajar sus preguntas, sus recriminaciones tal vez, y eso le provoca una crispación que nunca antes había experimentado.
  


  
    Se aparta y se tumba boca arriba casi con brusquedad.
  


  
    La cama chirría y él maldice. Pese a sus protestas ante la dirección, no han reparado el vetusto lecho de matrimonio.
  


  


  
    El piloto ha solicitado y obtenido autorización para estudiar los mapas militares de Suramérica que se guardan en la sala de operaciones del mando estadounidense en Panamá, a fin de trazar la ruta de vuelo hacia los lugares adonde Mc Gregor quiere que lo lleve. El escocés está a su lado y señala los puntos importantes del recorrido.
  


  
    Los tres oficiales de servicio los observan con curiosidad.
  


  
    Forman una extraña pareja. Mike parece el doble de grande en peso y en altura, y tiene una voz atronadora en comparación con la del anciano, que a veces suena en falsete. Han oído hablar a McGregor en el mismo tono durante al menos media hora, desplazando una mano huesuda sobre el mapa abarrotado de nombres.
  


  
    La meta, le dice al joven gigante que está junto a él, se encuentra entre Venezuela, Guayana Británica y Brasil, en una zona representada de forma muy aproximativa incluso en mapas detallados como ése. Su interlocutor, tras haberlo escuchado, intenta calcular la distancia entre el punto de partida y la lejana Ciudad Bolívar, que será su primera meta, una base para el vuelo ulterior hacia el interior de la Amazonia. De Panamá a Ciudad Bolívar, el viaje será muy largo; hay que identificar a lo largo de la ruta algunas localidades que puedan servir de escala de urgencia. Sin embargo, en el mapa sólo ve puntos dispersos, nombres desconocidos.
  


  
    —Son pueblos miserables, cuatro casas y una iglesia —comenta Mc Gregor, intuyendo las dudas de Mike.
  


  
    —Iglesias completamente blancas con altos campanarios, ¿verdad? —Con un estremecimiento, el piloto recuerda Mérida.
  


  
    —Sí, son construcciones desproporcionadas en comparación con lo desolado del lugar.
  


  
    —A nosotros nos serán útiles —dice Mike—, se alcanzan a ver desde lejos y me ayudarán a no desviarme de la ruta.
  


  
    —En esos pueblos, además de la iglesia como edificio dominante, nunca falta un espacio abierto de tierra batida donde se celebran los remates, como ellos llaman a las ferias de ganado.
  


  
    A Mike, la palabra le trae a la memoria el consejo de robar un rebaño y ríe para sus adentros.
  


  
    Salen de la base militar y regresan en taxi al hotel.
  


  
    —Bebamos un whisky —propone Mc Gregor nada más sentarse en el bar—. Quiero demostrarle lo inexactos que son los lugares comunes sobre los escoceses.
  


  
    Se lleva una mano al bolsillo y le entrega a Mike tres flamantes billetes de quinientos dólares. Es un generoso anticipo del total del acuerdo, una buena reserva de dinero que él pondrá, como es debido, en manos de su mujer, aunque sabe muy bien que cuando regrese a Rawdon no la necesitará porque seguirá viviendo en casa de su padre.
  


  


  
    Engalanado por segunda vez con su atuendo de caballero, un Mc Gregor atento y obsequioso acompaña a dos señoras, seguidas de porteadores cargados de maletas, que se disponen a subir a bordo del barco de la línea que comunica Colón con Estados Unidos. Mc Gregor se prodiga en atenciones e intenta aligerar con sus comentarios la tensión que aumenta inevitablemente conforme se acerca la hora de la despedida entre las dos viajeras y el joven, hijo de una y marido de la otra.
  


  
    Está inquieto. Un repentino ataque de nervios o incluso una simple crisis de llanto podrían originar una situación difícil que impulsara a Mike a cambiar de idea.
  


  
    Como todavía no conoce bien a su joven piloto, Mc Gregor ignora lo improbable que es semejante peligro. Desde que ha empezado a respirar de nuevo aires de aventura, Mike no ve la hora de desembarazarse de sus amadas pero incómodas féminas. Todos sus pensamientos vuelven a centrarse en un ruidoso biplano, con el que llegará adonde todavía nadie ha volado.
  


  
    Mc Gregor, como sorpresa ideada para distraer a las viajeras, ha llenado su camarote de ramos de flores y les ha regalado dos mantillas de seda compradas en la mejor tienda de Panamá: una blanca para la madre y una negra para Pat.
  


  
    —Lucirá maravillosa sobre su espléndida cabellera, señora.
  


  
    Pat, sonriendo, se pone sobre la cabeza el ligerísimo velo bordado.
  


  
    —Sus ojos son encantadores por naturaleza —añade Mc Gregor, galante—, pero ahora resaltan como dos esmeraldas, las más luminosas que un geólogo como yo haya visto resplandecer jamás.
  


  
    Una botella de champán bien frío ayuda a sobrellevar la espera de la partida. De no ser por la puesta en escena del escocés, esa media hora podría haber resultado interminable.
  


  


  
    —¿Le preocupa el viaje de su mujer? —En el bar del hotel, Mc Gregor se ha quitado la ancha pajarita de seda y la utiliza para limpiar los cristales empañados de las gafas—. ¿O está pensando en el difícil vuelo que le espera?
  


  
    Mike no responde. Pensativo, vacía el vaso que tiene en la mano.
  


  
    —Si está de mal humor por la falta de partes meteorológicos o por otras incógnitas sembradas en nuestro camino, no puedo consolarlo con mentiras tranquilizadoras. Además, yo también estoy preocupado, y no poco. —Le sirve a Mike otra dosis de whisky—. Beba y escuche lo que aún no le he dicho por miedo a que cambie de parecer respecto a nuestro vuelo.
  


  
    —No tengo por costumbre echarme atrás.
  


  
    —Estoy seguro de ello, pero yo debo informarle de todos los peligros.
  


  
    —¿Tendremos que enfrentamos a monstruos que echan fuego por la boca? —pregunta Mike—. Se dice que en el corazón de la Amazonia perviven terribles dinosaurios.
  


  
    —Hay monstruos, en efecto, y más antiguos aún que los dinosaurios. Son los tepuyes, los montes cuya situación le mostré en el mapa de la sala de operaciones. —El viejo geólogo cierra los ojos para concentrarse mejor en la descripción de un lugar tan distinto de cualquier otro—. En el más alto de los tepuyes, un compañero mío se dejó la vida hace muchos años y yo estuve también a punto de perderla. Son torres verticales de dos mil metros, casi siempre ocultas por las nubes y tan parecidas entre sí que resulta fácil confundirlas. Imagine un archipiélago de arrecifes que sobresalen de un inmenso océano-bosque: paredes cortadas a pico, lajas verticales de roca friable, a lo largo de las cuales se abren cuevas y grietas donde se esconden sorpresas de todo tipo.
  


  
    —Hábleme de las cimas —lo interrumpe Mike—. Por lo que me ha dicho, allí es donde tendremos que aterrizar, aunque no veo cómo será posible posar un avión sobre el pico de una roca.
  


  
    —Allí, a las cimas de los tepuyes las llaman mesetas. Son espacios llanos, algunos no mayores que una pista de tenis y otros de una extensión de muchos kilómetros cuadrados.
  


  
    —¿Sabe ya en cuál de esas mesetas tendré que intentar aterrizar?
  


  
    —Sí, en la más grande —contesta Mc Gregor—, aunque eso no significa que vaya a ser una operación fácil. La meseta que me interesa es escabrosa, está surcada por torrentes y cubierta a trozos de maleza espesísima. Tendrá que fijarse mucho en dónde apoya las patas de su frágil saltamontes.
  


  
    —Mandaré reforzar el tren de aterrizaje antes de partir. He visto que en la base militar hay un buen taller mecánico.
  


  
    Mc Gregor vierte en su vaso y en el de Mike otra dosis de whisky, acompañada de abundante hielo.
  


  
    —Los tepuyes dan miedo. Cuando los indios van de caza o de pesca, no se adentran en las profundas grietas excavadas por las aguas al fondo de los valles; se mantienen alejados incluso de la sombra de las cimas, que consideran moradas de aterradores demonios. Alexander von Humboldt, el primer explorador de la Amazonia noroccidental, sólo vio los tepuyes de lejos porque los guías locales contratados no quisieron avanzar hasta las inmediaciones de la zona montuosa. Los describió como montes magníficos y horribles.
  


  
    Mike deja de mirar el vaso, donde sólo tintinean ya unos trocitos de hielo, y levanta los ojos hacia el hombre de aspecto frágil que está sentado frente a él; cuesta imaginarlo escalando paredes impracticables.
  


  
    —Todavía era joven y tenía fuerzas —explica Mc Gregor—, al igual que mi compañero de aventuras, un emigrado italiano que se llamaba Faurtini. Una roca cedió mientras realizábamos el descenso del tepuy que habíamos conseguido escalar hasta la meseta. Tras una caída de mil metros, desapareció engullido por la selva. Fue un verdadero milagro que yo no corriese la misma suerte.
  


  
    —¿Y entonces por qué quiere vivir otra vez una experiencia como ésa?
  


  
    —Porque soy un geólogo testarudo, resuelto a volver allí para terminar una importante investigación. Hasta ayer me parecía un sueño irrepetible; ahora sé que es posible regresar a la cima de aquel tepuy. Lo sé desde que usted llegó a Panamá; si se puede volar sin hacer escala desde Tejas hasta aquí, me dije, podré reanudar el proyecto abandonado hace años. Siempre y cuando, claro, el piloto capaz de recorrer volando semejantes distancias acepte mi propuesta.
  


  
    —Y así ha sido. —Mike extiende los brazos—. Aquí me tiene, dispuesto a desafiar lo imposible.
  


  
    —Ahora que lo conozco en persona, estoy convencido de que mi intuición era acertada. Usted sabrá obligar a su ruidoso pajarraco a posarse allí y a traernos a ambos de vuelta a casa, no me cabe la menor duda.
  


  
    —Lo intentaré, aunque sigo sin entender por qué desea que lo lleve al más alto y escarpado de esos montes.
  


  
    Mc Gregor cierra los ojos, tal vez para recuperar un recuerdo lejano o tal vez para ocultar un secreto.
  


  
    —Le he dicho que se trata de un estudio... ¿Tiene motivos para pedirme más detalles?
  


  
    Mike niega con la cabeza, pero se queda dudoso. Mc Gregor abre de nuevo los ojos y lo mira con dureza.
  


  
    —¿Qué quiere saber? —pregunta en tono seco.
  


  
    —No sé... ¿Tenemos que batir un récord deportivo? ¿Ir a la caza del cóndor?
  


  
    —El cóndor no vive en los tepuyes sino en los Andes. No confundamos las cosas. —Mc Gregor asesta una palmada en la mesa—. Quiero regresar a esa meseta para terminar el trabajo de investigación geológica interrumpido como consecuencia del accidente de Faurtini. Allá arriba, en los tepuyes, hay piedras muy interesantes para mis estudios.
  


  
    —¿Y no sería más sencillo recogerlas en cimas menos peligrosas o en el fondo del valle?
  


  
    —No. A mí sólo me interesan las piedras que hay en la meseta de los tepuyes.
  


  
    —¿Están todos los geólogos igual de locos que usted?
  


  
    —Sí, casi todos —responde el escocés, mirándolo con expresión retadora—. Usted estuvo más de dos años en Francia y seguramente conoce lo bastante la lengua de los froggies, de los comerranas, para entender la expresión «pluviométre aux étoiles».
  


  
    —¿Un pluviómetro? ¿Un aparato para medir la cantidad de agua que cae del cielo?
  


  
    —No, agua no, he dicho «étoiles».
  


  
    —Estrellas... No entiendo.
  


  
    —La expresión, acuñada por un colega francés, describe la función de las hanteas, ciertas cumbres llanas del Sahara. Él las llamó «pluviómetros de estrellas» porque allá arriba, donde no vive nadie y adonde nadie sube, se recogen desde hace decenas de millones de años piedras caídas del cielo, pequeños meteoritos...
  


  
    —Por lo que yo sé, en todas partes caen meteoritos, no sólo sobre las montañas llanas del Sahara...
  


  
    —... O las cimas igualmente llanas de la Amazonia. Tiene razón, los micrometeoritos caen en todas partes, y en todas partes se dispersan: mares, lagos, ríos, terrenos cultivados o no... Allí se mezclan con otras piedras, o bien se hunden en el lodo o en la tierra de un campo arado. —Mc Gregor necesita hacer una pausa y tomar un trago—. Las mesetas de los tepuyes, al igual que las hanteas del Sahara, ofrecen sus cimas al cielo como si fueran bandejas. Allí, cuando una piedra cae del firmamento no se mezcla con otros materiales ni se la lleva nadie, porque se trata de lugares totalmente aislados y, evidentemente, desiertos. ¿Entiende lo importante que es para un geólogo recoger «las piedras de las estrellas», poder elegir entre miles de meteoritos e intentar después, analizándolos, arrebatarle algún secreto al cosmos, a la inmensidad que nos rodea? Sólo imaginar de qué abismo espacial proceden, soñar con el tiempo infinito durante el que un trocito de roca ha viajado por el vacío para llegar hasta nosotros es una investigación fascinante.
  


  
    —No creo que haya muchos que se sientan tan fascinados como para jugarse la vida encarándose con una montaña inaccesible.
  


  
    —Por ahora sólo ha habido dos locos: mi amigo Faurtini y yo. Si usted me lleva...
  


  
    —El tercer loco seré yo. ¡Ya le entiendo!
  


  


  
    Con la ayuda de un mecánico de la base, Mike ha llevado a cabo una cuidadosa puesta a punto del Adventure. A fin de hacerle un hueco a Mc Gregor, le ha pedido que desmonte los depósitos suplementarios instalados por Wrench. A continuación ha procedido a una minuciosa revisión de toda la parte mecánica, ha mandado reforzar el tren de aterrizaje y, cuando le ha parecido que todo está a punto, ha invitado a su pasajero al campo, le ha pedido que se ponga un equipo de vuelo («en el aire hace mucho frío, incluso en los trópicos») y que se siente en el sitio donde tendrá que pasar muchas horas, sujeto con los cinturones de seguridad del incómodo asiento. Acto seguido le muestra un conducto que comunica los dos habitáculos.
  


  
    —A través de este agujero podremos intercambiar información.
  


  
    —¿A gritos?
  


  
    —No, pasándonos mensajes en esta tablilla.
  


  
    Mc Gregor se prueba también el casco y las gafas.
  


  
    —Si consigue aterrizar en la meseta del tepuy —dice al cabo de un rato—, tendrá que concederme unas horas para que realice mis investigaciones. Me daré prisa, se lo aseguro. Acabaré a tiempo para emprender el camino de regreso antes del anochecer.
  


  
    —Sólo nos faltaría cometer la locura de volar de noche.
  


  


  
    Ciudad Bolívar, situada a mil setecientos kilómetros del aeropuerto de Panamá, en la margen de la Amazonia venezolana, es, según los mapas, «una ciudad». Vista desde el cielo parece poco más que un desordenado montón de barracas y casuchas dispuestas alrededor de una fortaleza en ruinas y una iglesia barroca.
  


  
    No muy lejos de la zona habitada, en la orilla meridional del Orinoco, se abre, circundado por una línea verde de árboles de ancha copa, el vasto claro de Campo de Vacas, aplanado por las patas de centenares de bovinos los días de remate. Los vaqueros de los llanos exteriores al área amazónica se reúnen allí todos los meses con intermediarios y propietarios de estancias para vender y comprar. En los intervalos entre una subasta y otra, y por la noche, compradores y vendedores tienden hamacas entre los árboles. La espesa vegetación los protege del calor diurno y de la humedad nocturna, que asciende, densa como la niebla, de las aguas del río, el segundo de América en longitud y caudal. Las aguas amarillas bajan del bosque tropical, veloces y abundantes, para internarse en la sabana, rumbo a una lejana desembocadura en el océano.
  


  


  
    El vuelo de Panamá a Ciudad Bolívar ha sido largo.
  


  
    Hasta el momento de aterrizar en Bucaramanga, en Colombia, para aprovisionarse, el piloto sólo ha avistado los minúsculos pueblos cuyo nombre había leído en el gran mapa de la base militar y alguna que otra hacienda aislada. Luego, la nada más absoluta durante las cuatro horas de vuelo sobre la baja cresta montañosa, último contrafuerte de los Andes, y las tres siguientes sobre una meseta esmeralda que se extiende hasta el infinito y que, de cuando en cuando, despide destellos de luz.
  


  
    «Estas praderas se asientan sobre el agua y se llaman llanos. Estamos en Venezuela», le informa Mc Gregor con letra trémula en una nota prendida a la tablilla con sujetapapeles. La irregularidad de la escritura se debe a las ráfagas de viento que sacuden el avión, no al miedo.
  


  
    Mike supone que, si el viejecito le transmite esta información, está tranquilo a pesar de que es su primer vuelo. Y se percata de que él no lo está tanto mientras avanza con la única referencia de la brújula, atento a las indicaciones del tablero de instrumentos; las largas horas de vuelo están sometiendo la temperatura y la presión del aceite a una dura prueba. Mientras permanezca sobre esa extraña llanura le será imposible realizar un aterrizaje de urgencia en caso de avería; ese prado semejante a un mar engulliría al avión y a los pasajeros.
  


  


  
    Cuando los inquietantes e interminables llanos quedan por fin atrás, en la línea brillante del Orinoco aparece Ciudad Bolívar. Al sobrevolarla, Mike no puede evitar compararla con Colón, que ahora le parece una metrópoli.
  


  


  
    Mc Gregor conoce desde hace tiempo esa población. No le sorprende lo que ve cuando se dirige, tras el aterrizaje, a la posada donde él y el piloto se alojarán. Mike, en cambio, está estupefacto por la miseria de la ciudad: casas de barro de paredes ruinosas, calles por las que se camina pisando las aguas inmundas de los albañales.
  


  
    También allí, como en gran parte de la Suramérica colonial, se reconocen los vestigios del pasado en la iglesia y en algunos palacetes de aspecto noble, que evocan, pese a su decadencia, la época en que la ciudad vivió un momento de intenso desarrollo.
  


  
    —En aquel entonces —le cuenta Mc Gregor a Mike durante el trayecto a posada—, los españoles tenían establecida en Ciudad Bolívar una importante base militar. Cuando ellos se marcharon, el abandono y el desinterés del poder central se abatieron sobre el lugar. Pero desde que la «fiebre del oro» ha comenzado a extenderse también hacia la Amazonia, empieza a repoblarse. De gentuza, como ve.
  


  
    Mike dirige breves miradas a los transeúntes, a las personas sentadas bajo los árboles o asomadas a las puertas y ventanas de las casuchas; una humanidad cuya existencia jamás había imaginado: blancos, negros, mestizos, gente siniestra y sucia que ha llegado allí empujada por el espejismo de una Amazonia repleta de tesoros, donde para hacer fortuna basta superar fatigas y enfermedades, imponerse a los indios, las fieras y los insectos venenosos. Los yacimientos auríferos y diamantíferos están allí, al alcance de quien posea el valor para avanzar cada vez más hacia el interior.
  


  


  
    Ahora, con la navegación motorizada aumentan las probabilidades de llegar a zonas vírgenes donde encontrar y explotar un garimpo, nombre que se da en la Amazonia a los yacimientos. Derivado de esa palabra de origen portugués es garimpeiro, título unas veces difamador y otras sólo discriminatorio con el que se identifica a los mercenarios de ese ejército que anda a la caza de fortuna.
  


  


  
    Tras sacar de la pequeña bolsa de viaje su traje blanco, Mc Gregor ha encontrado a alguien que lo planche lo menos mal posible y, vestido de esta guisa, saltando charcos cenagosos y evitando las salpicaduras de albañales malolientes, se ha presentado en la sede de la gendarmería, dirigida por un capitán bigotudo, de hecho amo de la ciudad.
  


  
    Mc Gregor ha ido a verlo nada más aterrizar. Y ha repetido la visita a la mañana siguiente. Durante estas entrevistas, le ha ofrecido cigarros y ha charlado sin parar. Mike no lo ha acompañado; no habría entendido una palabra de esas conversaciones en español. Lo asombra la metamorfosis que ha experimentado su compañero de viaje; admira la actividad que desarrolla pese al calor húmedo y sofocante que a él, mucho más joven, parece haberle paralizado las piernas.
  


  


  
    La noche del tercer día en Ciudad Bolívar, Mc Gregor, ante un plato de pescado de río, una cerveza y unas rodajas de mango, servido todo en su habitación, a resguardo de miradas indiscretas, extrae de su inseparable bolsa un fajo de billetes estadounidenses.
  


  
    —Aparte de los dólares destinados a pagarle, tal como acordamos, esto es todo lo que me queda —dice mientras Mike intenta comprender adonde quiere ir a parar—. Son los dólares reservados para comprar gasolina y todo lo que pueda necesitar su avión. ¿Cree que serán suficientes? —Y sin esperar respuesta, añade—: Nadie debe saber nada del vuelo que vamos a emprender. Usted continúe fingiendo que no entiende el español; si le dirigen la palabra, conteste en inglés. De lo demás me encargo yo.
  


  
    —Estoy preocupado por el Adventure. Mucha gente va a verlo a Campo de Vacas y todos quieren tocarlo, se suben a las alas... Monto guardia todo el día. Pero ¿y por la noche?
  


  
    —Para eso ya he metido hoy una generosa propina en los bolsillos de mi amigo de la gendarmería; él se encargará de mantener un vigilante armado junto al avión las veinticuatro horas del día.
  


  
    —Entonces, ¿puedo dormir tranquilo?
  


  
    —Tranquilo, amigo mío. Por eso y porque... —de la misma bolsa donde se amontonaban los dólares, Mc Gregor saca un fajo de mugrienta moneda local— también yo, como su avión, tengo un depósito de reserva.
  


  
    Mike calcula a ojo el dinero que tiene el escocés en la mano.
  


  
    —Ahí hay una fortuna.
  


  
    —Sobrará muy poco... Servirá sobre todo para comprar gasolina; me ha pedido usted tal cantidad que necesitamos un «envío especial». Ayer lo encargué y llegará por el río dentro de una semana, diez días como máximo.
  


  


  
    Son tres y lo esperan en la estrecha calleja por donde transita a paso ligero, camino de la posada. Mike ha permanecido hasta el anochecer en Campo de Vacas —donde se encuentra el avión al amparo de dos árboles de copa gigantesca— para asegurarse de que alguien irá a montar guardia, tal como habían prometido. Relajado al ver aparecer a un guardia armado con un fusil, le ha regalado un paquete de cigarrillos y se ha quedado con él hasta que lo ha visto tender una hamaca entre las ramas, sobre las que ha apoyado el arma.
  


  
    Todo esto le ha quitado un peso de encima, de modo que silba alegremente camino de la posada mientras sus pensamientos lo transportan lejos de allí, sobre todo hasta Pat.
  


  
    De pronto se encuentra frente a tres figuras inmóviles en actitud hostil. Mike reconoce enseguida a uno de los tres; es estadounidense. Lo ha oído vociferar y maldecir en inglés en el comedor de la posada, cuando el sirviente se ha negado a servirle más aguardiente de caña, por considerar que ya estaba demasiado borracho.
  


  
    —¿Qué has venido a hacer aquí? —gruñe, al tiempo que lo agarra de un brazo—. Este sitio no es muy apropiado para maricones como tú —añade mientras los otros dos se abalanzan sobre él con los puños por delante.
  


  
    Pillado por sorpresa, Mike recibe dos golpes en la cara. Logra evitar un tercero mientras el norteamericano le propina una patada en el vientre. Poco le falta para desmayarse, se dobla por la cintura y uno de los agresores lo tira de un empujón al suelo, al fango maloliente. Otro puntapié lo alcanza en la espalda.
  


  
    —No tengo dinero... —empieza a decir, pero esta vez recibe una patada en la boca.
  


  
    El sabor de la sangre se mezcla con el del barro. Los tres están encima de él y se disponen a golpearlo de nuevo; podrían mandarlo al otro mundo sin darle tiempo a comprender qué sucede.
  


  
    —Cabrones —farfulla Mike, asiendo de una pierna al que tiene más cerca.
  


  
    Las valiosas enseñanzas impartidas por el instructor a los pilotos de la Lafayette acuden a su mente; y el dolor y la rabia le hacen reaccionar con furia.
  


  
    Logra derribar al agresor que tiene encima, mientras le atenaza un brazo al otro y se lo retuerce hasta hacerle gritar. De un salto, se pone en pie, inmoviliza al norteamericano, lo agarra con fuerza por la espalda y, obligándolo a girar sobre sus talones, lo tira al suelo.
  


  
    En la oscuridad suenan palabrotas, blasfemias, lamentos. Mike sigue golpeando con violencia.
  


  


  
    Media hora después, mientras Mike se cura en su habitación de la posada, Mc Gregor sacude la cabeza.
  


  
    —Me he pasado un día entero repartiendo propinas entre los gendarmes, y éste es el resultado... La culpa es mía. Debemos tener siempre a alguien guardándonos las espaldas.
  


  
    Con dificultad, pues tiene los labios hinchados, Mike consigue contarle al escocés lo experto que era el instructor de judo de su escuadrilla.
  


  
    —Nos enseñaba la manera de librarnos de un agresor, si se nos echaba encima con la bayoneta calada. Podía ocurrir en caso de aterrizaje forzoso en las líneas enemigas; la guerra era caballerosa en el cielo, pero salvaje en tierra. Corrían rumores de que había soldados que linchaban a los pilotos para quitarles la cazadora de piel y el reloj.
  


  
    Más tarde, en el comedor, Mike, a pesar del hambre, tiene que renunciar a su plato preferido, el bife de caballo (un enorme bistec acompañado de dos huevos fritos); los labios, todavía tumefactos y doloridos, le impiden abrir la boca lo suficiente.
  


  
    —Por fortuna, usted no va por ahí armado —comenta el escocés—. Si se hubiera defendido a tiros, habrían respondido al fuego y la cosa se habría agravado.
  


  
    Mc Gregor aprecia una vez más su frialdad; ha obtenido la enésima confirmación de haber elegido al hombre idóneo.
  


  
    —¿Por qué lo han hecho? —le pregunta Mike—. ¿Qué querían? Usted conoce estos sitios, a esta gente...
  


  
    —Para serle sincero —contesta el escocés meneando la cabeza—, no veo una razón lógica ni una posible explicación. No era para robar; saben que un tipo como usted no lleva dinero en los bolsillos.
  


  
    —Entonces, ¿por qué?
  


  
    —Es la violencia por la violencia, único pasatiempo al alcance de todos por estas tierras.
  


  
    —Un juego peligroso... y estúpido, me parece a mí.
  


  
    —Estúpido, sí, pero supone un desahogo para los fracasados, para los que han perdido las esperanzas y dirigen su odio hacia todos y todo. —Por primera vez desde que Mike lo conoce, Mc Gregor levanta la voz—: Usted es el clásico muchacho yanqui, con muchas cualidades pero fundamentalmente ingenuo. —Antes de proseguir, le posa una mano sobre el brazo—. Me doy cuenta de que tiene que hacer un esfuerzo para comprender a esta gente. Le ven ir arriba y abajo por la ciudad, tal vez incluso sonriente..., y sólo por eso desfogan su rabia con usted.
  


  
    —Es absurdo.
  


  
    —Éste es el reino de lo absurdo, Mike. Todo es absurdo al sur del río Orinoco.
  


  
    Mike todavía presenta un enorme moretón bajo el labio cuando el barco fluvial descarga las doscientas latas de gasolina necesarias para volar a los tepuyes y regresar a Panamá.
  


  
    Desembarcar el carburante y transportarlo a lomos de mulo son operaciones largas y fatigosas; el trasvase de los bidones a los depósitos del avión se convierte en un momento delicado. El piloto se las ve negras para mantener alejados a los curiosos e impedir que alguno encienda un cigarrillo en los alrededores.
  


  
    —¡Es peligroso! ¡Muy peligroso! —grita como un poseso en su primera exhibición en español (con mal acento, si bien la comprensión de sus palabras queda asegurada por la potencia de su voz). De vez en cuando, mientras el carburante pasa de la lata al embudo a través de la piel de gamo que sirve de filtro, Mike echa un vistazo al cielo, sorprendido de que no se nuble ni llueva a cántaros, como ha sucedido casi todos los días desde que aterrizó en Ciudad Bolívar.
  


  
    Ese día el tiempo parece excelente. En todo el noroeste de la Amazonia ha comenzado la breve estación seca, lo que significa que es «el momento idóneo para ir en avión a los tepuyes», según Mc Gregor. Y, con la conformidad de Mike, decide adelantar la partida.
  


  
    Se fija el despegue para el día siguiente antes del amanecer, como siempre que se trata de un vuelo de larga duración.
  


  


  
    Tras ahuyentar a palos, con la colaboración del gendarme de guardia, a las solitarias vacas que pastan en el gran claro desde el que el Adventure deberá elevarse, Mike espera a que dos chiquillos contratados por Mc Gregor enciendan fogatas de hierba seca al final del campo, justo delante de la hilera, invisible en la oscuridad, de árboles circundantes. Las hogueras serán para él una referencia precisa, aunque al llegar a ese punto «tendré que haber levantado ya el culo del suelo».
  


  
    Ayuda a Mc Gregor a instalarse en su habitáculo y comprueba que los cinturones lo sujeten bien. Luego, dando un enérgico tirón con ambos brazos, ejecuta y repite tres veces la acostumbrada operación de impulsar la hélice, hasta que se oyen los cien caballos del motor.
  


  
    Sube a bordo, regula el gas y espera hasta que las piezas mecánicas alcanzan la temperatura adecuada.
  


  
    Cinco minutos después, rezando para no topar en el centro del campo con una vaca fuera de control, aumenta las revoluciones al máximo y arranca.
  


  
    La carrera previa al despegue se alarga; el peso del carburante es, una vez más, considerable.
  


  
    Por suerte, el campo es grande y las vacas permanecen alejadas del toro con alas que galopa con gran estrépito en la oscuridad, hasta que se separa del suelo e inicia un lento ascenso.
  


  
    Desaparecidas las tenues luces de Ciudad Bolívar, la oscuridad envuelve al Adventure hasta que los primeros resplandores del día comienzan a revelar una impenetrable alfombra vegetal, no sólo desmesuradamente extensa sino temible y sombría bajo aquella luz imprecisa.
  


  
    Cuando, dos horas después del despegue, estallan en el horizonte los rayos del sol, y las nubes y las aguas de ríos, estanques y pantanos devuelven deslumbrantes destellos, Mike no ve nacer un nuevo día sino que asiste al alba del mundo. Se adentra en la época en que los hombres aún no se habían embarcado en la conquista y la transformación de su planeta.
  


  
    Mil metros por debajo del Adventure, un manto de calina flota sobre la alfombra verde del bosque, reflejando su color, como esparciéndolo por el cielo.
  


  
    Aunque el sol no tarda en ser abrasador, a ellos, dada la altura a la que vuelan, no sólo no les molesta el calor sino que, por el contrario, les parece insuficiente; el frío acumulado bajo el mono en las horas de vuelo nocturno les ha helado los huesos, mientras los mil metros de altitud se incrementan a mil doscientos, mil trescientos... Mike quiere asegurarse de que estará por encima de las montañas cuando se acerque a ellas.
  


  
    El viento que ha empezado a soplar de improviso zarandea el avión, al tiempo que disuelve el velo de humedad que cubría el bosque. El Adventure es maltratado por el aire, pero la contrapartida es ventajosa: en un horizonte limpio de nubes no hay obstáculos insidiosos ocultos. Es lo mejor que puede desear el piloto para el delicado momento en que llegue a las montañas.
  


  


  
    Cuando aparecen, todavía lejos, recortadas en el horizonte contra la luminosa pared del cielo terso y brillante, semejan gigantes con los costados y la cima cortados a cercén; forman un conjunto de pináculos rocosos, un laberinto que ofrece un aspecto diferente según la posición del Adventure.
  


  
    Mientras Mike intenta localizar un corredor aéreo entre las cimas más altas, a través del canal de comunicación le llega un papel en el que Mc Gregor ha trazado apresuradamente un esbozo de lo que se ve a sus pies. Una flecha indica el lugar exacto.
  


  
    «Es el más alto —constata Mike—, pero el peso de la carga de gasolina ha disminuido tras cuatro horas de vuelo y ahora pesamos menos; puedo subir cincuenta o cien metros más. Ahí está, ahora veo la gran explanada que desmocha la cima. Tengo que apresurarme a encontrar el mejor sitio e intentar aterrizar.»
  


  


  
    Describe una amplia espiral sobre el altiplano, más amplio que los otros y sólo aparentemente llano; su superficie está dividida por quebradas donde se acumula el agua o por las que corren torrentes tortuosos.
  


  
    El pasajero del biplano ocupa el asiento delantero. Mike, al otro lado del tablero de instrumentos, tiene la cabeza de su compañero delante de los ojos. Hasta que han empezado a sobrevolar los primeros tepuyes, Mc Gregor le ha parecido tranquilo; ahora se revuelve en su asiento, intenta comunicarle con gestos la dirección que hay que tomar, apunta hacia un lado con un brazo, pero inmediatamente después anula con el otro la indicación y apunta hacia otro.
  


  
    ¿Duda acerca del punto de llegada? ¿Lo desorienta la perspectiva desde el cielo? Mike, aunque está tenso mientras busca el mejor sitio para posar el tren de aterrizaje, permanece atento y procura no dejarse confundir por esas señales contradictorias; entre tanto, desciende sin quitar gas, atento a las ráfagas de viento, muy peligrosas a esa altitud. Le preocupa el consumo de gasolina, cada minuto perdido hipoteca el regreso.
  


  
    Por fin Mc Gregor le muestra sin vacilación un punto preciso. Agita ambos brazos en la misma dirección y Mike se dirige de inmediato hacia el lugar indicado. Lo sobrevuela, y le parece ver que al otro lado de un torrente que fluye entre rocas rojizas se abre un terreno suficientemente uniforme.
  


  
    Pasa de nuevo por encima a menos de diez metros del suelo y se percata, con miedo, de lo engañosa que es esa planicie. No está despejada, como parecía; al contrario, la maleza diseminada por doquier esconde sin duda alguna rocas y hoyos.
  


  
    Un error de cálculo significaría el fin para ambos, y aunque sobrevivieran al accidente su muerte sería inevitable. Por eso Mike apunta el morro del Adventure hacia la zona que acaba de escrutar desde el aire; quiere examinarla todavía más de cerca, volando despacio.
  


  
    Una violenta ventolera casi derriba el avión. La adrenalina actúa como un latigazo, el piloto crispa los dedos mientras tira bruscamente hacia sí de la palanca del gas. El Adventure recupera altura empinándose; un instante de vacilación y no lo habrían contado.
  


  
    De nuevo arriba, Mike gira trescientos ochenta grados con las alas inclinadas. Localiza otro espacio posible, aunque peligroso por hallarse casi al borde de la meseta. Parece, sin embargo, libre de obstáculos.
  


  
    Está decidido: aterrizará allí.
  


  
    El Adventure vuela contra el viento, con el motor revolucionado al máximo para contrarrestar su fuerza. Mike salva los obstáculos de roca rozándolos; inmediatamente después, reduce al mínimo y comienza a ejecutar una caída sobre el ala y, en el último momento, se endereza. El tren de aterrizaje toca tierra de golpe, rebota, pero el Adventure permanece bajo control durante un recorrido de pocos metros. El contacto está apagado, y el estruendo del motor ha cesado de golpe. El avión, en el súbito silencio, se ha parado.
  


  
    Un grito interrumpe el instante irreal. Mc Gregor da libre curso a la tensión acumulada.
  


  
    Salta a tierra con Mike, ríe y brinca como un niño.
  


  
    —Es usted un as, hijo —le asegura al piloto, abrazándolo.
  


  
    —¿Ha pasado miedo?
  


  
    —¿Miedo...? Pues claro.
  


  
    —Ha ido bien.
  


  
    —Sí, no podía ser de otra manera. Tenía una cita aquí, desde hace casi veinte años, con las queridas piedras caídas de las estrellas...
  


  
    —Habida cuenta del peligro que hemos corrido para venir a recogerlas, le confieso que me siento todavía más loco que usted por haber aceptado una oferta de trabajo como ésta.
  


  


  
    Superado el momento de euforia, el rostro de Mc Gregor adopta una expresión seria, dura.
  


  
    —Mike, usted ahora descanse. Dentro de una hora, dos tal vez...
  


  
    —Le ayudaré a buscar y recoger...
  


  
    —No —le interrumpe el escocés con sequedad—, lo haré yo solo. Usted debe preparar el avión para el vuelo de regreso y estudiar el terreno para averiguar cómo salir de aquí sin rompernos la crisma.
  


  
    —Insisto, acumular piedras será un trabajo pesado, quiero ayudarlo.
  


  
    —Gracias, pero no. Le repito que lo haré solo.
  


  
    Mike se encoge de hombros.
  


  
    —¡A sus órdenes!
  


  
    Mc Gregor se acerca a la portezuela del portaequipajes.
  


  
    —Ábrala, por favor.
  


  
    Mike suelta el gancho de seguridad y abre el compartimiento; el geólogo, tras extraer dos bolsas vacías, se las echa al hombro.
  


  
    —Vaya con cuidado —le aconseja antes de desaparecer entre la maleza—. Si quiere dormir, no se tienda en el suelo. Aquí, casi todas las serpientes son venenosas.
  


  
    Águilas de cuello blanco planean hasta casi rozar el Adventure. El piloto sigue sus evoluciones. Exhausto, se ha abandonado a largos minutos de descanso. Sonríe al observar con qué facilidad se posan en la meseta otras aves, para saciar la sed en los charcos de agua de lluvia.
  


  
    Una enorme rapaz cuyo nombre desconoce se cierne sobre él, como si el hombre y su gran máquina despertaran su curiosidad.
  


  
    Mike se relaja, como siempre que la adrenalina pierde su efecto estimulante. No obstante, en esta ocasión, contrariamente a lo que sucedía en el pasado, en la época de los combates aéreos, sobrelleva con una serenidad imprevista el momento difícil en que el organismo parece quedarse de pronto sin fuerzas; una serenidad inspirada tal vez por cuanto tiene delante, el grandioso paisaje que se extiende más allá de la meseta y que él no cesa de contemplar, estupefacto, sobrecogido, maravillado. Todavía no lo sabe, pero esa hipnosis mágica acabará por condicionar su futuro.
  


  


  
    Cuando Mc Gregor vuelve, Mike ha finalizado las operaciones de control y está intentando despejar de obstáculos molestos el terreno desde donde tendrá que despegar. Está cansado, pero no tanto como el escocés, a quien ve acercarse con paso vacilante, acarreando dos bolsas que deja caer, exhausto, junto al avión.
  


  
    —¡He encontrado las piedras! —exclama. Su mirada eufórica, resaltada por la palidez del rostro, constituye una prueba patente del éxito de la misión.
  


  
    Al cargar las dos bolsas en el portaequipajes, el piloto advierte que su peso es considerable y teme que desequilibre el avión, circunstancia peligrosa en el momento del despegue.
  


  
    Dando largos pasos, calcula de cuántos metros dispone para elevarse del suelo. Mide también la altura de los picachos que bordean la meseta, la barrera entre el Adventure y el acantilado del tepuy, el salto vertiginoso desde la cima de la montaña hasta la selva que hay abajo.
  


  
    Ese vacío de dos mil metros será el trampolín de despegue de su avión. Se diría que, mirándolo y acariciándolo con una mano, pretende convencerlo, tranquilizarlo: «Un último esfuerzo y te llevo a casa.»
  


  
    —Lo siento —le dice a Mc Gregor—, pero tendrá que realizar el vuelo de regreso en una posición incómoda. Para repartir el peso que llevamos a bordo, debo colocar bajo sus pies una de las bolsas.
  


  
    Ayuda al escocés a meterse en su habitáculo y, agarrándose a los cinturones, logra introducir en el espacio angosto el pesado bulto. Con las rodillas muy cerca del pecho, Mc Gregor se acomoda justo como Mike le indica, en posición fetal.
  


  
    Como si quisiera transmitir al motor toda su determinación, Mike pone en marcha la hélice con energía. Basta un empujón a la pala para que el estruendo del SAC-E1 resuene entre los tepuyes.
  


  
    Mike está en su sitio: lleva los cinturones abrochados, el casco y las gafas en la cabeza, y sujeta la palanca de mando con una mano mientras la otra tira de la palanca del gas. Se estremece junto con el cuerpo de tela y madera de la máquina, retenida por los frenos y zarandeada por las vibraciones del motor.
  


  
    —¡Adelante! —grita, soltando de golpe la palanca que retiene el tren de aterrizaje—. ¡Adelante! —repite mientras el biplano acelera en esas pocas decenas de metros y circula sobre el terreno desigual hasta el relieve rocoso. El piloto tira de la palanca de mando hacia sí y el Adventure se eleva sólo un poco, pero lo bastante para superar el obstáculo. Luego, al no haber alcanzado la velocidad suficiente para seguir volando, el aparato se despeña hacia la selva apenas visible al fondo del abismo que rodea los tepuyes. Se precipita paralelo a la pared vertical de la montaña, pero así adquiere velocidad, justo la que el piloto esperaba para accionar la palanca de mando. Durante esta maniobra, el Adventure está sometido a tal tensión que parece que va a hacerse añicos; no obstante, la velocidad permite al piloto recobrar el control del aparato, hacer que vuelva a obedecerle. El biplano deja poco a poco de bajar en picado, levanta el morro y recupera la horizontal.
  


  
    Durante los primeros instantes de la caída, a los dos pasajeros se les ha subido el estómago a la garganta. Luego, al remontarse han notado como si les bajara toda la sangre de la cabeza, se les nublara la vista y les estallara el corazón.
  


  
    Superada también esta prueba, el Adventure y sus dos pasajeros emprenden el camino de regreso.
  


  


  
    Una vez en Ciudad Bolívar, Mc Gregor se encierra con sus bolsas en la habitación de la posada y cae, extenuado, en la cama. Mike, en cambio, se emborracha, como es de rigor tratándose de un hombre que ha realizado una hazaña fuera de lo común y ha vuelto a la vida normal.
  


  
    Al día siguiente, cuando el sol ya está alto, recupera con dificultad la conciencia; un zumbido bajo pero insistente le taladra los oídos. El día anterior no probó bocado, de modo que se viste y baja al comedor en busca de algo que llevarse a la boca.
  


  
    Tras haber devorado una ración doble de «pato del Orinoco», perfumado con hierbas aromáticas recogidas a orillas del gran río, se siente mejor. Le gustaría despertar a Mc Gregor para aplicarle la misma terapia, pero, pensando en el cansancio y la tensión del vuelo que ha soportado el anciano pasajero, no se atreve a molestarlo.
  


  
    En paz consigo mismo, sube de nuevo a su habitación y se sume en una apática siesta que concluye cuando el día empieza a declinar. Antes de que anochezca, se dirige a Campo de Vacas para asegurarse de que todo está tranquilo alrededor de su avión. Acude a su encuentro un chiquillo, el más pequeño de los dos contratados para encender las fogatas la noche del despegue. Pálido y delgado, pero con una sonrisa franca en los labios, lo sigue mientras revisa los tacos de madera colocados en el tren de aterrizaje y los cables para inmovilizar el aeroplano.
  


  
    De pronto llega el guardia nocturno, que intenta entablar un diálogo angloespañol con el piloto.
  


  
    —Justin es su nombre. —El gendarme señala al crío—.¿Me comprende, señor?
  


  
    Sí, Mike comprende; se mete las manos en los bolsillos y le da un billete al gendarme.
  


  


  
    —Gracias..., los norteamericanos son muy generosos. —El hombre, sonriendo, se saca del bolsillo otro billete y lo agita alegremente—. ¡Mil bolívares me entregó su amigo! —Toma a Mike de un brazo y se lo aprieta en señal de complicidad, como para tranquilizarlo—. Dos semanas más de guardia, señor. Así yo he prometido a su amigo.
  


  
    Mike no entiende del todo lo que le dice el gendarme.
  


  
    —¿Cuándo regalarte mi amigo otros mil bolívar? —chapurrea. —Esta mañana, señor. Antes de subir al barco que se va a la costa. —¿El barco...? ¿La costa?
  


  
    —Sí, señor... Salió a la madrugada, su amigo, con el barco a vapor... Mike está convencido de que no ha oído bien. ¿Qué Mc Gregor se ha marchado? Regresa a toda prisa a posada, donde el camarero, alias portero, alias factótum, consigue explicarse mejor, pues a su manera es bilingüe:
  


  
    —Mister Mc Gregor ha salido a la madrugada. He paid count hasta hoy, and for you, mister Mike, he paid two weeks more. He left a note and a packet en dirección.
  


  
    —¿Y por qué no me lo has dicho esta mañana, idiota?
  


  
    —Porque usted no lo pidió, señor.
  


  


  
    Mike, desconcertado, confuso, lee en su habitación la nota que acompaña al paquete, firmemente atado con un cordel.
  


  


  
    Gracias, Mike. Aquí están los dólares que le debo. En cuanto a la gratificación suplementaria que le había prometido, me perdonará si no está en moneda corriente. Le agradezco enormemente lo que ha hecho, que ha sido mucho más de lo que podía esperar un geólogo loco. (Ahora estoy loco de verdad y desaparezco del mundo.) Le dejo mi pistola 7.65; quizá la necesite si se queda unos días más entre los garimpeiros de Ciudad Bolívar. Vaya con cuidado, está montada. Pensaba utilizarla si el aterrizaje en el tepuy no salía bien y nos quedábamos aislados en la meseta’, usted es joven y probablemente habría logrado salir de allí, pero yo no. De cualquier modo, gracias a su habilidad no hizo falta recurrir a una solución drástica. No le he dicho nada porque no me gustan las despedidas. Buena suerte.
  


  


  
    Mike abre el paquete y se encuentra entre las manos un trozo de un material cuya naturaleza resulta evidente, pese a que no brilla: es oro. Más azorado que antes, Mike relee una y otra vez las escasas líneas escritas por Mc Gregor, sin dejar de dar vueltas entre los dedos a lo que es, sin duda alguna, una pepita de considerable valor.
  


  


  
    Al amanecer, se asoma a la ventana de la posada. Está oscuro; del río sube una brisa agradable y Mike disfruta de ella mientras pone fin a los pensamientos contradictorios que se han superpuesto en su mente durante toda la noche. Ha tenido éxito en su empresa, ha superado otro desafío, y el dinero obtenido, junto con la pepita, es más de lo que esperaba.
  


  
    Los remolinos que forma la corriente en el Orinoco reflejan la luz purpúrea de un cielo cada vez más luminoso. Mike observa las bandadas de pájaros. Rozan canoas y barcas aparecidas a decenas en las aguas del Orinoco. Bajan de la selva inmensa de la que él acaba de regresar.
  


  


  
    Ha esperado a que abran; la hora ritual de retraso del empleado. A las diez ha entrado por fin en la sofocante barraca, sede de la oficina de correos y telégrafos de Ciudad Bolívar. Con el dinero en la mano y una paciencia infinita para hacerse entender por el viejo empleado, logra enviar un telegrama a Rawdon City dirigido a Pat: «Todo bien — stop — siguen más noticias — stop — besos. Mike.»
  


  


  
    Para completar la mañana, Mike se encamina a la sede del único banco de la ciudad, situada en la planta baja de uno de los palacios españoles. La pesada puerta del Banco Monetario del Río Orinoco sólo se abre a los clientes tras mucho insistir y someterse a un cacheo por parte de un vigilante. En el interior, desnudo y asfixiante, sólo hay una mesa, una silla y una vieja caja fuerte. Allí había cambiado Mc Gregor, nada más llegar de Panamá, dólares por moneda local; allí, Mike deposita la pepita bien envuelta y los billetes verdes que ha ganado con el vuelo.
  


  
    Sólo se queda con unos cuantos bolívares para posibles gastos, como medida de precaución para no «tentar» a algún hombre honrado. Los consejos del escocés no se olvidan, y mucho menos la agresión sufrida. Temiendo otra, se ha guardado en el bolsillo derecho la pistola después de haberla desmontado; no tendrá reparos en empuñarla si es preciso.
  


  
    Le resta afrontar la parte más difícil de esa primera jornada que pasará solo, la obsesión de una pregunta por ahora sin respuesta: ¿cuál será su primer paso en el futuro próximo? ¿Cuándo pondrá en marcha el motor para emprender el vuelo de regreso?
  


  


  
    Con andar pausado, ha recorrido la larga calle en cuyos charcos de agua fétida se reflejan los palacetes en ruinas. Tras alejarse del centro, ha atravesado la periferia de casuchas de madera y cobertizos de chapa herrumbrosa; lo han seguido miradas de hombres y mujeres diferentes entre sí en los rasgos físicos y el color de la piel, pero igualados por la miseria.
  


  
    Cuando el decorado de las construcciones queda ya a su espalda, Mike se aparta del acostumbrado camino que lo conduce a Campo de Vacas, donde su avión disfruta de un merecido descanso a la sombra de grandes árboles protectores.
  


  
    Sin una meta precisa, desciende por un sendero que discurre paralelo al terraplén del río, al pie de las ruinas del fuerte que los conquistadores erigieron para dominar con sus cañones el profundo recodo del río. Allí ha nacido y crecido un puerto natural, punto de referencia para los pueblos del interior y las lejanas ciudades de la costa; allí llegan y de allí parten numerosas barcas y canoas.
  


  
    La caminata lo interna en el vivaz, ruidoso y, a trechos, incluso alegre ambiente del embarcadero del río. Mike se sienta sobre una canoa volcada, a la sombra de un árbol, y deja vagar su atención por cuanto lo rodea.
  


  
    Ni siquiera en las horas más calurosas del día la gente del río deja de cargar y descargar mercancías. Tampoco se interrumpe la llegada y partida de pasajeros, con una animación muy distinta de la estancada inmovilidad de la ciudad. En el río, el tránsito se convierte en confusión cuando aparece la jadeante barca de motor de la gendarmería, con sus hombres armados.
  


  
    Mike ya había estado allí con Mc Gregor, cuando vinieron a controlar el desembarco del carburante necesario para el viaje en avión a los tepuyes. Durante esas horas el escocés había hecho alarde de sus conocimientos del país y Mike le había oído contar que, desde hacía cuatrocientos años, ese embarcadero del recodo del Orinoco, pese a hallarse a más de trescientos kilómetros del mar, había sido una de las puertas de comunicación entre la América colonizada de las costas y el interior. Situado en la linde de la región septentrional amazónica, su función de «puerta» no ha cambiado para quien pretende dejar el mundo conocido y adentrarse en zonas en gran parte ignotas. Aventureros, sobre todo. Mike ya ha visto allí a muchos; hoy ve a otros, los observa mientras salen de las canoas que regresan del interior con ropas desgarradas, rostros curtidos por el sol y paso vacilante cuando ponen el pie en tierra. Quien ha perdido la apuesta con la fortuna se cruza allí con quien está a punto de embarcar para perseguir ilusiones.
  


  


  
    En Ciudad Bolívar no sólo desembarcan garimpeiros en busca de fortuna, sino también mujeres: guapas y feas, negras y blancas, entre los veinte y los cuarenta años. Son putas y esperan resolver su vida uniéndose a un hombre que posea un yacimiento de oro o haya encontrado diamantes en una «bulla». En espera del improbable golpe de suerte, se conforman con el poco dinero de quien está dispuesto a gastárselo en su compañía.
  


  


  
    Ese apuesto chico rubio de semblante pensativo y ojos claros no habla español ni tiene amigos. Atrae la curiosidad de las mujeres porque se rumorea que guarda muchos bolívares en los bolsillos de su chaquetón de piel. «¡Y quién sabe qué otro valioso tesoro dentro de los pantalones!», añade una falsa rubia a quien no intimida la actitud de Mike, aparentemente falto de interés por ese tipo de encuentros. Decidida a hacerle cambiar de idea, la muchacha se presenta, provocativa y vulgar con su rizada melena de cabellos teñidos, poco amedrentada por el problema del idioma. Mike, tras un momento inicial de desconfianza, pasa la noche con ella; al día siguiente le tocará a una mulata de las Antillas; dos días después, a una pálida ex bailarina de Caracas.
  


  
    Las tres han compartido con él su cama durante sólo unas horas, pero gracias a eso el muro de la soledad comienza a agrietarse. Y el gringo enriquece sus conocimientos de español con vocablos nuevos, en su mayor parte irreproducibles, evidentemente.
  


  
    —¡Carajo de perro, Justin! —grita, pronunciando sus primeras palabrotas, y suelta una carcajada mientras zarandea la hamaca colgada entre las ramas del árbol que está junto al avión.
  


  
    El llamado Justín se despierta sobresaltado, salta al suelo con ojos como platos y, sin perder un instante, agarra y agita un palo para alejar a dos vacas flacas que se han acercado demasiado al Adventure. Cuando por fin lo consigue, mira inquieto al piloto, temiendo que esté enfadado, pero al ver que continúa riendo se tranquiliza y extiende los brazos a los costados como disculpándose.
  


  
    —Claro que te perdono. A tu edad yo también dormía como un tronco.
  


  
    Justín agita de nuevo el palo; las vacas, obstinadas, han vuelto a acercarse al avión.
  


  
    —Les atrae el sabor de la cola y la tela, Justín, lo sé por experiencia.
  


  
    El chiquillo no le oye, es sordo, y Mike lo sabe. Así que le habla en inglés sin preocuparse de que lo entienda o no. En los días anteriores ha observado que al niño parece hacerle muy feliz ese juego en el que él aparenta oír y el piloto finge no estar al corriente de su minusvalía.
  


  
    —Volando por los alrededores de mi ciudad, un compañero se vio obligado a improvisar un aterrizaje en los pastos que hay al norte del campo de aviación militar. —El chiquillo mira, divertido, la boca de Mike—. Regresó a pie y le dijo al oficial de servicio: «No me he hecho nada, y el avión también está intacto», pero cuando fueron en un camión a recuperarlo, tres vacas estaban zampándose la tela de un ala, y otra ya había probado la madera y la cola de los estabilizadores...
  


  
    Justín, al ver al piloto de tan buen humor, considera un deber reírse.
  


  
    Lo sigue hasta los árboles bajo los que se amontonan las latas de carburante y de aceite. Mike le indica que lo ayude a retirar la lona que las cubre.
  


  
    —Hay aproximadamente novecientos litros de gasolina, Justín, lo necesario para volver a Panamá. —Apuntando hacia el cielo con una mano, imita el despegue del avión—. Será un vuelo de unas diez horas, quizá con un par de escalas para tomar unas cervezas y añadir aceite al motor, si hace falta. ¿A ti te gusta la cerveza? Aunque ahora, de buena mañana, sería mejor un café, ¿verdad? —Hace el gesto de beber y el chiquillo lo imita.
  


  
    Justín, sin sentirse condicionado por su minusvalía, acude todas las mañanas al encuentro del extranjero con serena confianza. Mike intuye que el deseo de permanecer junto a la máquina voladora y su piloto no obedece sólo a un afán de diversión, sino también a una idea sugerida al niño —sin familia, según el gendarme— por su miserable condición. Cuando lo vio por primera vez, le regaló irnos bolívares. Repitió el gesto al topar de nuevo con él junto al Adventure al día siguiente, y al otro, y al otro. Al quinto día, Mike se lo llevó a comer a posada como premio por haber impedido que dos papagayos gordos y prepotentes se instalaran de forma definitiva en el avión, entre los empenajes de cola, donde habían empezado a construir un nido.
  


  
    Limpió meticulosamente el avión del polvo que había levantado el ganado en Campo de Vacas el caótico día del remate', en aquella ocasión, desde el amanecer hasta el ocaso no dejó ni por un instante de ayudar al gendarme a mantener alejados a los curiosos, que revolotean como moscas alrededor del Adventure. Era la primera máquina voladora que llegaba hasta allí; por eso la gente quería tocarla e incluso subirse a las alas o meterse en la carlinga. El gendarme mostraba a quienes se empeñaban en acercarse demasiado, y encima fumando, un cartel que rezaba PELIGRO, colgado de la hélice y decorado con el poco fiel pero amenazador dibujo de una calavera. Justín lo señalaba también con la mano y, ante los que parecían no entender, representaba con gestos una explosión.
  


  


  
    Esta mañana, en cuanto Mike acaba de contar las latas, el niño se apresura a cubrirlas de nuevo con la gran lona protectora.
  


  
    —Debemos acordarnos de devolverla a la gendarmería antes de mi partida. —Mike continúa hablando para sí; el coro de centenares de pájaros que despiertan en lo alto de los árboles ahoga su voz. La mañana avanza, y el ensordecedor croar de las ranas en algún estanque o canal de los contornos se debilita.
  


  
    Los dos se sientan bajo un ala.
  


  
    —He dicho «mi partida», Justín, antes hablaba de mi vuelo de regreso. Tienes suerte de no entenderme, he pronunciado palabras tristes.
  


  
    Justín se limita a sacudir la cabeza.
  


  
    —¿Dices que no, Justín? Está bien, haré como si me hubieras dado un consejo y me hubieras dicho: «No, no te vayas.»
  


  
    La luz del sol despunta entre unas nubes bajas, fragmentada en rayos que arrancan destellos de las hojas y las ramas de los árboles.
  


  
    —Pero tendré que irme una mañana de éstas, cuando todavía esté oscuro. Te despertaré más temprano aún que de costumbre. —Se levanta, se acerca al motor del Adventure y quita con un dedo una gota de aceite—. De cualquier modo, antes le echaré un vistazo como es debido a este noble cacharro. Luego, cuando llegue a Fort Worth, mi amigo Wrench se ocupará de ponerlo a punto. Es un buen tipo ese mecánico, ¿sabes? Te gustaría conocerlo.
  


  
    Era un comentario de lo más premonitorio.
  


  
    El cabo de la gendarmería intenta explicarse mediante gestos y palabras susurradas:
  


  
    —El capitán quiere verte, hombre del aeroplano. Enseguida.
  


  
    Pese a su aspecto y su tono poco cortés, a Mike le parece que la invitación no es amenazadora. Sin embargo, mientras sigue al gendarme se pregunta cuál será el motivo de la convocatoria. ¿Ha cometido algún error? ¿Han caducado los papeles y los sellos tramitados por Mc Gregor? ¿O acaso ha llegado el momento de volver a repartir generosas propinas?
  


  
    En la tenencia lo espera un hombre de tez morena, bajo, sentado junto al capitán.
  


  
    —Rafael Alfonso García —se presenta. Sabe algo de inglés. Es médico autorizado para ejercer de cirujano, dentista y ginecólogo—. Gringo, tienes que llevarme a la misión del padre Loco en tu avión. —Ante la mirada de sorpresa del piloto, añade—: Ahora tienen un radiotransmisor y han pedido ayuda para un herido grave. Tienes que llevarme, tenemos que ir a la misión.
  


  
    —Está más o menos a trescientos kilómetros de aquí, ¿me comprende? —interviene el gendarme jefe.
  


  
    —Si me llevaran en canoa —explica el médico, hablando de nuevo en inglés—, cuando llegase, el herido estaría muerto y los gusanos de la selva ya se habrían comido sus huesos.
  


  
    —Gringo, usted tiene que colaborar—añade con una sonrisa poco tranquilizadora el capitán—. ¿Comprende...? El infortunado es mi amigo.
  


  
    Mike lo entiende todo, sobre todo que no puede negarse.
  


  
    —Mientras tú acondicionas el avión —dice el doctor—, el capitán intentará ponerse en contacto por radio con el padre Loco y le pedirá que allane el terreno para que tu máquina pueda aterrizar. Debes decirnos cuánto espacio necesitas para no correr riesgos. Quiero estar seguro de que volveré a la ciudad sano y salvo; tengo muchos enfermos que curar y soy demasiado joven para volar al otro mundo. He dicho «volar» —añade, apuntando con un dedo el pecho de Mike—, no «morir». ¿Me entiendes?
  


  
    Mike no se entretiene ni un instante. Como desconoce la duración real de un viaje de ida y vuelta a un lugar del que ha conseguido saber bien poco, toma de la reserva carburante en abundancia.
  


  
    Una vez llenos los dos depósitos, en los bidones que están bajo los árboles queda poca gasolina. De momento, Mike no se preocupa de eso; toda su atención está centrada en el trasvase con bomba manual y embudo, tratando de impedir que el viento deposite polvo de Campo de Vacas en el carburante.
  


  


  
    Corren frenéticamente. Vistos desde el cielo, parecen hormigas enloquecidas. Son más de un centenar. A golpe de machete, han limpiado de vegetación un vasto espacio, cerca de unas construcciones de madera. Han preparado como han podido una explanada sobre la que pueda posarse una máquina que vendrá del cielo.
  


  
    Entre el hormigueo de indios semidesnudos, destaca, inmóvil, una figura blanca.
  


  
    Es el anciano padre Loco, nombre sólo aparentemente irrespetuoso que nadie considera un insulto y mucho menos él. Si «loco» significa haber conseguido crear solo, en veinte años, una gran misión con muchas malocas para los indios alrededor de una iglesia, una escuela y una enfermería, el sobrenombre es un cumplido. Lo ayudan en su empresa unas cuantas monjas y una decena de kamarakoto «evolucionados», indios de baja estatura que parecen más pequeños aún al lado del misionero, un gigante no encorvado por el peso de los años. Ni siquiera él recuerda con exactitud cuántos han transcurrido desde que llegó a la Amazonia desde España.
  


  
    «Era jovencísimo —le contará un día a Mike—, y hacía muy poco que a mi compañía se le había concedido permiso para fundar misiones nuevas y predicar. Un siglo antes, los reyes de España y Portugal, amos y señores de las colonias esparcidas por medio mundo, habían perseguido, exiliado y apresado a los sacerdotes de mi compañía; eran actos infames que contaban con la aquiescencia de un papa inepto. Cuando se les ordenó abandonar a los indios, los más jóvenes y valerosos de mis hermanos reaccionaron empuñando las armas. Lucharon en vano, pues muchos misioneros acabaron achicharrados en los incendios de las iglesias. ¿Por qué? Porque en América nuestra compañía representaba un obstáculo para emperadores, gobernadores y cardenales; y también para el sumo pontífice. Les estorbaba porque defendía a la gente nacida aquí que ya no era dueña de su selva, que había sido reducida a la esclavitud y deportada, pero se resistía...»
  


  


  
    El nombre de «padre Loco» se lo pusieron los indios. Todos los primitivos profesan el mayor respeto a aquel a quien se considera «diferente de todos», «protegido por la mano de los espíritus». El loco, en resumen, es un «desecho» para la gente llamada «civilizada» y un ser extraordinario para los llamados «salvajes».
  


  
    Los kamarakoto habían visto al padre Loco adentrarse solo en la selva y construir para su Dios, con sus propias manos, sin la ayuda de nadie, una cabaña más grande de lo que ellos jamás hubieran imaginado. La divinidad a la que él adoraba, y a la que también ellos habían aprendido a temer y honrar, estaba toscamente esculpida en madera, a imagen y semejanza de un chapulí, o sea, de un hechicero con una piel de serpiente sobre los hombros, una corona no de espinas sino de colmillos de jabalí, el cuerpo y el rostro tatuados con los signos de las ceremonias indias en colores chillones. La temible imagen estaba sujeta a dos troncos de árbol colocados en cruz, a los que había clavado el cuerpo leñoso con largas espinas de chonta, palmera cuyo tronco se halla protegido por centenares de afilados pinchos.
  


  
    Los indios entraban con aprensión en esa casa del Dios blanco. Le tenían miedo, pero lo sentían también «suyo» gracias al estilo de la representación.
  


  
    La fama del padre Loco se veía incrementada por relatos sobre su fuerza y su valor, punto de partida de interminables charlas en los pueblos de la zona. El más conocido refería el momento en que había puesto en fuga a unos garimpeiros decididos a violar a las mujeres de una maloca. Otro evocaba el día en que se había enfrentado sin armas a un yacaré, un caimán que había emergido de pronto para morder a una niña y con el que él la había emprendido a fuertes patadas hasta dejarlo panza arriba; y nadie, ni el más fuerte de los guerreros, se habría atrevido jamás a hacer lo que él hizo a continuación: agarrar al animal por la cola, hacerlo girar violentamente y arrojarlo al agua.
  


  


  
    El Adventure, después de sobrevolar el lugar a baja altitud, se dispone a tocar tierra mientras los indios, incluso los más valientes, huyen o se apiñan en torno al misionero, aterrorizados por el ruidoso pájaro de dobles alas que ha bajado poco a poco hasta posarse en el claro. El miedo se transforma entonces en asombro, pues del vientre sin plumas del ave salen dos hombres y no dos demonios.
  


  
    El padre Loco también está emocionado, ya que es la primera vez que ve un avión (su mano derecha había descrito una protectora señal de la cruz ante la aparición en el cielo del aparato volador e, inmóvil entre sus indios, había presenciado, receloso, su descenso y aterrizaje).
  


  
    En cuanto el «pajarraco» se detiene y el estrepitoso rugido de su motor cesa, no vacila un instante. Tras acercarse al biplano, agarra de un brazo al médico, que aún no ha puesto los pies en el suelo.
  


  
    —Venga, doctor García, venga conmigo, el herido está muy grave.
  


  
    No exagera. El médico encuentra al hombre al borde de la muerte, con el vientre desgarrado. Está sin sentido a causa de la sangre que ha perdido por las heridas.
  


  
    —Las garras de un felino, tal vez un jaguar, lo han dejado en estas condiciones —susurra una monja arrodillada junto al herido; entre las manos sostiene vendas empapadas de sangre.
  


  
    García abre su maletín y se inclina a su vez sobre el hombre acostado en una tosca cama. El padre Loco se dirige mientras tanto a Mike, señalando a la monja.
  


  
    —Es una carmelita alemana —le dice en voz baja—. Se llama Hannelore y es una excelente enfermera. Hace dos años que está aquí con dos hermanas más ayudándome y...
  


  
    La voz del doctor lo interrumpe.
  


  
    —La única esperanza de salvación para este hombre es el «sistema Bolívar».
  


  
    El padre Loco y la madre Hannelore cruzan una mirada dé preocupación.
  


  
    —Rápido, mucha agua hervida —pide García—. Y aguja e hilo de sutura.
  


  


  
    Finalizada la operación, el herido continúa inconsciente. Desde el momento del aterrizaje han transcurrido poco más de cuatro horas, y durante este tiempo ni Mike ni el padre Loco se han movido de la rudimentaria sala de operaciones, instalada en la cabaña de la enfermería. Ahora se trata de ver cómo reaccionará un vientre cosido a la manera de Bolívar.
  


  
    —Cuando este país luchó para liberarse de los españoles, el ejército europeo llevaba médicos consigo y estaba provisto de medicinas, mientras que los llamados rebeldes no tenían nada ni a nadie —cuenta el padre Loco.
  


  
    El y Mike han dejado al médico y a la monja de guardia junto al enfermo y disfrutan del frescor de la iglesia, construida bajo la bóveda permanentemente umbrosa que forman los árboles más grandes que Mike ha visto en la vida.
  


  
    —Si un cañonazo alcanzaba a los soldados rebeldes —prosigue el padre—, sólo eran afortunados los que morían en el acto, pues a los heridos se los abandonaba a su suerte. La noche que siguió a la batalla de Carabobo, cuya victoria costó enormes pérdidas, el famoso héroe de este país, el general Bolívar, vagaba entre muertos y moribundos y reconoció, tendido entre la hierba, a uno de sus voluntarios, un muchacho de poco más de quince años, que tenía el intestino casi completamente al aire. No se quejaba; su mirada estaba clavada en los ojos del general. Bolívar lo acarició. Luego, volviéndose hacia unas mujeres de su séquito, ordenó: «Lavadle una a una las tripas con aceite de palma caliente, volved a metérselo todo en la barriga y cosedla con aguja e hilo.» Las mujeres obedecieron; habían aprendido a prodigarse como enfermeras. Avanzaban a la zaga de la tropa de los rebeldes, o de los patriotas (el apelativo depende del punto de vista), esforzándose por ser útiles. La noche de Carabobo, las mujeres, las amantes, las hijas y las madres de los soldados de aquel ejército de valientes harapientos siguieron al pie de la letra las instrucciones de su general. Y el muchacho sobrevivió.
  


  
    Mike quisiera interrumpir el relato, pero el padre Loco se le adelanta.
  


  
    —¡Es una historia real, señor piloto! Ese hombre todavía estaba vivo cuando yo llegué a Suramérica. Acababa de cumplir entonces ochenta años y trabajaba de jardinero en un convento nuestro.
  


  
    Mike no da crédito a lo que oye; el misionero se acalora.
  


  
    —Créame, nuestro herido también puede salir de ésta, pese a los desgarrones y las dentelladas de la fiera que lo ha destripado.
  


  
    —Me pregunto cómo ha sobrevivido más de cuarenta y ocho horas —murmura Mike, pensativo.
  


  
    —Le aplicamos hojas de eujaba en la herida.
  


  
    —¿Hojas de qué?
  


  
    —De eujaba, hijo. Un poderoso remedio indio contra las hemorragias.
  


  
    —Resulta difícil creer que estos salvajes conozcan una medicina fiable.
  


  
    —Pues debe creerme. Piense que la única cura que conocemos de la malaria deriva de las cualidades de un árbol llamado quinaquina,. Fue uno de sus brujos quien le reveló a un misionero nuestro la información de que el extracto de su corteza es un potente antipalúdico. Jesuita como yo, sabía cómo ganarse la confianza de los indios y llevó a Europa la preciosa noticia a principios del siglo XVII.
  


  
    El padre Loco habría continuado ensalzando los secretos de la medicina india si García no hubiera aparecido junto a él. Acababa de administrar al herido la última dosis de medicamentos, sudaba y estaba preocupado.
  


  
    —Confiemos en Dios... De todos modos, en el estado en que estaba, no quedaba otra solución que el sistema del general.
  


  
    —Ha perdido mucha sangre.
  


  
    —Y parece más muerto que vivo. Pero es joven y muy fuerte, lo demuestran los latidos del pulso y la regularidad de la respiración.
  


  
    La madre Hannelore consigue encontrar fuerzas para sonreír y demostrar así su optimismo.
  


  
    —Si sobrevive, pasará también de los cien años.
  


  
    —Y yo me convertiré en el médico más famoso de América —añade García.
  


  


  
    Junto a la maloca de la enfermería, en un cobertizo de bambú, han tendido una mosquitera y colgado dos hamacas. Arrellanados sobre esas ásperas redes tejidas con fibra de liana, Mike y el padre Loco han aguardado a García, turnándose con la madre Hannelore para velar al herido. Además de las medicinas tradicionales, se ha mantenido el uso del extraño potingue cicatrizante de eujaba aconsejado por el chapulí de los kamarakoto, a quien García tiene en la más alta consideración como experto en hierbas curativas.
  


  


  
    El joven médico pasa la tercera noche en vela; el moribundo vuelve lentamente en sí.
  


  
    Al amanecer, su estado se ha estabilizado y el herido duerme. Por las pocas palabras que apenas ha alcanzado a musitar, la madre Hannelore se ha enterado de su nombre; se llama Pablo.
  


  
    García, extenuado, se tumba en la hamaca, bajo la mosquitera. Mike y el padre Loco, bebiendo cerveza de palma elaborada en la misión, le auguran el ya probable éxito de la intervención.
  


  
    —Si no lo hubieras cosido tan bien, habrías desacreditado la memoria de tu héroe nacional.
  


  
    —Si no me hubieras traído aquí en unas horas con tu motocicleta volante, ese tipo se habría ido al otro mundo antes del anochecer —replica el médico, brindando a su vez.
  


  
    En su fuero interno, el padre Loco da gracias al Señor y a sus infinitos caminos de salvación. Sin embargo, no pronuncia en voz alta la oración de agradecimiento porque no sabe qué piensan al res— pecto los dos hombres sentados en el mismo banco que él, no ha averiguado si son católicos o no. Descreídos, tal vez, aunque desde luego han demostrado una gran generosidad al exponer su vida para tratar de salvar otra sin esperanza.
  


  
    Saborean hasta la última gota la tibia bebida dulzona, de agradable aroma.
  


  
    Al otro lado de la mosquitera, el zumbido de los insectos es ensordecedor. Envueltos en su transparente refugio, los tres hombres sudan a mares, hasta tal punto que incluso les faltan energías para hablar. García no tarda en sumirse en un sueño profundo. Mike y el padre Loco siguen cada uno el curso de sus pensamientos; aunque desde puntos de vista distintos, ambos reflexionan acerca del aeroplano, cuyo perfil se vislumbra no lejos de allí.
  


  
    La máquina voladora, al acortar la distancia de un extremo a otro de la gran selva, ha permitido salvar a un hombre.
  


  


  
    Cinco días después de la intervención, García declara fuera de peligro al herido, salvo en caso de que se presenten complicaciones. Regresará a Ciudad Bolívar en cuanto haya echado un vistazo a las llagas infectadas y otras heridas inflamadas de unos niños de un poblado vecino, adonde lo acompaña el padre Loco.
  


  
    Mike se ha quedado solo una tarde entera en el cobertizo de bambú, tendido en la hamaca.
  


  
    Ha dejado volar la imaginación y no advierte la presencia de Hannelore, que lo observa.
  


  
    —Estaba sonriendo solo —dice la monja, como disculpándose por su intrusión—. Fuera cual fuese el motivo, escuche esa voz —añade tras unos instantes de embarazoso silencio—. Infunde serenidad.
  


  


  
    Es noche cerrada. El padre Loco ha regresado a la cabaña donde vive, y la madre Hannelore descansa en una hamaca junto al herido. El doctor, tras el largo recorrido a pie que lo ha agotado de nuevo, se echa a roncar ruidosamente.
  


  
    Como contrapunto, el coro obsesivo e ininterrumpido de los insectos hace compañía a Mike. El piloto medita sobre esa tarde, cuando la monja le ha leído el pensamiento, como si hubiese comprendido a qué conclusiones estaba a punto de llegar. Analizándolas de nuevo, no logra conciliar el sueño.
  


  
    «Si aquí hubiese por lo menos una gota de whisky, quizá vería mejor el futuro.»
  


  
    Esos días le han demostrado que allí un avión puede convertirse, más que en cualquier otro lugar, en un medio indispensable. Trabajar como piloto en la selva le permitiría volar llevando una vida útil y productiva, al tiempo que libre y aventurera. Significaría afrontar el peligro sin que ello se convirtiera en un fin en sí mismo; un vuelo, por difícil que fuese, valdría más que el hecho de batir un récord si se tratara de un asunto de vida o muerte.
  


  


  
    DAT 8-T.C. 00.02.13
  


  


  
    [...] Pablo el garimpeiro ha sido la mejor fuente de información respecto del primer período que mi padre pasó en la Amazonia. De no haber sido por él, se lo digo francamente, mi investigación (¿puedo llamarla así?) habría acabado antes de empezar.
  


  
    Don Pablo era uno de los pocos buscadores de oro que había conseguido atrapar la buena suerte por los pelos. De las decenas de miles de desheredados que desde hace cien años penetran en las sombras y las ciénagas de la Amazonia en busca de míticas riquezas, creo que se cuentan con los dedos de las manos aquellos que, al final de una odisea desesperada, se han encontrado con una fortuna en el banco. Pablo es uno de ellos.
  


  
    Lo conocí en 1964, cuando me empeñé en rastrear las huellas de mi padre entre Venezuela, Guyana y Brasil. Pablo era entonces un hombre de unos sesenta y cinco años; contaba poco más de veinte cuando conoció a Mike, su salvador y coetáneo. Sin duda se preguntará por qué tardé tanto en comenzar mis pesquisas. La respuesta es sencilla: no me fue posible hacerlo hasta que reuní el dinero suficiente para ir a la Amazonia siguiendo los pasos de mi padre. Hágase cargo de lo que significaba para mí dejar un trabajo (había ingresado como piloto en la Pan-Am un par de años después de que acabara la guerra) y marcharme al fin del mundo en busca de una hipotética «verdad». Seguramente la sabían personas a las que yo no conocía. ¿A quién debía pedirle que me ayudara a esclarecer un hecho ocurrido veinte años antes?
  


  


  
    [...] ¿Por qué esperé veinte años? Desde el momento en que me enteré de que mi padre había muerto, no había cesado de torturarme preguntándome cuál había sido la causa de aquel accidente. Me reprochaba haber aplazado tantas veces el inicio de mis indagaciones para arrojar luz sobre el oscuro episodio. Y me justificaba repitiéndome que no podía abandonar el trabajo del que dependía mi vida cotidiana. Ya me había resignado a renunciar, cuando recibí una llamada telefónica de Mamie. Era el invierno de 1963.
  


  
    Hacía mucho que no la veía.
  


  
    Un piloto de línea regular, como usted ya se imaginará, no duerme en la misma cama todas las noches. Además, ya ni siquiera poseía una casa en Rawdon City donde refugiarme en los períodos de descanso. Así que prefería desaparecer con la azafata más dispuesta a pasar cuarenta y ocho horas conmigo en las Bermudas, en Acapulco o en Palm Springs entre un vuelo y otro. Fue precisamente en Palm Springs donde Mamie me localizó por teléfono.
  


  
    Antes de que pudiera saludarla, ya estaba suplicándome con un hilo de voz que fuera a verla de inmediato: «Estoy a punto de partir en un largo viaje, Brian. Quiero verte enseguida, hoy mismo. Estoy en el hospital de Dallas.»
  


  
    Unas horas más tarde me hallaba a la cabecera de su cama. Estaba más blanca que la sábana que la cubría; pesaba poquísimo y había languidecido mucho, pero aún sonreía.
  


  
    —Éstas son las ventajas de tener un nieto piloto: lo llamo y viene enseguida, aunque esté en la otra punta del mundo —me susurró. Su voz sonaba clara, límpida, pero todavía más débil que cuando la había oído por teléfono—. No llegaré a los cien años, Brian. Me quedo aquí, como seguramente estaba previsto desde hace tiempo.
  


  
    Iba a replicarle, pero Mamie me indicó con un gesto que callara.
  


  
    —No vale la pena malgastar fuerzas. A mí casi no me quedan. —Me señaló un bolso de mano negro, de piel de cocodrilo, que estaba junto a la cama—. Ahí encontrarás lo que necesitas, si quieres emprender la investigación de la que tantas veces hemos hablado.
  


  
    —No la he olvidado.
  


  
    —Lo sé.
  


  
    Se produjo el silencio. La emoción me impedía hablar a mí también.
  


  
    —Mamie, no podía...
  


  
    —Lo sé, pero ahora podrás.
  


  
    No tuve tiempo de añadir nada. Mamie esbozó una sonrisa. En realidad, más que una sonrisa, me pareció un desesperado grito silencioso.
  


  


  
    [...] En el bolso encontré los medios para anudar el hilo de Ariadna roto. Mamie me había nombrado su único heredero; «sin condiciones», había especificado en la carta dirigida a su abogado. Yo, en cambio, me impuse inmediatamente «una condición»: cumplir la promesa que había hecho.
  


  
    Solicité un año de permiso en la Pan-Am (que después se convirtió en bastantes más) y, disfrutando por fin de libertad de movimientos, seguí la pista que me llevaría a la Amazonia; para ser exactos, a su límite septentrional, a Ciudad Bolívar, donde mi padre asentó su primera base en 1920 y de donde despegó en 1944 para realizar el que sería su último vuelo.
  


  
    Lo primero que hice al llegar allí fue preguntarme por dónde debía empezar mi recorrido hacia el interior, a quién debía buscar y qué debía preguntar. Evidentemente, no era cuestión de que abordase al primer transeúnte con el que me cruzara diciéndole: «Perdone, ¿sabe usted algo de mi padre, el famoso Mike, piloto de la jungla?» También sería inútil, por supuesto, que me dirigiera a la policía del Estado (la ex gendarmería), presentara mi pasaporte y soltara: «Buenos días a todos. ¿Puede decirme alguien quién mató a mi padre? He decidido aclarar las circunstancias de su muerte.»
  


  
    La diferencia entre llegar a Ciudad Bolívar en los años sesenta (como hice yo) y desembarcar allí hoy es abismal. En la actualidad no cuesta mucho encontrar huellas de Mike, conocido como the Angel.
  


  
    Cuando vaya usted a Venezuela, como creo que hará, en busca de una inspiración que no sea la de mis palabras para escribir sobre mi padre, en cuanto baje del avión en el aeropuerto de Ciudad Bolívar le mostrarán el hangar-museo donde está expuesto el «viejo avión» del primer piloto de la jungla. Y no faltará ocasión en que se le acerque alguien dispuesto a contar el relato del «heroico ángel del cielo», entremezclado con embustes increíbles para usted. A mí, un encuentro como ése quizá me habría resultado útil, si no para otra cosa, al menos para ponerme en contacto con la población local e intercambiar preguntas y respuestas sobre el «famoso Mike».
  


  
    Lo que me inspiró fue recordar un nombre que el viejo Wrench había citado varias veces cuando fui a verlo. Se trataba de un buscador de oro, gran amigo suyo y de mi padre, un tal Pablo, que había hecho fortuna, «mucha, mucha fortuna», como precisó con insistencia Wrench. «Pregunta por él en cualquier localidad de la alta Amazonia y te dirán dónde está. Lo conoce todo el mundo.» Aunque sin mucha convicción, lo intenté.
  


  
    —¿Conoce usted a un tal Pablo, un antiguo buscador de oro? —pregunté.
  


  
    El portero del hotel adonde había ido a parar el día anterior, situado a orillas del río, me lanzó una mirada indulgente.
  


  
    —Claro, lo conozco perfectamente —me contestó—. En Ciudad Bolívar todo el mundo sabe dónde vive don Pablo —añadió, para mi gran sorpresa—. Si le interesa...
  


  
    —Sí, me interesa verlo.
  


  
    —Entonces le pediré un taxi con un conductor que hable inglés. No le cobrará mucho, aunque hay una hora larga de camino hasta la estancia de don Pablo. Mientras tanto, yo telefonearé para avisar de su llegada.
  


  


  
    Aquel día me llevé una sorpresa tras otra, entre otras cosas, porque el taxista me contó que don Pablo, tras haber descubierto y explotado el mayor yacimiento de diamantes de Aracamá, había comprado con las ganancias una estancia de sesenta mil hectáreas, La Clorindiana, donde criaba aproximadamente treinta rebaños de muchos centenares de cabezas cada uno, de los que se ocupaban decenas de vaqueros. La hacienda estaba bajo su control directo. Pilotando un Piper monomotor, don Pablo, pese a no ser ya un chiquillo, se trasladaba a las diferentes dehesas. Todos los días despegaba desde la estancia, con rumbo a Miami, un DC-3 cargado de reses recién sacrificadas («el beneficio que obtiene con cada transporte basta para hacerlo riquísimo»). Al cabo de media hora de camino, cruzamos una valla de alambre de espino {«alambrado», la llamó el conductor) que se perdía en el horizonte.
  


  
    —\Señor, el alambrado que cerca la estancia lo trajeron hasta aquí ocho camiones en cinco viajes!
  


  
    Pasando de un comentario a otro, llegamos a una puerta de madera que se abría a un espacio vacío.
  


  
    —Esta es la entrada a su propiedad.
  


  
    Después de recorrer otros cinco o seis kilómetros de pastos, apareció al fin una espesa arboleda a cuya sombra se hallaba la casa de don Pablo y doña Clorinda, su mujer.
  


  
    Era una vivienda de puro estilo colonial, restaurada por fuera y decorada con muebles antiguos y cuadros modernos que contribuían a crear un ambiente cálido y armonioso. Sin embargo, la auténtica sorpresa era él, don Pablo, uno de los poquísimos garimpeiros que habían alcanzado la categoría de «ganadores», como lo había definido Wrench. Dotado aún de un gran entusiasmo y de una espontaneidad típica de la juventud, el hombre poseía una energía comparable a la de un muchacho, pese a que debía de tener sesenta y tantos años.
  


  


  
    [...] Aunque mi intención era permanecer en la estancia sólo unas horas (de hecho, le había dicho al conductor del taxi que me esperara), acabé por quedarme dos semanas.
  


  
    Perdóneme si me repito, pero le aseguro que aquel hombre me prestó una ayuda indispensable para imaginarme a mi padre en acción sobre el fondo de la selva amazónica.
  


  
    Cuando se aventuraron juntos por las aguas de no recuerdo qué difícil río en busca de oro, su amistad se convirtió en auténtica fraternidad. Uno al lado del otro, se jugaban la vida casi todos los días.
  


  
    No obstante, su amistad maduró antes de aquel período, durante la larga convalecencia de Pablo en la misión del padre Loco.
  


  


  
    Pablo se encuentra mejor cuando Mike regresa a la misión del padre Loco después de acompañar a la ciudad al doctor García; por consejo suyo, piensa trasladar al convaleciente al hospital de la ciudad en cuanto esté en condiciones de montar en el incómodo habitáculo del avión.
  


  
    —Me lo llevaré cuando le hayan quitado los puntos y haya recuperado por completo las fuerzas —les dice a la madre Hannelore y al padre Loco—. Si me lo permiten, esperaré aquí, en la misión, el momento de llevarme al convaleciente sin peligro de que se le abra la barriga durante el vuelo.
  


  


  
    En el lapso de dos semanas, Mike ha posado dos veces el tren de aterrizaje del Adventure en el claro rodeado por las paredes verdes del bosque que circunda la misión. Ha vuelto con los pocos huecos disponibles del avión abarrotados de cajas de leche en polvo, alcohol, desinfectante, galletas de larga conservación, vendas y pañales. Un paquete más pequeño que los demás contiene tabaco de mascar para el padre Loco y valiosos cartuchos para su escopeta.
  


  


  
    El morro del aparato apunta hacia el terreno de aterrizaje, el motor está al mínimo, la visibilidad es perfecta. A pocos metros del suelo, el piloto se queda atónito al ver que el claro abierto a machetazos se ha cubierto otra vez de vegetación. Al tomar tierra, el avión desaparece prácticamente entre la hierba, y la hélice la corta, lanzándola al aire como el chorro de una fuente. En el instante en que entrevé al padre Loco, que presencia el aterrizaje, éste le parece un nadador que sólo mantiene la cabeza fuera del agua.
  


  
    —Amigo mío —ríe el misionero poco después, cuando oye a Mike expresar su estupor—, aquí reina el verde. La vegetación nos gasta extrañas bromas si dejamos de controlarla un solo día. Hasta puede ocurrir que, en el tiempo que dura una larga siesta, envuelva en lianas la hamaca tendida entre dos árboles.
  


  
    En la misión, el herido, que ha comenzado a dar unos pasos, recibe a Mike con un abrazo emocionado.
  


  
    Cuando lo pusieron al corriente de lo sucedido, no daba crédito a la historia de un avión que había llevado hasta allí a un doctor a quien debía la vida.
  


  
    Ahora, el avión ha vuelto. La historia se ve confirmada.
  


  


  
    Mike está autorizado para subir en su avión al «resucitado» (como lo llama el padre Loco) y trasladarlo a Ciudad Bolívar.
  


  
    —De modo que nuestro general tenía razón..., ¡aplicando su terapia has sobrevivido! —Sin acabar de creérselo, el doctor García, que ha acudido a caballo a Campo de Vacas, ayuda al herido a bajar del Adventure—. La ambulancia viene a buscarte —dice, señalando una nube de polvo que se acerca—. ¡Aquí la tiene, señor enfermo...! Servicio público...
  


  
    La carreta de la gendarmería, tirada por dos caballos, se detiene junto al Adventure.
  


  
    —Por lo general transporta a los muertos que aparecen en los caminos con un tiro en la cabeza —explica el médico—, pero hoy tendrá ocasión de llevar a un muerto que ha vuelto a la vida.
  


  
    Pablo lo abraza con todas las fuerzas que logra reunir.
  


  
    —A usted le debo el estar ahora aquí.
  


  
    —Se lo debes sobre todo a la madre Hannelore. No sólo es una mujer espléndida, sino una enfermera extraordinaria, experta...
  


  
    —Sí, espléndida —murmura entre dientes Mike.
  


  
    —No seas hipócrita —dice García, que lo ha oído—, he notado cómo la mirabas.
  


  
    Sin darle a Mike oportunidad de replicar, García lo señala y continúa hablando con Pablo.
  


  
    —En cualquier caso, si le debes la vida a alguien es a este piloto y su avión. Y a tu amigo de la gendarmería... Le caes bien al capitán, querido muchacho. Fue él quien obligó al piloto aquí presente a llevarme a la selva para que te operara. Y ahora ha mandado a galope su único medio de transporte para recogerte.
  


  
    Pablo se muestra incómodo. Tras echar un vistazo al gendarme cochero, mira a García.
  


  
    —Tengo negocios con el capitán —le dice en voz baja—. Él me concedió el permiso para buscar y me anticipó dinero para comprar el equipo que necesitaba. —Pablo baja todavía más la voz—: A cambio, decidió considerarse mi socio al cincuenta por ciento.
  


  
    —Entonces se alegrará mucho de volver a verte.
  


  
    —No lo creo, ¡lo he perdido todo! Aunque puedo tranquilizarlo, porque en cuanto me sienta en condiciones de adentrarme de nuevo en la selva, regresaré. Ahora ya sé adónde tengo que ir.
  


  
    Entre las muchas personas que han asistido al aterrizaje del Adventure, Mike ha visto a Justín. En cuanto Campo de Vacas se queda vacío, el piloto se ocupa con él de su avión: cubre el motor con la lona que ha permanecido al cuidado del chiquillo, sujeta el tren de aterrizaje y las alas, con correas bien tensadas hasta el suelo, a los puntos de siempre, bajo la espesa sombra del gran árbol hangar, un guarimán, nombre con que se conoce a esos gigantes vegetales. Finalizadas las operaciones, el piloto y su voluntarioso ayudante se sientan a esa misma sombra, reclinados sobre el tronco; descansan mientras el niño corta para ambos, con un cuchillo, finas rodajas de mango. La fruta les quita la sed y también un poco el hambre.
  


  


  
    Acompañando sus palabras con unos gestos que divierten a Justin, Mike intenta hacerse entender.
  


  
    —¿Tú crees que los empleados de Ciudad Bolívar; incluido el de la oficina de correos, habrán terminado de dormir la siesta? Yo creo que sí. Y también estoy convencido de que el motor de mi avión ha trabajado demasiadas horas sin una revisión a fondo.
  


  
    Justín lo sigue con la mirada, divertido y perplejo.
  


  
    —Si no fueras sordomudo, y supieras inglés, podrías preguntarme qué tiene que ver la siesta de un empleado de correos con el estado de un motor de cien caballos... Ven conmigo y lo verás...
  


  


  
    En el reducido y sofocante local donde ya ha pasado calor otras veces, ante el mostrador presidido por una bandera descolorida y roída quién sabe si por las termitas o los ratones, delante del cual ya ha estado otras veces, Mike, sudando copiosamente, escribe y reescribe un mensaje para telegrafiarlo a Estados Unidos.
  


  
    En los últimos días, mientras revisaba el motor del SAC-E1 ha pensado a menudo en su mecánico. Ha consultado de nuevo el ya deteriorado Aircraft Mechanics Handbook, donde ha encontrado valiosos consejos de mantenimiento y esquemas, pero no los suficientes para tranquilizarlo; necesita la continua y atenta asistencia de un verdadero mecánico, de alguien como Wrench.
  


  
    Esta convicción guarda relación con otra sobre la que está dispuesto a apostar: el transporte aéreo cambiará muy pronto la vida de la gente en el mundo entero. En la Amazonia modificará la relación entre el hombre y la selva; allí, donde para recorrer doscientos kilómetros hacen falta días y días de navegación, en un avión bastarán
  


  
    unas horas. Así pues, se presenta una oportunidad única de trabajar y ganar dinero para un piloto hábil como él, siempre y cuando cuente con el apoyo cotidiano y meticuloso de un buen mecánico.
  


  
    El telegrama dirigido a Wrench posee un tono casi imperativo: «Aquí excelente oportunidad trabajo. Deja apestosa ciudad donde estás emborrachándote — stop — ven enseguida — stop — pide adelanto dinero a mi madre, tranquiliza a mi mujer, ven rápidamente con estas piezas de recambio...» Sigue una lista pormenorizada y la coletilla: «Respuesta pagada por valor cinco dólares — stop — envía a lista correos. Mike.»
  


  


  
    «Debido horarios ferroviarios y navales —comunica dos días después el telegrama de respuesta— llegaré puerto Maracaibo con piezas pedidas dentro dos meses, fines junio — tu madre adelanta 1.200 dólares necesarios — stop — urgente enviar noticias a tu mujer — stop — Wrench.»
  


  
    Mike se sonroja al percatarse de lo poco que ha pensado en Pat y en el hijo que va a nacer.
  


  
    —Otro telegrama...
  


  
    A juzgar por su expresión de cansancio, se diría que el empleado nunca ha trabajado tanto desde el día que el gringo y su avión bajaron del cielo a Ciudad Bolívar. Bajo su mirada irritada, Mike escribe, tacha y escribe de nuevo, para contentarse finalmente con el lacónico: «Todo bien, pronto enviaré más noticias — stop — besos. Mike.»
  


  
    Más tarde, cenando en silencio en posada, Mike medita sobre el mensaje que acaba de mandar y cae en la cuenta de que ha empleado las mismas palabras que hace un mes.
  


  


  
    —¿Problemas con el motor? —pregunta una voz a su espalda.
  


  
    Es Pablo, el garimpeiro.
  


  
    Como todas las mañanas, Mike, al pie del árbol hangar, Aircraft Mechanics Handbook en mano, revisa a conciencia la conexión entre los pedales del timón de dirección, la palanca de mando del timón de profundidad y los amortiguadores, las riostras de las alas, los tubos que comunican los depósitos con los carburadores...
  


  
    Lleva casi una hora trajinando con el motor.
  


  
    —No, ningún problema en particular. Sólo le echo una ojeada a este noble biplano. Espero de Estados Unidos a un mecánico y una caja de piezas de recambio. Si todo va bien, llegarán dentro de un par de meses y entonces buscaré trabajo por aquí.
  


  
    —Y mientras tanto, ¿qué harás?
  


  
    Mike se encoge de hombros.
  


  
    —Si mi casa no estuviera a más de tres mil kilómetros de aquí, sabría cómo entretenerme. Mi mujer...
  


  
    —¿Es guapa?
  


  
    —Sí, espléndida. Pero está tan lejos...
  


  
    —¿Entonces?
  


  
    —Entonces iré a pescar al río, beberé cerveza, dormiré...
  


  


  
    Pablo ha aceptado una invitación a cenar en \a posada. Tienen al lado a dos muchachas, pero piloto y garimpeiro charlan sin parar entre sí, como si las bellas mulatas no estuvieran sentadas a la misma mesa. Uno está enriqueciendo su vocabulario de español, mientras que el otro consigue hilvanar algunas palabras en inglés.
  


  
    —Te propongo una alternativa al perezoso plan de desperdiciar dos meses de tu vida —dice Pablo.
  


  
    —Te escucho. Pero no me propongas salir a la caza del gato de la selva que te abrió la barriga.
  


  
    Pablo se pone serio.
  


  
    —¿Por qué no vamos juntos a buscar piedras y polvo?
  


  
    —De oro, supongo...
  


  
    —Claro, de oro... Si unimos ahorros y fuerzas y nos organizamos bien..., con lo que recojamos en las zonas que yo conozco podrás comprarte un avión nuevo.
  


  
    —Sí..., bueno, no. No puedo dejar al Adventure solo bajo un árbol durante tanto tiempo.
  


  
    —Claro que puedes. No encomendaremos tu pájaro amarillo sólo a tu fiel sordomudo, sino también al capitán de la gendarmería. Gracias a tus generosas propinas, no se negará. Además, también es amigo mío y, como en otras ocasiones, le ofreceré, digamos que espontáneamente, una parte de lo que obtengamos.
  


  
    La débil resistencia de Mike desaparece en cuestión de minutos. El deseo de renovar el desafío a lo desconocido se impone. En este caso, además, se trata de una experiencia totalmente nueva.
  


  


  
    Los dólares pagados por Mc Gregor y depositados en el banco, sumados a lo que tiene Pablo (un anticipo para los gastos que deberá devolverle al capitán), permiten a los dos socios equiparse bien y en poco tiempo. En el puerto fluvial compran una gran curiara, tallada por los indios en el alto y grueso tronco de un árbol. Se necesitaría la fuerza de veinte remeros para hacerla avanzar, pero los tiempos han cambiado. Los mecánicos del lugar, una pareja de gallegos emigrados a América hace muchos años, se han encargado de agilizar el medio más antiguo para navegar inventado por el hombre; su especialidad es acoplar viejos motores de automóvil a las canoas indígenas. La transformación, que consiste en añadir varias piezas mecánicas, un eje y una hélice, se lleva a cabo en su taller, un cobertizo de chapa ondulada situado en el puerto fluvial de Ciudad Bolívar, y garantiza la potencia suficiente para remontar los ríos transportando a dos hombres, carburante de reserva, provisiones y utensilios para buscar oro.
  


  
    Antes de partir, Mike confía su avión al capitán de la gendarmería, quien le exige una suma nada despreciable por la concesión de un dudoso «permiso de residencia» del que hasta entonces no había oído hablar. Se trata, en resumen, de una propina de considerable cuantía para el astuto oficial.
  


  
    Una vez cerrado el trato, beben en casa del capitán una limonada caliente y dulzona y Pablo le presenta una tímida adolescente a su amigo:
  


  
    —Manola, mi hermana... La dejo a su cuidado —añade, dirigiéndose al dueño de la casa y a su mujer— como si fuese su hija. Ten cuidado con todo y con todos —le advierte a la interesada, abrazándola—. Fuera de esta casa, no te fíes de nadie —agrega con rudo afecto.
  


  
    —Y tú haz lo mismo. No te fíes de los jaguares. —Manola le alborota el pelo a su hermano—. Si se cruza otro en tu camino, no intentes tirarle de la cola.
  


  


  
    La curiara, cargadísima, apenas sobresale del agua del Orinoco. Navegando contra la corriente, los dos amigos se felicitan al comprobar que el mecánico del puerto ha trabajado bien; el motor se revela como un buen propulsor.
  


  
    Tras un amplio recodo, el curso de agua tuerce hacia el suroeste y la ciudad desaparece. A partir de ese punto, reina la más absoluta soledad; no hay pueblos ni aldeas allí adonde el garimpeiro quiere ir. El tercer día de viaje, dejan el Orinoco y se adentran en las aguas de un río más pequeño, de corriente impetuosa, el Cinaruco. Torturados por nubes de insectos, avanzan durante dos días más, hasta que Pablo grita:
  


  
    —¡Mike, creo que hemos llegado!
  


  
    Basándose en su experiencia, el garimpeiro decide sacar la canoa del agua y montar allí el primer campamento.
  


  


  
    A la mañana siguiente sondean el terreno abriendo agujeros en diferentes puntos. El resultado es deprimente. El subsuelo no cumple lo que el color y la conformación del terreno prometen.
  


  
    Pablo está apesadumbrado; Mike, desilusionado. Ninguno de los dos, sin embargo, quiere confesar al otro su estado de ánimo.
  


  
    —Sólo ha sido un primer intento.
  


  
    —¡Primero y agotador!
  


  
    —Conozco otros sitios en esta zona. No hay que preocuparse.
  


  
    De nuevo se desplazan sobre el agua, a lo largo de orillas de barro y arena sin vegetación. En torno a ellos, el mundo es un horno que no se apaga ni siquiera de noche.
  


  


  
    Mike, en la popa de la canoa, maneja el brazo del motor, que sirve de timón.
  


  
    —¡Acércate! —exclama de pronto Pablo, poniéndose de pie en la proa. Acto seguido aumenta la velocidad pisando el acelerador—. ¡Acércate a la orilla! —ordena.
  


  
    Mike no lo entiende. Pablo está haciendo lo contrario de lo que debería; si le obedece embarrancarán, y a toda velocidad.
  


  
    —¡Acércate, por el amor de Dios! ¡Deprisa...! —Apunta a la franja de arena.
  


  
    La canoa vira, choca contra la orilla arenosa, saliéndose casi por completo del agua. Pablo salta a tierra en el momento de producirse el impacto, mientras que Mike cae hacia delante, al fondo de la embarcación. El piloto suelta una maldición; su amigo debe de haberse vuelto loco, lleva demasiados días con la cabeza expuesta al sol.
  


  
    —¡Bravo! ¡Una maniobra perfecta! —Pablo lo mira, riendo, y después le vuelve la espalda.
  


  
    ¿Está provocándolo? Y encima no da ninguna explicación, lo que irrita a Mike más aún que su alocado proceder. Pablo asciende por la duna de arena, y cuando llega a la cima, grita con todas las fuerzas que le quedan:
  


  
    —¡Perfecto! ¡Estamos en el punto justo!
  


  
    Mike supone que han llegado al lugar donde se pondrán a excavar otra vez y empezarán por fin a recoger lo prometido por el garimpeiro. Pero no es así; el programa es distinto.
  


  
    Pablo regresa a la canoa.
  


  
    —Mike, ahora nos espera un trabajo bestial pero necesario para desembocar en otra vía de agua.
  


  
    —Explícate, no soy adivino.
  


  
    Pablo comienza a descargar algunas cosas.
  


  
    —Pasaremos a otro río, remontaremos el Yango.
  


  
    Mike mira alrededor de manera ostensible para expresar que no ve afluente alguno que vierta sus aguas en el Cinaruco.
  


  
    —Hace dos años sondeé en el Yango una zona muy buena.
  


  
    La crispación de Mike aumenta, y no poco, cuando su amigo le señala el montículo de arena al que ha subido hace un momento.
  


  
    —La duna separa este río del Yango... Sus aguas discurren paralelas a éstas.
  


  
    —¿Y qué?
  


  
    —Pues que tendremos que transportar por tierra la curiara y todo lo que contiene... No será fácil pasar de un río a otro.
  


  
    No es fácil, en efecto. El trecho que hay que recorrer por tierra parece interminable. Harán falta dos días y realizar un esfuerzo agotador.
  


  
    Talan un árbol y lo trocean a fin de obtener cuatro toscos pero indispensables rodillos. Sobre ellos, empujan metro a metro la gran curiara vacía.
  


  
    —¡Condenada! ¡Eres más alta que las montañas Rocosas!
  


  
    Profieren insultos cada vez más subidos de tono a la duna, maldiciones en inglés y en español que se suceden y se superponen.
  


  


  
    Concluido el traslado, la canoa flota de nuevo, cargada y equipada, y el viaje prosigue río arriba.
  


  
    —En el Yango verás un territorio distinto del que hemos atravesado hasta ahora —anuncia Pablo.
  


  
    —¿Más difícil?
  


  
    —Distinto.
  


  
    —¿Más asquerosamente agotador? —insiste Mike.
  


  
    —Distinto.
  


  
    El primero que lo nota es el motor de la canoa. Tras días y días de navegar por el Orinoco a régimen medio, ahora es preciso mantenerlo al máximo de revoluciones. La corriente arrecia conforme el río se estrecha; en la superficie del agua se forman crestas blancas, debido al viento que sopla entre las paredes calcáreas que flanquean el Yango. Las paredes están tapizadas de una maraña vegetal oscura, con el toque alegre de unas flores rojas y azules. El viento, constante y violento trae olores distintos con cada racha, unas veces miasmas de restos en descomposición, otras, perfumes que irritan los ojos.
  


  
    Cuando el río sale de la angostura, la vegetación se espesa en las márgenes, formando paredes verdes y limpias.
  


  
    En su interior algo rebulle, se mueve, aparece y desaparece. La oscuridad es profunda.
  


  
    Grupos de simios emiten desagradables chillidos y entre las ramas que sobresalen de la orilla se extienden telarañas viscosas, cargadas de insectos muertos.
  


  


  
    Un grito. Un golpe en la proa con un remo.
  


  
    Lo ha dado Pablo para aplastar una araña monstruosa, una mi— gala, que se ha dejado caer desde un remo sobre la canoa.
  


  
    —Dios la maldiga. Si no la matas enseguida, es ella la que te mata a ti. —Pablo habla en voz queda, como si la selva pudiera oírlo y ofenderse por sus maldiciones.
  


  


  
    Dos semanas después de la partida, empiezan a controlar las reservas. En las latas herméticamente cerradas queda poco carburante; han gastado más de lo previsto navegando en contra de la corriente, cuyo ímpetu ha ido en aumento.
  


  
    —¿Tenemos que preocuparnos?
  


  
    —No. Nos acercamos a la zona apropiada para excavar. El regreso será todo río abajo... Viajaremos deprisa, sin gasolina pero cargados de oro.
  


  
    —¿Cuántos días tardaremos en volver?
  


  
    —Muchos menos que en venir, aunque recorreremos más kilómetros para ahorrarnos el traslado de un río a otro.
  


  
    La reacción de Pablo ante el primer fracaso y los extenuantes esfuerzos ha sido buena, pese a que todavía no han transcurrido ni dos meses desde que el doctor García y la madre Hannelore lo curaron y lo devolvieron a la vida. Mike, en cambio, acusa más el desgaste físico. No consigue liberarse de la sensación de malestar que empieza a apoderarse de él, de su mente y de su cuerpo, desde que ha entrado en ese mundo hostil. Resiste únicamente porque su confianza en Pablo, en su capacidad para hacer frente a la situación, no ha disminuido.
  


  
    Pablo, por su parte, se niega a preocuparse incluso cuando lo ataca una fiebre muy alta. Mike teme que se trate de una consecuencia de la operación.
  


  
    —Más vale descartar las hipótesis pesimistas —masculla su amigo en respuesta. Yace en el fondo de la canoa mientras Mike le aplica paños mojados en la frente.
  


  
    Su temperatura corporal, con la misma brusquedad con que había subido, baja unas horas más tarde; probablemente la había provocado la picadura de un insecto.
  


  


  
    También a Mike lo acomete una fiebre violenta, acompañada de arcadas y vahídos. Ha abusado de los mereyes, unos frutos rojos como el fuego, del tamaño del puño de un hombre y, según Pablo, perfectamente comestibles. De hecho, a él no le han producido trastorno alguno. Mike, en cambio, bien porque ha comido demasiados, o bien porque ha ingerido uno con un parásito en el interior, se retuerce de dolor y no mejora hasta que Pablo lo obliga a tomar una infusión de sabe Dios qué hojas que ha hervido durante más de una hora.
  


  
    Al día siguiente, después de una noche sin fiebre pero de sed abrasadora, el pálido yanqui demuestra no ser menos que su compañero; su organismo reacciona bien y no tarda en sentirse de nuevo en forma; sin duda el mérito corresponde a la decocción, cuyo desagradable olor ha impregnado el sudor de Mike.
  


  
    —Me has envenenado con esa hierba...
  


  
    —Lo que he hecho ha sido salvarte. Demos gracias al indio que hace un par de años me reveló algunos de los secretos de su chapulí.
  


  
    Los laberintos de agua y roca se han acabado; el río se ensancha, la corriente apenas resulta perceptible. En este tramo, la selva ha creado a lo largo de las riberas, con fuerza prolífica y fantasiosa, majestuosas obras de arquitectura. Troncos y ramas, sostenidos por raíces que brotan del terreno enroscadas y sinuosas, están envueltos en lianas; algunas, de color alambre, intentan aprisionar copas arbóreas enteras; otras, rojizas como sanguijuelas, encadenan unos árboles con otros. Los vegetales parásitos añaden al verde dominante tonalidades cromáticas distintas: pasifloras y verbascos, moho, líquenes, helechos gigantes y carnosas orquídeas.
  


  
    De vez en cuando, de la espesura de la selva surgen gritos cuyos tonos agudos se imponen al rugido del motor que funciona a toda potencia, aunque quien los emite no sale a la luz.
  


  
    —¡Capibaras! —Pablo agarra la escopeta, que en todo momento tiene a mano, y encañona a los dos animalillos que huyen por la orilla. Dispara, pero no los alcanza—. ¡Lástima! Nos habrían venido muy bien para cenar.
  


  
    El día siguiente la suerte le es más favorable. De un solo disparo abate una lapa, una especie de cerdito salvaje que constituye una estupenda novedad que rompe la monotonía de una alimentación a base de galletas y alimentos en conserva.
  


  
    —Como cocinero, te has regenerado —comenta Mike—. Hasta ahora me has endilgado comidas peores que las que daba el ejército francés en el frente. Gracias a este asado, has evitado mi deserción, prevista para esta noche. Habría vuelto a Ciudad Bolívar.
  


  
    —A nado, supongo...
  


  
    —Sí, a nado. Y desde allí habría regresado aquí volando. En el Adventure, en una hora habría recorrido la distancia que tu prehistórica canoa ha tardado semanas en cubrir. Una vez sobre tu cabeza, habría hecho un agujero en el suelo de la carlinga y te habría regado con una meada.
  


  
    —¡Muy gracioso, el piloto! Pero yo me habría divertido viéndote sudar y maldecir mientras intentabas aterrizar en la espesura del bosque, donde ni siquiera un papagayo consigue alzar el vuelo.
  


  
    —Pues yo creo que en la selva también es posible encontrar es-
  


  
    pació libre y tomar tierra sin partirse la crisma. Si lo conseguí en la montaña donde me hizo aterrizar un geólogo loco, si me las arreglé en un campo de patatas entre ametralladoras alemanas que me apuntaban, cómo no voy a lograrlo aquí.
  


  


  
    Sacan la canoa del agua en un pequeño recodo donde alternan sombras y luces, iluminando y ocultando flores de aspecto extraño; parecen bocas.
  


  
    —En realidad, lo son —dice Pablo, riendo—. Son plantas carnívoras, las reinas de este bosque. Las leyendas exageran su voracidad, pero ve con mucho cuidado de todas maneras. Una mata de apariencia inocua puede resultar peligrosa, especialmente si sus flores son grandes.
  


  
    —Prohibido regalarle un ramo a una bella señora.
  


  
    —Prohibido acercar una mano a ejemplares de grandes dimensiones.
  


  
    —¿Me la arrancarían de un bocado?
  


  
    —No, pero podrían causarte una irritación en la piel peor que una quemadura con agua hirviendo.
  


  
    Aunque Mike sigue fingiendo que no se toma en serio las advertencias de Pablo, en realidad las atesora; si ha empezado a acumular experiencias valiosas, se lo debe precisamente a él.
  


  


  
    Según el garimpeiro, allí donde el río se ramifica en una especie de laberinto formado por varios brazos y la selva se torna menos densa, el terreno se presenta prometedor para excavar. En épocas remotas fue lecho de un poderoso curso de agua del que sólo quedan tortuosos canales. El flujo del río originario excavó a fondo, eliminando estratos superficiales de fango y guijo y dejando otros al descubierto.
  


  
    —Debemos estarle agradecidos —explica pacientemente Pablo—. Durante millones de años, sus aguas han removido fango, arena y grava, y ahora en las zonas de rocas pesadas puede haber ocultas partículas de oro o un depósito todavía más precioso de pepitas.
  


  
    Con apenas quince años, Pablo, que hacía las veces de excavador para unos garimpeiros, había sido testigo de la suerte y la desgracia de un grupo que trabajaba en esa zona. Fue una suerte que localizaran un yacimiento muy rico; una desgracia que tuvieran que abandonarlo a toda prisa sin explotarlo. ¿La causa? Una secreción tóxica del tallo de un vegetal venenoso. Al tratar de arrancarlo de una maraña de raíces, rocas y lodo, un líquido incoloro e inodoro había salpicado sus cuerpos semidesnudos sin provocar al principio reacción alguna. Al día siguiente, sin embargo, a casi todos los hombres del grupo los atacó una fiebre muy alta y les aparecieron úlceras en los brazos, las piernas y la cara.
  


  
    —A mí también —dijo Pablo al finalizar el relato, señalando en su costado derecho, junto a la cicatriz causada por el último accidente, otra marca violácea—. No es nada en comparación con la gravedad de las llagas de los otros. Si no queremos acabar igual, tendremos que andar con mucho cuidado, Mike.
  


  
    —No tocaré ni una brizna de hierba, ni una hoja...
  


  
    —No se trata de eso, porque tendremos que cortar muchas. Pero debemos tomar las precauciones debidas... y protegernos sobre todo los ojos.
  


  
    Después de explorar un brazo del laberinto, se disponen a dirigirse a tierra cuando, pasados unos altos matorrales, descubren con sorpresa un campamento de tiendas y chozas.
  


  
    Aparecen dos hombres sin camisa, cubiertos de barro y armados. Evidentemente, los ha alertado el runrún del motor que a duras penas ha impelido río arriba la canoa de Pablo y Mike. Los desconocidos apuntan con sus armas a la embarcación.
  


  
    Mike acerca la mano al bolsillo donde guarda la pistola, al tiempo que se vuelve hacia Pablo. Éste, con un gesto de la mano, le indica que conserve la calma y acto seguido hace un gesto de saludo.
  


  
    Los cañones de las escopetas bajan, pero sólo un poco.
  


  
    Pablo empuja con un pie la palanca del gas y desconecta el motor. La embarcación, movida por su propio impulso, se encalla en la
  


  
    orilla. Los dos hombres se acercan enseguida, empuñando todavía las armas, mientras llegan precipitadamente otros garimpeiros, guiados por un gigante que, a juzgar por su forma de hablar, es brasileño. Pablo se apresura a tranquilizarlo manifestándole su intención de continuar remontando el río durante dos días más. Mientras habla, reconoce a uno de los hombres; cuando sólo era un chiquillo había llegado con él hasta allí.
  


  
    —Has vuelto a buscar fortuna en el Yango.
  


  
    —¡La vida es dura, amigo! —contesta el individuo, mostrando unas profundas cicatrices en uno de sus brazos antes de señalar la de Pablo, que le atraviesa el vientre—. También tú vuelves a tentar la puta suerte —añade guiñando un ojo.
  


  
    —Esta vez nos irá bien. En este cenagal hay de sobra para que excavemos y recojamos oro cientos, miles de nosotros.
  


  


  
    DAT 8-T.C. 01.02.10
  


  


  
    Don Pablo me contaba aventuras y desventuras, errores y dificultades, temores y peligros mortales exactamente en el mismo tono. Atiborrado desde pequeño de lecturas de toda clase sobre la jungla, todo lo que escuchaba despertaba en mí las emociones de los libros, novelas y sueños que habían alimentado mi amor por el mundo de la naturaleza, en particular por las maravillas y los horrores de la Amazonia.
  


  
    Su punto de vista era distinto: don Pablo había nacido, crecido y envejecido en la Amazonia. Sus relatos no podían tener el sabor de lo extraordinario; él rememoraba una realidad cotidiana, como lo es para nosotros el peligro de un atasco de tráfico en una autopista o el incremento de los casos de robo y otros actos violentos en el habitual caos urbano. Esa actitud suya ante la engañosa naturaleza amazónica me resultaba comprensible; sin embargo, no lograba imaginar con la misma claridad la reacción de mi padre. Cotejándola con mi estupor y mi incredulidad al escuchar determinados relatos, me preguntaba qué estado de ánimo debió de germinar en él durante las primeras semanas como explorador y aventurero junto a su amigo Pablo.
  


  
    Le hice esa pregunta a mi anfitrión.
  


  
    Él me indicó que lo acompañara. Me guió a la parte trasera de la estancia y se detuvo ante un recinto cerrado con cañizo y red metálica.
  


  
    —Mire —dijo, abriendo una especie de ventanilla apaisada situada a la altura de los ojos, por la que vislumbré lo que creía que sólo existía en los dibujos animados—. Tiene ante sí a una anciana y noble señora de nuestra selva, la más grande que he visto en sesenta años en la Amazonia.
  


  
    La serpiente, enorme, yacía inmóvil sobre la hierba de su encierro.
  


  
    —Mide casi nueve metros de largo y pesa unos tres quintales.
  


  
    —Debe de ser difícil convencerla de que se suba a una báscula... ¿Cómo ha acabado en esta prisión?
  


  
    —La capturé a pocos metros de casa, cuando acababa de devorar a Elías, mi basset preferido. Uno de los vaqueros, dominado por el miedo y la rabia, se disponía a vaciar sobre ella todo el cargador de su escopeta; impedí justo a tiempo que su dedo apretara el gatillo. En el tamaño de ese gigantesco reptil estriba, en cierto sentido, su belleza. Es lo que me animó a perdonarla.
  


  
    —Pero ¿cómo la capturaron?
  


  
    —Fue fácil. Aún tenía en la panza el perro casi entero, así que le costaba moverse. Pensamos en la posibilidad de atarla, de meterla en un saco, pero todos los planes resultaban impracticables dado su tamaño.
  


  
    —¿Entonces?
  


  
    —Pues levantamos a toda prisa una empalizada alrededor de ella y después construimos este cercado más sólido. Eso la persuadió para que aceptara nuestra hospitalidad.
  


  
    Le pregunté cuánto tiempo llevaba allí. Me respondió que ya hacía más de seis años.
  


  
    —Desde entonces han venido a verla y estudiarla fotógrafos y zoólogos de todo el mundo. Sólo se conoce otra pitón similar, que al parecer está en un lugar sagrado, en el barrio chino de Singapur. Mide más de diez metros de largo y la veneran como encarnación de una de sus muchas divinidades.
  


  
    Mientras hablábamos, alguien había descorrido el pestillo de una estrecha puerta y arrojado al interior del recinto dos pollos. La serpiente, que me había parecido dormida, salió disparada: aflojó los anillos del cuerpo y se estiró, abriendo desmesuradamente su enorme boca para engullir entera a la primera de sus víctimas diarias. Me extiendo en este hecho sobre todo por la impresión que me causó, pero también para repetirle a usted el comentario que hizo don Pablo. Al verme tan impresionado, cerró la ventanilla de observación.
  


  
    —Así es la Amazonia —me dijo—. Aparece ante nuestros ojos inmensa y magnífica, majestuosa y solemne en su milenaria inmutabilidad. En cambio, el rechazo que le inspiran los extraños, los que la violan y la violentan, puede ser fulminante y mortal.
  


  
    Volvimos a hablar de mi padre. Le pregunté si recordaba la actitud de Mike ante todo eso y él me dijo que estaba seguro de que mi padre, en su primer contacto con la selva amazónica, también tuvo miedo.
  


  


  
    Llevan siete días cavando entre rocas y barro. Han extraído oro en filamentos, en polvo y algunas pequeñas pepitas, lo suficiente para sentirse eufóricos.
  


  
    Al amanecer del octavo día aparece el ejército de las devoradoras.
  


  
    Se les acerca por la espalda, mientras ellos están ocupados buscando en el fondo de un canal rebosante. Uno excava y el otro recoge puñados de grava y los criba en la zuruca, un gran cuenco de madera donde se separa el material de desecho de posibles vestigios de oro. El agua del río que entra por un conducto abierto en la margen arrastra consigo lo superfluo, mientras que toda partícula de metal pesado, si la hay, se asienta para ser después seleccionada sobre la alfombra, tejido peludo cuya función es retener hasta las más minúsculas briznas de oro.
  


  


  
    Se trata de un trabajo agotador que Mike y Pablo realizan con ahínco. Y con entusiasmo, en vista de lo que aflora en el fango y lo que se deposita en la alfombra’, entre grava y barro, súbitos y repetidos destellos de luz hipnotizan a los dos jóvenes, polarizan su atención. Por eso las invasoras los pillan por sorpresa.
  


  
    —¡Tambochas!—grita Pablo.
  


  
    A un centenar de metros del punto de excavación, entre piedras, lodo y hierba, avanza una oscilante marea de millones y millones de hambrientas hormigas, recubriendo el claro donde Mike y Pablo han acampado. Surgen de la selva en columnas tras haberse multiplicado en un mundo de sombras, obedeciendo a procesos de desconocidas leyes genéticas, origen de una imparable reproducción que las obliga a salir de sus madrigueras-ciudades, a desplazarse saciando el hambre con cuanto encuentran a su paso. Con sus mandíbulas blindadas trituran no sólo materiales blandos, inertes, pasivos, sino también seres vivos que no se guarecen con rapidez. De hecho, no dudan en atacar a animales grandes y pequeños, cubriéndolos por completo en unos instantes, e incluso a seres humanos, niños y ancianos incapaces de ponerse a salvo.
  


  


  
    Mike y Pablo, sumergidos hasta los hombros en el agua, asisten impotentes al paso de la primera oleada, alfombra viviente que sólo se ve obligada a detenerse al llegar a la orilla del río y a los bordes de la charca que los protege a ambos. En el mismo espejo de agua buscan amparo insectos de toda clase, arañas, cucarachas, coleópteros, incluso reptiles aterrados y aterradores. Pablo los mantiene alejados golpeándolos con la pala que tiene en las manos.
  


  
    Mike, horrorizado, observa el estremecimiento del suelo, que parece barbotar sin parar. Ve raíces y troncos del bosque inmersos hasta las ramas más altas en la vibrante marea, la horda que saquea nidos y se introduce en hendiduras, refugios de pájaros o iguanas, donde se han escondido en vano lagartijas, culebras, ratones y pequeños simios.
  


  
    Si Mike y Pablo están seguros en el interior de su reducto líquido, se lo deben a la suerte de haber sido sorprendidos por la invasión mientras se encontraban trabajando. Nada más advertir el peligro, Pablo había agarrado a Mike de un brazo, impidiéndole correr al campamento para salvar lo salvable. «Es inútil luchar—había mascullado—, no sirve de nada resistirse.»
  


  
    Bajo el asalto voraz, ha desaparecido la tienda con cuanto había acumulado en su interior, la alfombra y las zurucas han sido despedazadas y devoradas en pocos minutos. Simultáneamente, otra ola negra ha avanzado hasta la orilla del río y se ha dado un banquete con la curiara que descansaba en el suelo, paladeando hasta la última astilla de una madera que se ha revelado como un alimento exquisito para las tambochas. Prisioneros en su lodazal, los dos hombres, inmóviles en el légamo durante horas, observan a las columnas pasar una y otra vez, destruyendo todo lo que ellos no pueden defender. Finalizado el festín, las agresoras desaparecen con la misma silenciosa celeridad con que habían aparecido.
  


  
    Los inútiles despojos brillan al sol: cazuelas, machetes sin su mango de madera, la escopeta de Pablo sin la culata. Se ha salvado, en cambio, el oro recogido hasta ahora y guardado en una cajita metálica. Es el único consuelo en medio de la desesperación del momento.
  


  
    No sólo han perdido las tiendas, la ropa, las telas impermeables, los utensilios de trabajo, el casco y los remos de la canoa, sino también los víveres, a excepción de unas pocas cajas metálicas de leche en polvo. No les bastará para sobrevivir.
  


  


  
    DAT 9 — T.C. 00.03.29
  


  


  
    Del paso de las tambochas y del hambre padecida los días que siguieron a la devastadora incursión, Pablo me habló, con acierto calculado, cuando nos levantamos de la mesa tras una cena pantagruélica en la galería de su casa. Su mujer la había mandado preparar en consonancia con el ambiente: apetitosa y exótica.
  


  
    Aquella noche mi paladar degustó sabores que nunca había probado. Intentaré enumerarlos, pero no sé si seré capaz de recordarlos todos. El entrante era un plato de corazones de palmito —con un sabor intermedio entre el de los espárragos y las alcachofas—, presentado con huevos de tortuga cocidos alrededor. Un caldo frío anticipó la llegada de una fuente de plata donde había un tapir cocido en vino con hierbas aromáticas. La guarnición consistía en unas rodajas, aparentemente de patata, que en realidad eran del fruto del árbol del pan. «Son el mejor acompañamiento para el tapir asado», aseveró la señora de la casa, y tenía razón. De postre se sirvió un sorbete de chirimoya, seguido de café de dos mezclas distintas, una fuerte y la otra más aromática.
  


  
    Llegados a ese punto, don Pablo declaró, riendo, que se encontraba en el estado físico más apropiado para hablarme del hambre que habían padecido él y mi padre después del ataque de las hormigas. Mientras decía esto, tomó de una estantería un libro que después me regaló: Seres extraordinarios de Amazonas. Tenga un poco de paciencia, quiero enseñárselo, abrirlo por la página exacta, la misma que él me puso ante los ojos.
  


  
    —Éstas son las tambochas, unas guerreras destructoras —señaló.
  


  
    En la foto, enormemente ampliada, vi la imagen de unas criaturas con el tórax..., no sé si se le puede llamar así..., con el tórax cubierto por una armadura córnea y una protuberancia de la que sobresalían dos pinzas de un tamaño impresionante. El peso de la armadura parecía desproporcionado en relación con la delicadeza de las patas y las antenas. Permítame leerle unas líneas: «... no obstante, ni siquiera la potencia muscular de los felinos es comparable con la suya. Construyen ciudades subterráneas que ocupan centenares de metros cuadrados, galerías de una mezcla de barro y excrementos más sólida que el cemento. Es una sociedad regida por reglas férreas, perfecta en su organización pese a que sus súbditos se mueven, trabajan, se reproducen y luchan contra los agresores (ratones y culebras, sobre todo) en la más absoluta oscuridad; viven alejadas de la luz hasta que se ven obligadas a salir al aire libre. Sus eternas enemigas son las hormigas rojas, otro azote de la selva pluvial. Éstas, tan agresivas como las tambochas, viven únicamente para combatir y devorar al enemigo; lo buscan, desplazándose día y noche durante semanas e incluso meses. Su marcha forma un surco, un río de color rojo orín en el bosque. Cuando descubren un nido de tambochas, las hormigas rojas, si logran arrollar sus defensas, entran a millones. Pero de la ciudad subterránea no vuelven a salir jamás»...
  


  


  
    [...] —Volviendo a aquel momento —prosiguió Pablo—, no me avergüenza confesarle que su padre y yo nos sentíamos perdidos. La canoa ya no existía, sólo quedaban unos cuantos trozos de madera pegados al viejo motor, el eje y la hélice. Sin casco, esas piezas mecánicas no servían de nada, y la viabilidad de talar un gran árbol para construir otra curiara era nula, pues carecíamos de las herramientas necesarias.
  


  


  
    [...] La situación que Pablo me pintaba era dramática, aunque con final feliz, dado que él estaba sentado frente a mí.
  


  
    —Nuestra única posibilidad de salvación —continuó— residía en el campamento de garimpeiros con que habíamos topado a orillas del Yango. Sin embargo, había que contar con que no sabíamos cómo reaccionarían. Al vemos totalmente indefensos podían aprovecharse; después de todo, eran garimpeiros, o sea, aventureros. Le dije a tu padre que estuviese preparado para todo. Si los encontráramos y aquella gente se mostrara agresiva, tendríamos que vender caro nuestro pellejo. En casos así, es inútil rendirse; la cobardía sólo merece una muerte más dolorosa.
  


  
    Continúo refiriéndole en primera persona, como si don Pablo se lo contara a usted, cuanto él me dijo, precisando que al cabo de los tres días que tardaron en llegar al campamento de los garimpeiros, ambos se hallaban al borde del desfallecimiento. No habían probado bocado «excepto algunos frutos que sabíamos que eran comestibles, pero nos provocaron una diarrea imparable, debilitándolos aún más. Mientras bajábamos por el río, huelga decirlo, nos devoraron insectos de todo tipo y nos torturaron terribles dolores de vientre; el sol nos abrasaba, pero no buscábamos la protección de los árboles, preocupados por las sorpresas que reservan a menudo \as playas. Yo ya había sufrido el ataque de una fiera y había aprendido la lección».
  


  


  
    Por fortuna, el encuentro con los garimpeiros del campamento, situado más abajo, no tiene un desenlace dramático. Les narran lo sucedido y los hombres los escuchan casi con indiferencia; en la Amazonia no hay aventura de un buscador de oro peor que otra ya vivida. En este caso, otro factor interviene a favor de Pablo y de Mike: en el campamento reina la euforia debido a la abundancia de oro extraído, y la atmósfera contribuye a la benevolencia. El brasileño, que goza de la confianza de todos, es el primero en ofrecer hospitalidad. Sin duda alguna debe su ascendiente sobre los garimpeiros a su físico: mide casi dos metros y afirma ser capaz de abatir a tres adversarios con un solo puño. Sin embargo, es sobre todo su carácter duro y leal, unido a la experiencia de decenas de años de trabajo en la selva, lo que le ha conferido la autoridad de jefe.
  


  
    Su «¡Comed, comed!» suena casi como una orden, a la que sigue otra invitación igual de explícita y todavía más grata:
  


  
    —La zona es enorme, se pueden abrir todos los puntos de excavación que se quiera. Buscad en el depósito lo necesario para trabajar y uníos a nosotros. Cuando acabemos, repartiremos a partes iguales.
  


  
    Las consecuencias de la diarrea que padecen Mike y Pablo interrumpen el diálogo.
  


  
    —Todos estamos igual —comenta el brasileño—. Aquí—añade, maldiciendo a los dioses de la selva— cualquiera corre el riesgo de llenar de mierda en cualquier momento el garimpo.
  


  


  
    Los recién llegados se adaptan al ritmo de trabajo del grupo.
  


  
    «No siempre, pero algunas veces la abundancia trae la paz», sentencia Pablo.
  


  


  
    Todas las noches, él y Mike caen exhaustos en una hamaca, tendida entre las ramas bajas de un árbol que no parece albergar nidos de araña, avisperos o madrigueras de serpiente. Ahí guardan sus escasas pertenencias y esconden, en una maraña de raíces aéreas, su tesoro: la caja con lo que reunieron antes del ataque de las tambochas.
  


  
    Todo lo que el grupo obtiene a lo largo del día se guarda por la noche en envases vacíos de leche en polvo convertidos en cofrecillos.
  


  
    Los garimpeiros se turnan para montar guardia, escopeta en mano, en la tienda donde el brasileño pesa a diario pepitas, briznas y polvo; todos conocen la cuantía del acervo común, saben cuánto aumenta.
  


  
    «Entre nosotros no habrá discusiones, las tajadas serán iguales para todos —repite siempre el brasileño tras efectuar el cálculo—. Yo haré las partes cuando decidamos volver a casa —aclara— y serán exactas al miligramo.»
  


  


  
    Truenos lejanos y algunos relámpagos en el cielo nocturno anuncian a los hombres la llegada de la estación de las lluvias. En el alto Yango, donde confluyen varios lechos fluviales, el agua llenará los cauces y las zonas más bajas, e impedirá trabajar en los garimpos; la estación lluviosa será larga e intensa. Los hombres, que lo saben, intentan sacar fuerzas de flaqueza para aumentar el ritmo de excavación. Sienten cercano el momento en que tendrán que parar de recoger y deberán levantar las tiendas y descender por el río hacia Ciudad Bolívar.
  


  


  
    No hay noche que no se discuta en el campamento sobre la decisión que hay que tomar; no hay noche en que no se acabe retrasando la fecha.
  


  
    —Nos iremos cuando haya luna nueva.
  


  
    —No, conviene esperar a que caigan las primeras lluvias. El nivel del río será más alto.
  


  
    Algunos no se entregan al sueño, otros están tumbados en las hamacas; proyectan sombras apenas visibles entre el humo y el resplandor de las fogatas. Las llamas languidecen a medida que se acerca el alba, mientras la madera húmeda se consume formando una nube inmóvil de olor acre, sofocante pero indispensable para mantener alejados a los enjambres de mosquitos y bichos colorados.
  


  
    Los insomnes continúan hablando. Las hipótesis iniciales a menudo alternan con relatos de sorprendentes hazañas amorosas y sexuales con mujeres insaciables, o sobre garimpos rebosantes de oro, golpes de suerte y violentos enfrentamientos. Todas las noches alguien maldice la mala suerte de una ganancia perdida, arrebatada por los bandidos que bajan de las sierras de la vecina Colombia, gente capaz de vigilar larga y pacientemente un campamento, a fin de atacar de repente a quienes han buscado y escarbado durante meses para arrancar al terreno unos gramos de oro o minúsculas esquirlas de diamante. Temen a las sombras peligrosas. El brasileño cuenta la aparición de unos indios kampos.
  


  
    —Antropófagos feroces —afirma—, muy peligrosos. Sólo si uno es rápido en empuñar la escopeta y disparar unos tiros certeros, consigue alejarlos antes de que le partan la cabeza con sus mazas.
  


  
    —Desprenden un hedor inconfundible, repugnante, que no es ni humano ni animal —agrega otro de los insomnes.
  


  


  
    Pese a que el tiempo anuncia con evidencia creciente el cambio de estación, no desmontan el campamento. Los días de trabajo y las noches en torno a las fogatas continúan. Un bochorno agobiante gravita sobre los hombres; lo crea una gruesa capa de nubes inmóviles que se extiende por toda la Amazonia noroccidental. Ya han caído diluvios en los contrafuertes de los Andes, en Colombia y en Ecuador. Allá arriba, en los terrenos poco permeables de las sierras, el agua baja hacia los valles para inundar el vasto espacio de las zonas más llanas, donde se convierte en un denso magma aluvial, una marea que anega, torciendo y en ocasiones derribando árboles, algunos de los cuales son de grandes dimensiones. Las marismas desecadas se transforman en vastos y profundos lagos donde resucitan peces, crustáceos y reptiles de todos los tamaños, aletargados durante meses en el fango.
  


  
    No obstante, los seres terrestres peligran: felinos, tapires, ciervos, cerdos salvajes y simios se apresuran a buscar refugio en las alturas.
  


  


  
    No lograrán huir, en cambio, los hombres acampados en el alto Yango. Su indecisión, el no querer interrumpir la extracción de lo que habría cambiado su vida, los ha ofuscado. Como si no vieran que el cielo se vuelve cada día más plomizo ni notaran en su propia piel los primeros chaparrones violentos, ninguno de ellos parece abrigar intenciones de ponerse a recoger y cargar los materiales en la jangada con motor que permanece amarrada a los árboles, en la orilla del río. Ante la perspectiva de tener que abandonar pronto el garimpo, excavan a un ritmo frenético.
  


  
    —Es nuestra galera —dice Pablo con la cara manchada de bario, guiñándole un ojo a Mike—. Somos los presos del oro, sus galeotes.
  


  
    En los hoyos de paredes lodosas, entre las piedras y la grava, brillan aún numerosos filamentos luminosos y fascinantes entre los pliegues de la alfombra.
  


  
    —Este oro es nuestro carcelero.
  


  
    Pablo lleva días repitiéndose y reiterando al jefe que urge levantar el campamento; pero, al igual que los demás, continúa excavando para ganar una hora más, un día más, unos gramos de oro más.
  


  
    DAT 9 — T.C. 00.48.48
  


  
    —Usted me había hablado de «buena suerte» tras la desgracia de la invasión de las tambochas —le objeté a don Pablo cuando su relato de los días vividos en el alto Yango adquirió de nuevo tonos siniestros.
  


  
    —Sí, es cierto —contestó él y, con una mueca que le endurecía el rostro, me invitó a recordar que la buena y la mala suerte van de la mano: una puede convertirse en causa de la otra, en ocasiones con una increíble rapidez.
  


  
    Fue entonces cuando la riada se precipitó sobre su campamento, embistiéndolos a él, a mi padre y a sus compañeros, todos responsables de su propia ruina (excepto Mike, para quien aquella experiencia era nueva).
  


  
    La avidez los había cegado; les había impedido percibir e interpretar a tiempo los indicios premonitorios del peligro. Pero la suerte...
  


  


  
    En plena noche, las aguas, arrastrando barro, árboles y esqueletos de animales muertos, se abalanzaron sobre el asentamiento de los garimpeiros. Unos minutos antes, un ruido sordo, como de terremoto, había sembrado una alarma tan angustiosa como tardía.
  


  
    Gritos y alaridos de peligro se elevan de las hamacas. Resulta difícil percatarse con rapidez de la gravedad de la situación, tomar conciencia de la inutilidad de huir. Sólo se salvan quienes buscan refugio en los árboles más cercanos y más altos. Los mayores del grupo pagan por todos, pues no consiguen trepar; corren, son arrollados por la masa líquida, cada vez más alta, y desaparecen en la oscuridad.
  


  


  
    Al amanecer, los supervivientes se desplazan por las aguas estancadas en las que flotan los objetos más diversos. Maldiciones y lamentos se confunden; hay quien profiere obscenas blasfemias.
  


  
    Se ha perdido todo. El oro acumulado en el transcurso de tantas semanas de duro trabajo ha desaparecido junto con la tienda donde estaba guardado. Un sol brillante hace luminoso el aire todavía no abrasador de esas primeras horas del día, pero el ambiente permanece igual de sombrío que el ánimo de quienes han perdido cuanto tenían y lloran la desaparición de sus compañeros.
  


  
    Los supervivientes, avanzando con el agua hasta las rodillas y el barro hasta los tobillos, no renuncian hasta después de muchas horas a buscar lo que nunca conseguirán encontrar. Se dan cuenta de que ni siquiera les queda la esperanza de reanudar durante unos días la excavación: todos los hoyos están llenos del barro arrastrado por el torrente.
  


  
    Pablo y el mestizo brasileño se acercan al río para comprobar si \a jangada, la balsa con la que el grupo llegó hasta allí, ha resistido el embate de las aguas; es su única esperanza de regresar a zonas habitadas. Aunque con la amarra cortada, la sólida embarcación no se ha roto con la acometida de la impetuosa riada; la oleada de agua y barro la ha transportado y encallado en la vegetación de la orilla. Pablo, que la ha entrevisto cubierta de un embrollo de ramas y arbustos arrancados por la corriente, consigue con mucho esfuerzo acercarse a ella, salvando junto con el brasileño troncos derribados y masas de lodo.
  


  
    —No parece que haya sufrido daños graves... Será difícil desatascarla de entre los árboles, eso sí...
  


  
    —O la llevamos de algún modo hasta el río, o nos dejamos los huesos aquí.
  


  
    —Hay que levantarla por un lado haciendo fuerza con un par de palos aquí abajo. Veo un hueco donde...
  


  
    El brasileño no termina la frase. Observa un punto del terreno y con la mano le señala a Pablo, en una cavidad formada en el barro por el retroceso de las aguas, un compacto estrato de pedrisco. Un rayo de luz que penetra en el hoyo, lo ilumina, haciéndole lanzar deslumbrantes destellos. Entre piedras grandes y pequeñas, bien encajada, brilla una veta de oro.
  


  
    Yacía en el subsuelo poco profundo, puesto al descubierto por el incontenible curso aluvial.
  


  


  
    El cansancio y la desesperación quedan relegados al olvido. Durante tres días, hasta que el cielo se encapota de nuevo amenazadoramente, todos se lanzan sobre el tesoro que ha salido a la luz. Unos despejan el terreno con palas, otros apartan barro y guija, otros desaguan la zona.
  


  
    Han recuperado unos pocos utensilios, y con eso se las arreglan como pueden; a falta de otra cosa, alguno utiliza incluso las manos desnudas, al menos para ayudar a retirar el barro.
  


  
    Nadie se queja. Reúnen tanto y a tal velocidad que todos se sienten satisfechos. Meten los filamentos acumulados en la veta de oro en una olla que se ha salvado de la inundación gracias a que estaba colgada de un árbol, al igual que una parte de los víveres, como protección contra el ataque de insectos voraces. Para complementar lo que estas reservas ofrecen, recurrirán a la caza; a los compañeros más afectados por el cansancio se les entregan dos escopetas que han salido intactas de la riada.
  


  
    —Disparad contra cualquier animal que haya escapado del aluvión y se pueda asar —ordena el brasileño.
  


  
    —Hay pocos cartuchos, no falléis —añade Pablo.
  


  
    Llueven otros consejos:
  


  
    —Si no encuentras nada mejor para el asador, la serpiente no está mal.
  


  
    —¡Sería mejor un pecarí!
  


  
    Sin problemas de alimentación, el trabajo en el fondo del yacimiento prosigue hasta que sacan la última piedra, la última esquirla, allí donde se vislumbra un vestigio brillante. El temor a ser sorprendidos por otro aluvión o a quedarse sin provisiones por falta de cartuchos provoca que, finalmente, todos se decidan a emprender el camino de regreso.
  


  
    «Pero antes nos espera otra ardua tarea —advierte el brasileño exhibiendo sus músculos y señalando la balsa, todavía encallada entre los árboles—. Intentemos empujarla y sacarla de aquí.»
  


  
    Les lleva horas. Para quien ya está extenuado, el esfuerzo se convierte en una tortura. Al final, la operación de sacarla del barro y transportarla hasta las aguas del río tiene éxito y el grupo puede sentirse a salvo. A bordo se establecen turnos para conceder descanso a todos durante unas horas. Los que manejan las pértigas deben hacer cuantas maniobras sean posibles para navegar por donde las aguas fluyen veloces, libres de obstáculos. Es de esperar que después del aluvión haya muchos; los hombres lo saben y se preparan para toparse incluso con algunos temibles. Sin embargo, nadie piensa en lo peor.
  


  


  
    En esas semanas, en el alto Yango no operan sólo garimpeiros en busca de oro. En pos del mismo metal van también bandas de malhechores, convencidos de que resulta mucho más productivo y menos fatigoso asaltar a quienes se han encargado de realizar las búsquedas y excavaciones. Bajan de las estribaciones andinas y cruzan la frontera de su país, Colombia, antes del cambio de estación, pues saben que los garimpeiros, al acercarse las lluvias, desmontan sus campamentos y emprenden el camino de regreso con el tesoro encontrado.
  


  


  
    Los forajidos que han enfilado la cuenca del alto Yango no son unos principiantes, están bien organizados y saben cómo olfatear a su presa, en el sentido literal de la palabra. Se adentran en la selva llevando consigo a quienes poseen una capacidad olfativa superior no sólo a la de cualquier ser humano, sino tal vez a la de muchos animales de presa y hábiles perros de caza: dos indios de la Cordillera, a quienes los bandidos tratan precisamente como perros. Eso —animales, no hombres— eran para los conquistadores españoles, y eso los consideran hoy los que viven de la rapiña.
  


  
    Los dos indios están en condiciones de percibir todo olor ajeno al bosque, como el humo, incluso cuando el fuego arde a decenas de kilómetros de distancia. Explotando esta capacidad, los bandidos habían localizado hacía tiempo el campamento de Pablo y Mike, pero la invasión de las hormigas los había disuadido de caer sobre ellos. Con todo, habían seguido sus huellas hasta el campamento de los garimpeiros y allí habían preparado un ataque. Se disponían a iniciarlo cuando la riada los había obligado a interrumpir la operación.
  


  
    Habían salido indemnes del diluvio porque sus esclavos indios habían intuido mucho antes que todos los blancos lo que iba a suceder. Al presentir el avance de la riada, habían conseguido que sus amos los entendieran, de modo que éstos dispusieron de tiempo para retirarse con armas y provisiones hasta una elevación, transformada en pocas horas en una isla.
  


  
    Allí habían buscado amparo, junto a los hombres, animales de toda clase, y aunque algunos eran indudablemente peligrosos, el capataz de los bandidos había impedido que sus hombres disparasen contra ellos. Un solo tiro habría podido poner sobre aviso a los garimpeiros. Durante largas horas, de noche y de día, el grupo se había apretujado con la espalda apoyada en un majestuoso tronco de kapok, un gigante vegetal. A su alrededor, en la oscuridad y entre los arbustos, percibían la presencia de animales agresivos, quizá de algún ocelote, llamado tigre en Suramérica. La inmovilidad y el árbol que les cubría las espaldas los habían protegido. Al día siguiente lo peor había pasado; los animales habían desaparecido y la banda había reanudado la vigilancia. Cuidadosamente ocultos entre la vegetación, los malhechores habían visto a sus presas abandonarse primero a la desesperación y después a la euforia, y se habían preguntado por qué. Al comprender que los garimpeiros habían tenido la suerte de descubrir una veta de oro, habían decidido esperar a que acabasen de recoger el preciado mineral. Para no arriesgarse a ser descubiertos, habían optado por alejarse y acampar en un punto donde la selva se espesaba. Tal exceso de prudencia les impidió advertir que los hombres del campamento transportaban la jangada al agua. Cuando se percataron de que los garimpeiros estaban navegando por el río, no les quedó más remedio que cambiar el plan de ataque e intentar tenderles una emboscada.
  


  


  
    Al final de una larga torrentera, una treintena de kilómetros antes de desembocar en el Orinoco el Yango se ve forzado por las ondulaciones del terreno a describir un continuo serpenteo; quien lo navega recorre decenas y decenas de kilómetros para cubrir una distancia muy corta en línea recta. Con esta diferencia cuentan los colombianos, que confían en el sentido de orientación de los dos indios. Atajan por tierra, decididos a sorprender la balsa aguas abajo.
  


  
    Incluso para gente acostumbrada a una vida durísima, seguir a los indígenas que se abren camino en línea recta a machetazos por la espesura de la selva supone un esfuerzo capaz de destrozar la espalda. Sin embargo, el deseo de echar mano a un botín que calculan sustancioso los ayuda a vencer el cansancio. Exhaustos y con el cuerpo repleto de arañazos, salen por fin a terreno descubierto, sedientos y hambrientos.
  


  
    Hambrientos, sobre todo, de oro.
  


  
    Contemplan ante sí un recodo del Yango más estrecho que los demás y llevan muchas horas de ventaja a la jangada, así que tienen tiempo de situarse donde las orillas arenosas obligan a las aguas del río a formar una revuelta. Tras escoger un árbol muy alto, lo talan de modo que caiga atravesado sobre el río. Luego, en espera de que llegue la balsa, se dispersan, escondiéndose en la espesura del sotobosque a lo largo de la orilla. En cuanto los garimpeiros se vean obligados a detenerse ante el obstáculo, los atacarán.
  


  


  
    Así sucede. La balsa, deslizándose lentísima con la corriente, aparece en el recodo, y antes incluso de que topen con el árbol abatido suena el primer tiro.
  


  
    —¡Bandidos! —grita el brasileño.
  


  
    —¡Cuidado, Mike! —exclama Pablo al tiempo que le da un empujón a su amigo, haciéndole caer de bruces, para inmediatamente después echarse a su vez sobre los troncos de la jangada.
  


  
    Una sucesión de disparos deliberadamente intimidatorios levanta salpicaduras de agua alrededor. El tiroteo resulta ensordecedor, aumentado por el efecto amplificador de la vegetación circundante.
  


  
    Los bandidos quieren hacerles creer que son muchos y que es inútil oponer resistencia.
  


  
    —Quietos, no os mováis —ordena a los suyos el brasileño, una vez desvanecido el eco de la primera descarga. Y levantando la voz, anuncia mirando hacia la ribera—: Estoy desarmado y voy a acercarme a vosotros.
  


  
    —Quieto donde estás —contesta tras un largo silencio una voz ronca e imperiosa.
  


  
    —Quiero negociar. Os daremos lo que queráis —grita el brasileño en respuesta, pronunciando las palabras muy despacio. Salta de la jangada al agua, sumergiéndose hasta el pecho, y camina hacia la orilla—. Os entregaremos el oro sin resistirnos —insiste—, pero dejadnos al menos algo que recompense nuestro esfuerzo.
  


  
    No recibe respuesta de la fronda que cubre la orilla.
  


  
    El hombre sale del agua, está en la playa a pecho descubierto.
  


  
    —Escuchadme... —Tiene las manos levantadas, avanza dos pasos más. Quiere localizar al jefe del grupo, que permanece oculto—. ¡Contéstame, capataz} Sal a la luz, yo voy desarmado...
  


  
    Un disparo. Su cabeza estalla, destrozada en un lago de sangre.
  


  
    Se produce un breve y angustioso silencio; después empiezan a retumbar más tiros. Los bandidos afinan la puntería. El blanco es la balsa. Los hombres que están a bordo, trastornados, aterrorizados, intentan protegerse como pueden arrojándose al agua y agarrándose al borde de los troncos.
  


  
    En un primer movimiento reflejo, Mike ha empuñado su pistola. Sin embargo, es inútil desperdiciar balas; no la empleará hasta que los bandidos salgan al descubierto y se acerquen.
  


  
    A sus labios afloran palabras susurradas para sí montones de veces durante los vuelos de guerra, cuando el combate lo colocaba ante la inevitable victoria del adversario: «¡Qué estúpida es la muerte!»
  


  
    Uno de los garimpeiros abandona la balsa y trata de huir a nado. Una bala lo alcanza de inmediato, sin darle siquiera tiempo de gritar. El cuerpo desaparece en una mancha de color rojo oscuro. Pablo ha encontrado refugio bajo las ramas del árbol que han derribado los bandidos. Algunos disparos van dirigidos a él; la corteza del tronco salta en diminutas astillas cada vez que recibe el impacto de un proyectil.
  


  
    «¡Qué estúpida es la muerte!» Mike contempla la pistola; la utilizará contra sí mismo cuando todo esté perdido. Muchos pilotos, si su avión caía ardiendo como una antorcha, se pegaban un tiro; preferían un final fulminante a agonizar entre las llamas.
  


  
    Estos episodios no le vienen a la memoria por casualidad: la situación parece desesperada, y no sólo a los ojos de Mike.
  


  
    A su lado, un disparo le ha destrozado un hombro a Jorge, uno de los garimpeiros más jóvenes. No habla, ha caído al agua y mira el arma de Mike. Quizás está pensando también que es preferible poner fin a aquello.
  


  
    Una descarga súbita, inesperada y distinta resuena entre las paredes verdes que flanquean el río. «Fusiles de repetición..., militares...», le sugieren a Mike los recuerdos del frente.
  


  
    De detrás del grupo de árboles que esconde el recodo, surge a contracorriente, despidiendo humo negro, una lancha de vapor. Hombres uniformados, protegiéndose unos a otros con un fuego continuo de cobertura, saltan a tierra, apuntan y disparan hacia los arbustos, obligan a salir a los bandidos y los abaten mientras intentan huir; no se salvan ni siquiera los que levantan las manos implorando una clemencia que no se les concede.
  


  
    En el espacio de unos minutos, el hedor estancado del río se ha disuelto en el olor áspero de la pólvora, absorbido a su vez por el de la sangre, más dulzón.
  


  
    Los asaltantes caídos son una decena; los gendarmes heridos, dos, y los transportan en brazos a la barca, junto al garimpeiro con el hombro destrozado. Un bandido que ha escapado a la matanza, aprovechando la confusión de gritos, órdenes y lamentos, sale rápidamente del escondrijo que le ofrece un matorral y, ciego de terror, corre hacia el río. Tan pronto como se mete en el agua, la corriente lo arrastra hacia la balsa, lo que impide a los gendarmes apuntarle con sus armas. No obstante, los garimpeiros se ocupan de él: lo agarran y se abalanzan sobre él con rabia. Incitados por los gritos de los gendarmes, lo lincharían en cuestión de minutos si Mike no interviniese.
  


  
    Se pone en pie de un salto en la jangada y protege con su cuerpo al desventurado. Gritando con voz ronca: «¡No!», apunta a sus compañeros con el revólver y frena así su furor. El bandido, un chiquillo, se libera con un empellón de Mike, que no reacciona. Dos disparos procedentes de la embarcación de los gendarmes lo siguen, pero el fugitivo se aleja dando largos saltos en zigzag por las aguas bajas, llega a la playa y desde allí echa a correr y desaparece, engullido por la selva.
  


  


  
    El único que lleva reloj es Mike. Lo mira, tiene la impresión de que han transcurrido horas y en cambio todo ha sucedido en diez minutos; trágico fragmento de tiempo en una soleada tarde de instantes mortales. Los que yacen en el río son ya pasto de pirañas y yacarés; los gendarmes, tras haber despojado de todo a los cuerpos sin vida, los han arrojado al agua para que la corriente se los lleve.
  


  
    —Estaba preocupado por ti, amigo. —El capitán ha bajado al fin a la playa y abraza a Pablo—. Me enteré de las lluvias torrenciales...
  


  
    —Si pensaba que estábamos perdidos, no se equivocaba.
  


  
    Mike se ha acercado al gendarme y le estrecha la mano.
  


  
    —Perdidos y sin esperanza.
  


  
    —Sí, por culpa del agua, el barro y el grupo de canallas armados.
  


  
    —Venían de Colombia —explica el gendarme—. Recibí informes de gente que los había visto, y eso acabó de convencerme de que debía remontar el río y venir a vuestro encuentro.
  


  
    —También en este caso ha acertado, capitán. Enhorabuena.
  


  
    El militar advierte que el gringo ya entiende el español y no tarda un instante en contestar.
  


  
    —Yo siempre acierto. A la menor señal, corro siempre a ayudar a los amigos en peligro.
  


  
    «Sobre todo cuando también hay oro para repartir que está en peligro», quisiera añadir Pablo, pero no es un pensamiento que convenga expresar en voz alta.
  


  
    —Teníais que haber vuelto antes, habéis estado en la selva más tiempo del previsto. Han pasado tres meses desde que os fuisteis.
  


  
    Al oír la última frase del capitán, Mike se da cuenta de que ha perdido no sólo varios kilos de peso (tantos que semeja un esqueleto cubierto de piel quemada por el sol y llena de cicatrices), sino sobre todo la noción del tiempo.
  


  
    En la popa de la embarcación hay tres heridos tumbados bajo un toldo deshilachado, extendido lo mejor posible para protegerlos del sol y de la lluvia, que cae a todas horas y a raudales. Soldados y garimpeiros, ebrios de cansancio, se hacinan en el reducido espacio de la proa, alternativamente asfixiados por el calor o calados hasta los huesos por la lluvia.
  


  
    El capitán está junto al timonel. Navegan hacia Ciudad Bolívar a buena velocidad, con la corriente a favor. Para no arriesgarse a sufrir colisiones, muy probables desde que la embarcación ha pasado del Yango al Orinoco, han renunciado a navegar de noche. Durante los cinco días de viaje, al oscurecer, el barco echa el ancla en un remanso, donde gendarmes y garimpeiros, luchando incansablemente contra «las putas del demonio», como el capitán llama a los mosquitos, aguardan la llegada del amanecer. La comida repartida ha devuelto las fuerzas a todos y los más jóvenes desahogan la tensión entonando cantinelas cargadas de rabia; les ayudan a no maldecir cuando piensan en el precio que habrán de pagar por haber sido salvados.
  


  
    —¿Has comprendido, gringo? —le dice a Mike entre dientes uno de sus compañeros de aventura—. Estás ante la más condenada y jodida costumbre de estas tierras, donde los salvadores sólo son un poco menos peligrosos que los bandidos.
  


  


  
    Antes de avistar el puerto de destino, el capitán se ha encargado de llevar a cabo el reparto del botín o, mejor dicho, «la justa recompensa a sus servicios», como él lo llama. Satisfecho, se resguarda de la lluvia y descansa a cubierto, al lado del timonel; hasta el último día de navegación se le ve poco. Los garimpeiros, por su parte, ateridos por los aguaceros, han dejado de cantar; sólo reaccionan ruidosamente cuando la ronca sirena anuncia que Ciudad Bolívar está a la vista.
  


  
    Junto a Pablo y Mike aparece de nuevo el capitán, que enciende un cigarro y se dirige al norteamericano, señalándole el muelle, el castillo, las casas. Mientras tanto, observa la barba espesa y rubia que
  


  
    le ha crecido en la cara, más alargada tras los meses de penurias, los ojos enrojecidos, la ropa hecha jirones, los pies descalzos.
  


  
    —No sé si te reconocerán..., has cambiado mucho.
  


  
    Mike lo mira. ¿Quién tiene que reconocerlo?
  


  
    —Alguien te espera en la ciudad desde hace casi un mes, gringo —añade el gendarme en tono indiferente.
  


  


  
    La lluvia arrecia durante el último kilómetro de río que recorren antes de llegar al desembarcadero de madera del puerto fluvial, y forma una cortina opaca delante de la proa del barco que desciende por el Orinoco.
  


  
    Mike quiere ser el primero en saltar a tierra. Si alguien lo espera, quiere abrazarlo enseguida.
  


  
    Se imagina quién es: se trata de su mecánico, el fiel Wrench, que, si lleva ya un mes en Ciudad Bolívar, sin duda habrá dejado como nuevo el motor del Adventure.
  


  
    —Aquí tienes tu parte.
  


  
    Pablo se le ha acercado silenciosamente mientras la embarcación atracaba, sosteniendo un bote cerrado lo mejor posible con un cordel.
  


  
    —¿Un reparto equitativo? —pregunta Mike, sopesando el pequeño envase.
  


  
    —La equidad no es de este mundo.
  


  
    —¡Muy bien! Te citaré como autor de ese pensamiento y te recordaré como un garimpeiro distinto de los demás. ¡Un filósofo!
  


  
    —A pesar de que vaya vestido con harapos, me enorgullezco de poseer una modesta cultura... y experiencia universitaria.
  


  
    —Hubiera preferido tener cerca a un estudioso de las hormigas.
  


  
    —¡Podría haber sido peor!
  


  
    —Desde luego —admite Mike tanteando de nuevo el peso del bote—. En tu opinión, ¿cuánto sacaré por esto?
  


  
    —Por la parte que salvamos de las tambochas, creo que sacaremos unos mil dólares por cabeza; y otros mil por cabeza y quizás algo más por lo que nos ha tocado en el reparto con los demás garimpeiros.
  


  
    —Habría sido el doble sin el robo de nuestro amado capitán.
  


  
    —No habría sido nada sin su intervención, recuérdalo—replica Pablo—. Si no hemos sido digeridos ya por los peces del Yango, es sólo gracias a sus fusiles.
  


  


  
    En el embarcadero, un chiquillo desnudo y empapado agarra un cabo que le lanzan desde la embarcación; corriendo, se acerca a un árbol que sirve de amarradero y allí lo ata.
  


  
    En la orilla, las sombras de los que se acercan al muelle adquieren consistencia a través del velo de agua. Otros dos chiquillos acuden para asir cabos de proa y de popa y anudarlos en torno a otros troncos de árbol, cuyas copas se desvanecen en las nubes bajas.
  


  
    Mike, ya en tierra, vislumbra enseguida al fondo del embarcadero una figura distinta que se protege de la lluvia con un chal naranja e intenta sujetar un frágil sombrero que el viento dobla e inclina.
  


  
    El corazón le da un vuelco: la reconoce en el preciso momento en que la enésima ráfaga furiosa levanta el sombrero.
  


  
    —¡Pat!
  


  
    —¡Mike!
  


  
    Los dos gritos se confunden. Y se confunden también lluvia y lágrimas en cuanto se echan uno en brazos de otro.
  


  
    Superada la sorpresa y la intensa emoción del abrazo, Mike no suelta a Pat. Se siente feliz, pero al mismo tiempo le preocupa la ausencia de Wrench; esperaba encontrar a un mecánico en aquel infierno, no a una pálida y frágil esposa. Mientras la besa, querría preguntarle por él, pero espera prudentemente, y al estrecharla todavía más contra sí nota un bulto. Riendo, abre el impermeable que cubre a la muchacha y contempla su voluminosa y enternecedora barriga.
  


  
    —Falta muy poco, Mike —le susurra su mujer.
  


  


  
    Como sucede a menudo en el mundo tropical, en cuanto deja de llover, el sol, cuya existencia se había olvidado, reaparece abrasador. El viento desgarra las nubes, y un cielo límpido, cegadora bóveda luminosa, se extiende sobre todo y todos.
  


  
    Mike no aparta la vista del vientre de su esposa, que se ve obligada a recordarle los meses que han pasado, casi nueve desde las escapadas a Point Rill. A Mike le parece, en cambio, que han transcurrido años desde entonces.
  


  
    Se detienen ante la puerta de la casa del doctor García; Mike quiere hablar con él antes de ir a la posada a lavarse.
  


  
    —Visítala todos los días si es necesario, por favor —le pide tras intercambiar los saludos rituales—. La pongo en tus manos.
  


  
    García ríe.
  


  
    —Por el momento me parece que es a ti a quien hay que curar: estás hecho un esqueleto y pareces un loco escapado del manicomio.
  


  
    —Mi mujer...
  


  
    —No te preocupes por tu mujer. Todo va bien. Quizá no lo sepas, pero ya la he examinado tres veces. También estoy tratando a tu amigo. Padece de reuma y no para de quejarse. Es un gruñón de mucho cuidado.
  


  


  
    Tras unos días de clima tropical en la estación de las lluvias, a Wrench lo aqueja un agudo y persistente dolor de espalda. Sin embargo, se ha negado a permanecer inmóvil en una cama de la posada, como García le había prescrito. Reposar como mínimo durante una semana, ésa era la orden, que él había desobedecido nada más marcharse el médico. De hecho, Mike lo sorprende en el Campo de Vacas trabajando en el avión. Ha mandado construir un cobertizo de chapa ondulada entre los árboles para protegerlo del sol y la lluvia.
  


  
    Wrench también ha encontrado tiempo para escribir en uno de los costados del biplano, debajo de Adventure, unas palabras más: MIKE, THE FIRST JUNGLE PILOT.
  


  
    —La publicidad es el alma del comercio, amigo mío —refunfuña antes incluso de abrazar al piloto convertido en buscador de oro—. En Francia logré salvar tu Nieuport de las ametralladoras del Barón Rojo; ahora he intentado salvar este valeroso SAC-E1 de la herrumbre, el moho y los diluvios universales que amenizan este alegre país.
  


  
    Mike ríe, satisfecho, y Wrench, apuntándole con un dedo, dice en tono firme y decidido:
  


  
    —Teniente Mike, ¿cuándo tienes intención de ponerte a trabajar otra vez en serio? —Y, antes de volver a ocuparse del motor, agrega—: Tu avión ha quedado espléndido. A punto para desafiar esta Amazonia de mierda.
  


  3



  


  
    Adventure 2
  


  (1920-1926)


  


  
    Bajo las alas del avión, vislumbraba un destello de un color inconfundible.
  


  
    «¿Oro a la luz del día?», se pregunta Mike, y entre dudoso y emocionado regresa al punto que acaba de sobrevolar. El corazón le da un vuelco de nuevo: sí, lo que ha visto es el resplandor de un yacimiento de oro.
  


  
    La gran leyenda de El Dorado acude a su memoria, mientras sus manos dan a la palanca de mando del avión la orden de pasar otra vez en vuelo rasante sobre la zona del seductor reflejo.
  


  


  
    En una jaula construida con palos de madera entrecruzados de cualquier manera, con cadenas en torno a los tobillos, se encuentra encerrado un hombre al límite de sus fuerzas.
  


  
    Está tendido. Taparse la cabeza con las manos le ayuda bien poco a protegerse del sol.
  


  
    La luz se filtra a través de una humedad tan densa que impide distinguir con nitidez los contornos de una aglomeración de barracas y casas, una sola de las cuales es de albañilería. Las construcciones se hallan dispuestas alrededor de la polvorienta plaza de un pueblo nacido en la frontera amazónica cuando se propagó la fiebre del caucho. Se le llamó entonces Zaragua, nombre cuyo significado nadie sabe.
  


  
    A poca distancia del hombre encadenado hay algunas personas acurrucadas al amparo de un techado de paja que proyecta su sombra sobre la fachada en la que un dudoso cartel con la palabra ALMACÉN indica la presencia de una tienda. Ninguno de los presentes, inmóviles, parece interesado en el prisionero; quizá duerman, o quizás estén borrachos. De cualquier modo, ni sobrios ni despiertos serían capaces de leer, puesto que son analfabetos, el cartel que cuelga atravesado en la jaula: BANDIDO. No obstante, todos saben lo que quieren decir esos trazos inciertos y lo que prometen.
  


  
    Entre el almacén y la caseta de paja aparece una figura alta con la cabeza sin cubrir. El grupo sentado en el borde de la plaza le dirige una mirada fugaz mientras, a paso decidido, entra en el almacén, grita algo y sale con un cuenco lleno de agua. Se acerca a la jaula e intenta ofrecérsela al hombre encerrado.
  


  
    —¡No! —exclama a su espalda una voz, seguida del clic de un gatillo de arma de fuego y de un eructo obsceno.
  


  
    Al lado de la casa de albañilería, en la penumbra, se ve el centelleo de una pistola. La empuña un negro calvo pero cubierto de vello, gordo y empapado en sudor, que está acostado en una hamaca. Su uniforme militar se reduce a los pantalones, que bastan para identificarlo allí como gendarme. Tras el cavernoso «¡No!», prosigue.
  


  
    —Tú y yo, gringo, somos amigos —farfulla—. Yo te dejo jugar con tu aeroplano, te permito hacer tu trabajo en paz aunque nos dejes sordos. Así que tú déjame hacer el mío.
  


  
    —Quiero darle de beber a este hombre.
  


  
    —Deberías haberme pedido permiso antes.
  


  
    —Pues te lo pido ahora, delante de todos.
  


  
    El gendarme sonríe, satisfecho.
  


  
    —Adelante, entonces. De todas formas, el agua que le des se la meará encima mañana, cuando mande que lo fusilen... Ese bandido llegó al pueblo y mató a un garimpeiro para robarle una cucharada de polvo y un par de pepitas más pequeñas que una uña. —Eleva el tono de voz—. Insatisfecho de su botín, mató también a la mujer y a la hija de aquel infeliz... —Un segundo y todavía más profundo regüeldo resuena en la sombra, y mientras algunos ríen, el gendarme masculla una maldición incomprensible—. Espero a un mamarracho de juez —añade—. No sé qué decidirá, pero, sea lo que sea, yo a este gusano lo mato.
  


  


  
    Al miserable pueblo de Zaragua, perdido en la Amazonia noroccidental, llegan de la costa grupos de desesperados que se convierten sobre la marcha en buscadores de oro o acuden a las últimas zonas de recogida de caucho para que los contraten como seringueiros.
  


  
    Al otro lado de las barracas amontonadas desordenadamente entre el río Ouvero y las paredes de la gendarmería, una cuesta conduce a lo alto de un promontorio irregular. Allí se alza una casa donde viven Mike, Pat, el pequeño Brian y, evidentemente, Wrench. Se les ha unido Justín, considerado ahora un hijo por sus protectores. El edificio es un búngalo de sólida teca, construido a principios de siglo por un seringueiro que instaló en la planta baja una especie de laboratorio para convertir en planchas sólidas el látex recogido en el bosque, una empresa que acometió con febril tenacidad. Lo había engañado el auge de la goma, cuando la demanda de caucho, desde el año 1910, aumentó de mes en mes debido a la creciente producción de automóviles y camiones, primero en Estados Unidos y a continuación en Europa. Deslumbrado por el espejismo de sustanciosas ganancias, el brasileño había invertido su patrimonio en la adquisición de instalaciones y para obtener la concesión de recogida en todo el Ouvero, cuyas orillas estaban repletas de árboles del caucho. Al principio había cosechado buenos resultados y recompensado el esfuerzo de los trabajadores, alojados en la casa del río junto con el propietario; ellos, en la planta baja, al lado del laboratorio; él y su familia, en el piso superior. Al cabo de un par de años, cuando sobrevino la crisis mundial del caucho, la pequeña empresa había quebrado y la casa se había puesto en venta.
  


  


  
    En Zaragua la llaman «la casa del río», por su característica más destacada: en la parte trasera sobresale una larga bow window, umbría galería orientada al Ouvero y en cuyo interior una tupida red protege de los bichos, minúsculos mosquitos de picadura dolorosa. En las horas de calor, se agrupan en nubes que cambian de forma cada vez que sopla el viento, así como de color conforme el sol se inflama en el horizonte. Por la noche, cuando al amainar el viento todo reflejo de luz se desvanece, la horda de insectos parte a la caza de cualquier ser con sangre en las venas.
  


  
    Desde la galería se domina el embarcadero del pueblo, que se adentra unos diez metros en el río. En la orilla opuesta, entre las casas y el bosque, un vasto terreno despejado de árboles y arbustos completa la propiedad que Mike ha comprado por unos miles de bolívares. Tras la ruina del desdichado brasileño, la casa y el terreno habían sido hipotecados por el Banco Monetario de Ciudad Bolívar, que se los vendió al piloto.
  


  
    Un año antes Mike había efectuado una serie de vuelos para probar el Adventure después de la meticulosa revisión llevada a cabo por Wrench, y durante uno de los más largos había avistado la pequeña Zaragua bajo las alas del avión.
  


  
    Habida cuenta de la ampliación de sus servicios aéreos a las zonas interiores de la Amazonia, el lugar le había parecido interesante. Había obligado al biplano a realizar un viraje cerrado, a fin de descender hasta casi rozar el bosque que se extendía más allá del río y en torno al pequeño centro habitado; había pasado justo por encima de los tejados, y justo detrás del maremagno de chozas había visto el búngalo a orillas del río, junto a un terreno libre de vegetación.
  


  
    No lo había dudado ni por un instante: se haría con aquella casa y habilitaría el terreno polvoriento de al lado para sus futuros aterrizajes y despegues. Desde allí partiría hacia las regiones donde hasta entonces no le había sido posible llegar, se encontraría más cerca de las zonas de explotación de la selva que en Ciudad Bolívar.
  


  
    —Y también tiene otra ventaja —les había dicho a Wrench y a Pat al describirles el lugar adonde pensaba trasladarse—. En ese sitio...
  


  
    —¿La cerveza es más barata? ¡Magnífico!
  


  
    —No, es más cara. Calla y contéstame en serio a esta pregunta: ¿cuál es la característica más evidente de los garimpeiros en Ciudad Bolívar?
  


  
    —Abundan más que las moscas y en una noche ves más de los que quisieras ver en un año.
  


  
    —¡Exacto! En Zaragua, en cambio, veremos menos.
  


  
    —Entonces será más difícil encontrar clientes —interviene Pat.
  


  
    Mike niega con la cabeza.
  


  
    —En Ciudad Bolívar hay muchos garimpeiros, es cierto, pero casi todos regresan de la selva derrotados y se dedican a buscar desesperadamente en la ciudad un medio de sobrevivir.
  


  
    —También hay gente que llega a Ciudad Bolívar pictórica de entusiasmo —objeta Wrench.
  


  
    —Sí, pero sólo lo están cuando acaban de bajar de los barcos que los han traído de la costa, de las ciudades —replica Mike—. Bastan un par de días para que pongan los pies en el suelo. En cuanto se percatan de las muchas dificultades que hay, de cuánto cuesta organizarse para hacer frente a la jungla y convertirse en garimpeiros en serio, cambian de actitud y con frecuencia de planes.
  


  
    —¿Y en Zaragua no cambian?
  


  
    —En Zaragua, los que se adentran en la selva o vuelven de ella ya tienen experiencia a sus espaldas, están metidos hasta la médula en la aventura del oro y los diamantes y quieren reanudar la búsqueda cueste lo que cueste. Tipos así son clientes más probables que los fracasados o los ilusos que circulan por Ciudad Bolívar.
  


  


  
    Por el río Ouvero navegan veloces piraguas motoras de los Servicios Rápidos, competidores del llamado Postal, un vapor de fondo plano y capaz de navegar también en aguas de pocos metros de profundidad, que ponen en contacto las localidades ribereñas una vez al mes.
  


  
    Sea en piragua o sea con el vapor, no faltan comunicaciones con la costa, lo que permite a Mike, nada más establecerse en su nueva base de operaciones, recibir gasolina y aceite para el avión. Llegan con retraso, es verdad, pero eso, al igual que otros contratiempos, se afronta con una buena dosis de resignación. El mal tiempo es frecuente y fastidioso, ya que puede impedir volar durante días, obligando a Mike a renunciar a vuelos bien remunerados.
  


  
    Sin embargo, él se toma los contratiempos con filosofía: tarde o temprano, las nubes se disolverán y los vientos amainarán. Y en cuanto el Postal llega con su carga, se reanuda el trabajo con ahínco y se almacenan los bidones de carburante a la sombra del gran cobertizo construido por Wrench, Justin y un carpintero local para el SAC-E1. Su infatigable padre adoptivo retoca continuamente con sus manos callosas el color de las alas y el fuselaje para aclararlo. Con el fin de rejuvenecerlo también en el nombre pero sin cambiárselo, por superstición, Wrench ha añadido a la inscripción ADVENTURE un gran 2. Cuando Mike le ha preguntado el motivo, ha dicho que el número 1 había sido el avión del récord; éste está ahora preparado para otra cosa: será el primer aeroplano capaz de vencer la jungla, el primer taxi volante de la Amazonia.
  


  
    Mientras tanto, el mecánico aprende de día en día a adornar su inglés con palabras españolas y portuguesas, dudoso trilingüismo que exhibe cuando tiene que quejarse del mal tiempo o está preocupado por el retraso en la entrega de la gasolina. En este caso, su calma es sólo aparente; a diferencia de Mike, Wrench se pone nervioso los días de descanso obligatorio.
  


  
    —¡Hace falta aceite! —le grita a Mike, desfogando a voz en cuello su impaciencia—. ¡La reserva de los tanques de carburante está prácticamente agotada!
  


  
    —No tardará en llegar —lo tranquiliza su amigo.
  


  
    Sin embargo, Wrench no siempre le cree, y adopta una expresión tan fúnebre que provoca en Mike la reacción contraria.
  


  
    —Wrench, he decidido resolver de una vez por todas el problema del aceite, de si llega o deja de llegar...
  


  
    —¿Cómo?
  


  
    —Pues, simplemente, cambiando la alimentación del motor.
  


  
    —¿Cambiando qué? —dice Wrench, a punto de atragantarse.
  


  
    —Cambiando el carburante, Wrench. Quiero ver qué pasa si lubrificamos tu amado motor con aceite extraído de semillas de palma.
  


  
    Pat se aleja para que Wrench no se percate de que se le escapa la risa.
  


  
    —Una idea genial —gruñe éste, con el rostro congestionado—. ¿Y si la perfeccionaras patentando una alimentación a base de cerveza, en lugar de gasolina? Así podrías utilizar esa porquería que producen los caboclos.
  


  
    Wrench odia a los caboclos, mestizos originarios de la costa venezolana y brasileña que penetraron en el interior amazónico, hijos y nietos de esclavos negros que huyeron de las colonias españolas y portuguesas para esconderse en la selva, donde nadie los buscó jamás y donde se mezclaron con los indígenas, al principio, y más urde con blancos sin prejuicios.
  


  
    En Zaragua vive un centenar de ellos. Para Wrench, son un ejemplo del grado más bajo de la escala evolutiva de la estirpe humana.
  


  
    —No son hombres, sino monos —comenta indignado cuando uno de ellos causa algún problema—. Y lo digo yo, que no soy racista.
  


  
    —¿Ah, no?
  


  
    —No. Mis prejuicios no se basan en el color de la piel.
  


  
    —Bueno, sin ánimo de ofender —repone Mike—, yo creo que tú eres el típico yanqui que siente una desconfianza instintiva hacia cualquiera que sea distinto. ¿No recuerdas el desprecio que te inspiraban los franceses cuando estábamos en el frente?
  


  
    —Los franceses comían ranas y apestaban tanto a ajo que se te revolvía el estómago.
  


  
    —Ya, pero también odiabas a los alemanes, que no apestaban. Es más, se perfumaban, ¿te acuerdas...? Cuando caía prisionero algún piloto, notábamos desde lejos el olor de su agua de colonia. «Parecen putas», decías.
  


  
    —Sí, odiaba a los alemanes. ¡Pero no porque sea racista!
  


  
    —¡No, claro que no! ¡Era por amor a la patria!
  


  
    —¡Pues sí! Ametrallaban y abatían a mis pilotos.
  


  
    —Pero los caboclos no te han hecho nada.
  


  
    —Precisamente por eso no los soporto. Nunca hacen nada.
  


  
    En eso, Wrench coincide con el gendarme. Él también ve a los caboclos como delincuentes potenciales.
  


  
    Hermanados asimismo por su afición a fumar malolientes cigarros, mecánico y gendarme en cierto modo se entienden, incluso se consideran uno maestro del otro en la enseñanza de una lengua extranjera. Sus diálogos acaban invariablemente con un potente eructo del venezolano, precedido de un rápido gesto de la mano hacia su interlocutor, como si le apuntara con una pistola.
  


  
    Cuando un caboclo se acerca demasiado al cobertizo donde se encuentra el avión, el mecánico le pide a Justín, ahora su ayudante oficial, que lo ahuyente; en cambio, adopta una actitud sonriente y cordial cuando se aproxima un blanco, aun cuando su aspecto re— suite de lo menos tranquilizador. Si éste pide información y pregunta el precio de un vuelo, Wrench escruta el mapa clavado en la pared del cobertizo e intenta dar respuestas exactas.
  


  
    En caso de que la petición se refiera a recorridos concretos, Wrench se encamina a la casa del río y lo consulta con Mike.
  


  


  
    «Se ha corrido la voz entre los garimpeiros de mi ofrecimiento de cubrir en avión, en pocas horas, distancias que por río llevan semanas —ha escrito Mike en la carta que por fin le ha enviado a Mamie—. He averiguado de qué tienen miedo los que buscan oro y diamantes en la selva; más que a las serpientes venenosas, los bandidos y las flechas envenenadas de los indios, temen que se les agoten los víveres o se les estropeen los útiles de trabajo. Si alguno de ellos se queda sin reservas, se desespera porque se ve obligado a regresar al punto de partida sin haber dado con “algo” que compense los esfuerzos realizados y los riegos corridos. Consciente de esta angustia, he programado vuelos “de reabastecimiento”, así que transporto más comida, ginebra y medicamentos (pocos medicamentos y mucha ginebra) que pasajeros. Me hace gracia ver que en el avión de un ex valeroso piloto de la Lafayette ya no se cargan cintas de ametralladora sino utensilios de jardinería, palas, picos, zurucas y machetes. Instrumentos indispensables para quien quiere excavar en busca de fortuna...»
  


  


  
    Mientras tanto, el búngalo se va transformando. Pat alterna el cuidado de su hijo con el arreglo y la organización de la casa, tarea a la que se entrega no sólo para combatir el aburrimiento del lugar y la opresión de un clima agobiante, sino sobre todo para soportar las ausencias de Mike.
  


  
    La han ayudado a realizar las reformas dos ex garimpeiros, convertidos desde hace tiempo en carpinteros, que construyen canoas de todos los tamaños en una desvencijada barraca a orillas del río y, cuando se presenta la ocasión, reparan las deterioradas casas de Zaragua. Pat ha recurrido precisamente a estas habilidades para arreglar puertas, ventanas y el desvencijado mobiliario. Ha encargado que le lleven en el Postal unas mosquiteras y las ha instalado para proteger las camas.
  


  
    Un año después de la llegada, el búngalo se ha transformado en una aproximada aunque alegre imitación de una casa de campo norteamericana.
  


  
    Montando guardia y lamiendo agradecido las manos de Pat, hay un perro de color indefinible que ha pasado de una delgadez esquelética a unas formas redondeadas y voluminosas, de la condición de vagabundo con hambre atrasada, lleno de garrapatas y cicatrices, a la paradisíaca condición de «protegido» de una generosa señora, a quien le recuerda la mirada dulce y el carácter alegre de su Britt, que se ha quedado en Rawdon City.
  


  
    Wetpaw, o sea, «pata mojada» (conserva de su pasado la pasión por los patos salvajes del río), es la sombra de Pat y acepta y soporta las cariñosas torturas que le inflige Brian, incansablemente agarrado a su rabo desde que ha aprendido a dar los primeros pasos y corretea por la casa.
  


  DE LA CONVERSACIÓN CON BRIAN.


  


  


  
    DAT 9 — TIME CODE 00.00.54
  


  


  
    Respecto a la razón de que me pusieran el nombre que llevo, recibí explicaciones cuando mi padre regresó brevemente a Estados Unidos en el verano de 1935 y yo viví agarrado a sus pantalones, asediándolo a preguntas de todo tipo sobre la Amazonia, los animales que había allí y los peligros que entrañaba, así como los aviones, las tormentas y los aterrizajes improvisados. Ni por asomo se me habría ocurrido perder el tiempo preguntándole por qué me habían puesto el nombre de Brian, pero él me lo dijo cuándo quise saber por qué le gustaba la aventura y la vivía como los héroes de los cómics que yo leía por aquel entonces: Buck Ryan, Flash Gordon y Tim Tyler.
  


  


  
    «La respuesta es muy sencilla, Brian —me dijo más o menos—. ¿Nunca te han contado tus abuelos nada de sus bisabuelos?»
  


  
    Negué con la cabeza y entonces él me habló de cinco hermanos de origen irlandés que, en la primera mitad del siglo XIX, se habían unido a un grupo de pioneros que se dirigían al Oeste y habían cruzado con ellos el Misisipí en una caravana de veinte carretas, sesenta caballos y seiscientas cabezas de ganado, viviendo todo tipo de peripecias. El más joven de los hermanos, Brian, había domado su primer caballo salvaje a los nueve años, ganándose no sólo el respeto de todos los cowboys sino también de la tribu india que se relacionaba con los pioneros. En resumen, fue en honor de mi antepasado Brian que me bautizaron con su nombre en una ceremonia que Wrench me describió veinticinco años más tarde y se celebró siendo yo un «recién nacido mayor», precisó éste, pues en el momento del bautismo ya había cumplido un año.
  


  


  
    [...] Desde hacía tiempo ningún religioso había aparecido por Zaragua, fuera de la confesión que fuese; y aunque se hubiera presentado alguna oportunidad, el problema habría sido la prácticamente segura ausencia de mi padre, que estaría volando quién sabe dónde. Tal vez mi madre se había resignado ya a verme crecer sin bautizar, cuando un presbiteriano desembarcó en Zaragua justo en unos días en que mi padre no estaba realizando vuelo alguno. Ante la coyuntura favorable, Pat no perdió el tiempo preocupándose por la pertenencia o no de la familia a aquella Iglesia. Invitó al ministro, que parecía bastante desmejorado, a pasar como invitado nuestro el tiempo que durara su estancia en el pueblo. En cuanto se tuvo la seguridad de que «el santo hombre» (como lo llamaba el descreído Wrench) se había restablecido de lo que le confería un aspecto de «muerto viviente» (otra definición de Wrench), le habló de un recién nacido que llevaba tiempo en espera de recibir bautismo. Él, evidentemente, aceptó encantado celebrar el rito. Pat le dio las gracias, duplicó la ración de limón exprimido (se había descubierto que lo que lo aquejaba era un ataque de disentería) y la fecha de la ceremonia quedó fijada para cinco días más tarde.
  


  


  
    La casa está de fiesta. Mike y Pat reciben emocionados a sus invitados. De Ciudad Bolívar ha llegado el doctor García («No puedo faltar, soy corresponsable de que Brian haya venido al mundo», había dicho, declarándose dispuesto a correr el riesgo de volar por tercera vez en el Adventure; y Mike se había apresurado a ir en su busca).
  


  
    Mike tiene a su lado a su mujer y a su hijo, a amigos a los que se siente unido por un profundo afecto. Con todo, si alguien escudriñase lo más profundo de su ser, entrevería el pesar de no hallarse cerca de Mamie. Su mirada se ensombrece cuando se cruza con la de Pat; la ve feliz, pero sin duda ella siente también una punzada de dolor por la enorme distancia que la separa de sus seres queridos.
  


  


  
    En la galería, la primera botella de ginebra está a punto de vaciarse y el pastor se sirve su quinto vaso de limonada cuando una aparición interrumpe todas las conversaciones.
  


  
    —¡Qué camisa tan impecable!
  


  
    —¡Y limpia!
  


  
    —¿Dónde la tenías escondida?
  


  
    —Pantalones planchados, afeitado... ¡Si no lo veo, no lo creo!
  


  
    Los comentarios sofocan risas divertidas.
  


  
    —Te has quedado sin patillas, Wrench... Pero ¿se puede saber quién te ha trasquilado?
  


  
    —¡Zapatos negros de charol!
  


  
    Wrench no revelará jamás dónde (o cómo) ha conseguido su traje de ceremonia. Le viene tan estrecho que parece a punto de reventar, pero va elegantísimo; incluso lleva una magnífica corbata, ancha y de lunares.
  


  
    —¿Soy o no soy el padrino de Brian? —pregunta educadamente, maldiciéndose para sus adentros por haber cometido la tontería
  


  
    de aceptar los consejos del gendarme sobre el buen vestir y preguntándose si su otro mentor, el pastor, lo habrá catequizado lo suficiente en el breve curso de religión impartido la noche anterior.
  


  
    —Podemos comenzar la ceremonia —anuncia Pat, invitando a todos a congregarse alrededor de ella y del ministro de Dios.
  


  
    Las risas y comentarios cesan, los vasos de ginebra desaparecen y Wrench sale disparado en pos del pequeño Brian, que corretea por la galería.
  


  
    —¡Nosotros también estamos preparados! —anuncia Wrench en cuanto logra atraparlo.
  


  
    Con su entonación de ogro trata de disimular la emoción y el miedo a equivocarse una vez que el pastor haya acabado de bisbisear palabras incomprensibles. Cuando, más tarde, el reverendo formula las preguntas rituales al padrino, Wrench asiente y responde en inglés. Resulta difícil determinar si las respuestas corresponden a las preguntas, pero el pastor, que es hombre de mundo, bendice al niño y le desea toda la suerte del mundo.
  


  


  
    Mike se dispone a descorchar la botella de champán que García
  


  
    ha llevado como regalo.
  


  
    —Por fortuna, aquí no se conoce la prohibición —dice éste, guiñándole un ojo a Mike.
  


  
    —¡Vamos a brindar por Brian! —interviene Wrench.
  


  
    Sin embargo, no es el alegre ruido del tapón lo que sigue a sus palabras. Se oye una descarga de fusiles.
  


  
    En la plaza de Zaragua, el bandido ha sido ejecutado.
  


  


  
    DAT 10-T.C. 00.01.12
  


  


  
    [...] Acerca de aquel momento, Wrench me comentó que únicamente dos rostros permanecieron imperturbables: el de Justín y el mío. El joven sordomudo no había oído los disparos y seguía sonriendo. Yo, tranquilo porque no entendía lo que ocurría, ostentaba la felicidad sin límites de quien se halla en este mundo desde hace tan sólo un año y sólo ve sus aspectos agradables, no los accesos de odio y dolor.
  


  


  
    La enésima estación de las lluvias se ha evaporado en el ardor de la estación seca, permitiendo a todos quejarse del intenso calor. Ha transcurrido un año desde el día del bautizo de Brian, y en Zaragua la vida continúa con continuos altibajos en el clima, en el trabajo y en el humor.
  


  
    El río lleva poca agua. Hace más de dos meses que no aparece el Postal, y las canoas de motor también navegan con dificultad, esquivando rocas que emergen del fondo como dientes dispuestos a clavarse en la madera de la quilla.
  


  
    En esta estación, sin embargo, se producen excepciones; la Amazonia, reino de la contradicción, siempre es fiel a su naturaleza. El único día en el que durante horas y horas cayó una inesperada y bienvenida lluvia torrencial, se declaró alrededor del campo un violento incendio que hizo temer que las llamas llegaran hasta el cobertizo donde se encontraba el avión.
  


  
    La tormenta eléctrica, un mes después, fue otra sorpresa. Un día sin una sola nube en el horizonte, al oscurecer, un malestar físico se apoderó de muchas personas del pueblo. Los ancianos sufrieron mareos; otros (incluidos Mike y Pat) se quejaron de dolores en las articulaciones de los brazos y las piernas. Y Wrench confesó a Pat: «Me siento como si me atravesaran descargas eléctricas.» Entrada la noche, grandes esferas de fuego brillaron a lo lejos antes de descender desde puntos remotos y distantes del cielo y explotar entre los árboles del bosque, iluminando el río como si fuese de día. Cuando todo terminó, miles de estrellas titilaban con un fulgor asombroso.
  


  
    Nadie durmió aquella noche. La Vía Láctea, el rojo Marte y las constelaciones de Andrómeda y Sagitario resplandecían con creciente intensidad, hasta que se desató una especie de lluvia de flechas que, dejando una estela tras de sí, fueron a parar a quién sabe en qué punto del bosque.
  


  
    «Nos está cayendo el cielo encima», había musitado Pat abrazándose a Mike, mientras otro meteorito pasaba del rojo oscuro a un blanco cegador, atravesando el horizonte en interminables segundos.
  


  


  
    Si bien el gendarme de Zaragua ha definido 1924, en el informe enviado a su superior de Ciudad Bolívar, como «un año muy tranquilo», hay que tener presente la media de los delitos en un país suramericano. Sólo así cabe aceptar como «tranquilo» un período durante el que en el pueblo se han cometido once robos sangrientos y se han llevado a cabo tres fusilamientos en la plaza.
  


  
    Solos y aislados en ese mundo donde se diría que hombre y naturaleza quieren desobedecer toda ley y toda regla, Mike, Pat y Wrench, pese a que algún acontecimiento imprevisto intenta provocarlos, afrontan los días difíciles atrincherados en la isla de orden que han creado, ese microcosmos circunscrito al campo de aviación y el búngalo del río. Con Justín, a quien le ha salido la primera sombra de barba, y dos caboclos empleados como mano de obra por Wrench, la base aérea está lo bastante equipada. Y la casa, contando con los dos caboclos aleccionados pacientemente por Pat, también lo está. Con todo, el esfuerzo diario no deja de fatigarla.
  


  
    «Valiente cabezota», la había llamado con brusco afecto Wrench, aludiendo a la enérgica determinación demostrada por la muchacha al dejar una existencia cómoda y lujosa en Estados Unidos para reunirse con su marido en el corazón de una selva.
  


  
    No obstante, de los tres, sin duda es ella quien más acusa los efectos físicos de esa nueva vida.
  


  
    Mike se percata de ello durante una alegre velada que pasan al finalizar un vuelo a una lejana localidad situada en la frontera con el estado brasileño de Roraima. El cliente, comerciante en pieles preciosas, le ha pagado más de lo que esperaba. Con la peculiar lucidez de quien ha bebido sin llegar al aturdimiento, Mike se sorprende al observar a Pat como si hubiera aparecido ante sus ojos de repente. La ve tan guapa como siempre y feliz porque vuelve a tener por fin a su marido entre sus brazos. No obstante, percibe también algo distinto en su aspecto, profundas ojeras bajo los párpados enmarcados en un rostro bastante pálido. Un temblor en sus labios, casi un estremecimiento, parece revelar un pensamiento que aflora sin concretarse.
  


  
    Mucho tiempo después, al recordar aquella velada, Mike deplorará no haber analizado en profundidad estos signos alarmantes; síntomas de cansancio, pero también de una inquietud a la que con seguridad ni siquiera ella había concedido importancia, al menos hasta aquel día, cuando precisamente el desenlace inesperado de esas horas de serena alegría le causaría un dolor tal vez desproporcionado.
  


  
    Consumida la primera y generosa ronda de ginebra, y viva aún la euforia por el éxito del vuelo, llega un mandadero de la gendarmería.
  


  
    Según un mensaje transmitido desde Ciudad Bolívar, un intermediario que trata en piedras preciosas reclama con urgencia la presencia allí de Mike; al parecer, un grupo de garimpeiros ha localizado en la selva un prometedor yacimiento de diamantes, y el comerciante desea llegar al sitio en cuestión antes que nadie, bien para comprar lo que se ha extraído, bien para reservarse el fruto de excavaciones sucesivas.
  


  
    Pide que se le recoja en Ciudad Bolívar y ofrece una elevada retribución por el vuelo y un sustancioso suplemento en caso de que las negociaciones se alarguen.
  


  
    La propuesta no es despreciable.
  


  
    —Mike, estás muy cansado.
  


  
    A Pat le resulta inaceptable ver partir a su marido tras haberle dado apenas un abrazo de bienvenida.
  


  
    —No puedo desaprovechar esta oportunidad.
  


  
    —Acabo de dejar de sufrir.
  


  
    —Es mi trabajo, lo sabes perfectamente.
  


  
    —Sí, y también sé que podrías decir que no cuando llevas tanto cansancio acumulado.
  


  
    —No estoy nada cansado.
  


  
    —No es verdad, Mike. Sí estás cansado. Y hay momentos, cuando te pasas de la raya, en que también lo estoy yo.
  


  
    Pat ve desvanecerse la felicidad de un día sereno, anhelado desde hace tiempo. Se queda de nuevo sola.
  


  


  
    Ya ha ocurrido otras veces que el final de un vuelo coincida con el inicio inmediato de otro. Sin embargo, la moral decae todavía más cuando transcurren semanas sin que nadie requiera los servicios de Mike y Pat nota que la tensión de su marido aumenta hasta alcanzar niveles alarmantes; habla poco, bebe y duerme mucho, se enfada con ella, con Brian, con Wrench y hasta con Wetpaw. En otras ocasiones, las peticiones de transporte se superponen y el piloto desaparece de Zaragua durante días. La espera se torna entonces inquietud, a veces angustia, si un retraso se suma a otro o el mal tiempo empeora. En tales circunstancias, quien se pone de mal humor es Pat: su sonrisa se apaga, sus nervios se tensan por el deseo compulsivo de oír el rugido de un motor acercándose por el aire.
  


  


  
    —Aquí tienes la prueba palmaria de las ventajas del servicio aéreo —anuncia Mike cuarenta y ocho horas más tarde con voz alegre.
  


  
    Finalizada su misión entre los diamanteiros, ha regresado a Zaragua de excelente humor y con una cuantiosa suma en el bolsillo.
  


  
    —¿Ha quedado satisfecho el cliente? —pregunta Wrench.
  


  
    —¡Ya lo creo! En menos de dos días ha llevado a término un programa que le habría exigido como mínimo seis semanas.
  


  
    —¡Mi avión es una joya! —exclama el mecánico.
  


  
    —¡Y tu piloto también! —replica Mike—. Deberías haber visto el aterrizaje de manual con el que posé el Adventure en la orilla del riachuelo donde ese hatajo de locos tenía montado el campamento, un espacio de unas decenas de metros, con la pared del bosque a un lado y la corriente del río al otro. Le afeité la barba a la selva con un ala y le hice sombra al agua con la otra.
  


  
    Mike busca la botella de ginebra, se sirve una generosa dosis y, meditabundo, se pone a beber despacio. «Al revés que de costumbre», piensa Pat preguntándose el motivo. Obtiene la respuesta al cabo de un momento.
  


  
    —Se me ha ocurrido una idea —dice el piloto. Pat y Wrench reaccionan observándolo con mirada inquisitiva—. Una idea descabellada.
  


  
    —¡Para variar!
  


  
    —He pensado que estaría dispuesto a unirme a un grupo de garimpeiros si se me presentara la ocasión de hacerlo.
  


  
    —¿Unirte a quién?
  


  
    —Pat, no te alteres antes de tiempo. Es sólo una hipótesis.
  


  
    —Pues claro que me altero. Y no sólo eso: ¡me entran ganas de estrangularte!
  


  
    La joven sacude con rabia su cabellera rojiza.
  


  
    —Si me brindaran una oportunidad extraordinaria, ¿por qué iba a rechazarla? Supón que tenga que llevar a un campamento palas, zurucas, ginebra, quinina y demás, y que me propongan unirme al grupo que ha encontrado tanta riqueza bajo tierra como para buscar socios que ayuden a sacarla...
  


  
    —¿Aceptarías?
  


  
    —Repito: ¿por qué no?
  


  
    —Y yo pregunto: ¿por qué sí?
  


  
    —Porque si aterrizara en una zona tan repleta de oro y me ofrecieran la posibilidad de asociarme..., ¿qué problema habría?
  


  
    Pat no responde y Wrench permanece pensativo.
  


  
    —Si la fortuna asoma la cabeza, hay que agarrarla de los pelos —añade Mike a modo de conclusión, antes de apurar de un trago lo que le queda en el vaso.
  


  


  
    Tal vez Pat habría olvidado aquella conversación sí, unas noches más tarde, Mike no hubiera vuelto a fantasear sobre el tema, tendido junto a ella en la gran cama de la casa del río.
  


  
    —Si doy con un yacimiento de los buenos —le susurra, acariciándola— y consigo mucho, mucho oro, podremos volar sólo por diversión, recorrer el mundo...
  


  
    Pat conoce el cuento en el que su marido cree a pies ¡tintillas y sabe cómo acaba.
  


  
    —Con todo ese dinero en el bolsillo, nos pasaremos años viajando —prosigue Mike—. Y un buen día regresaremos a Rawdon City ricos, triunfadores, y todos nos admirarán.
  


  


  
    DAT10-T.C. 00.01.49
  


  


  
    Durante el recorrido que realicé en 1962 por la Amazonia tras las huellas de mi padre, una de las etapas que siguieron a mi llegada a Ciudad Bolívar no podía dejar de ser Zaragua. Fui allí por consejo del ex garimpeiro Pablo y porque quería conocer la base aérea (y familiar) donde mis padres y Wrench habían pasado siete años. El propio Pablo me llevó a Zaragua con su Piper; despegamos directamente de su estancia, donde, como ya le he contado, me brindó su hospitalidad durante una semana.
  


  
    Creo que tomamos tierra en el mismo campo donde mi padre realizó cientos de aterrizajes y despegues, una explanada cubierta de polvo que se extendía entre la maleza, junto a la cinta brillante de un río limoso. Antes de que el Piper se detuviera, Pablo ya estaba señalándome una ondulada plancha cobriza entre un grupo de árboles.
  


  
    Fuimos a pie hasta la zona de sombra. Estaba acercándome a un lugar importantísimo en la vida de mi familia y no lograba emocionarme. La razón era que tenía recuerdos demasiado vagos y fragmentarios de aquel lugar y aquella casa; todo me resultaba desconocido, a pesar de que había vivido allí hasta casi los ocho años. La memoria juega malas pasadas.
  


  
    Me fijé en que la construcción había sido modernizada hacía poco; de unas aberturas situadas debajo de las ventanas sobresalían unas espantosas cajas de aparatos de aire acondicionado. Un hombre y una chica habían aparecido mientras tanto y se dirigían a nuestro encuentro. Intercambiaron con Pablo unas frases pronunciadas deprisa en un español cerrado, de las que no entendí una sola palabra. Luego la chica se volvió hacia mí y, en inglés, me invitó a entrar, pronunciando el «picase...» con una amplia sonrisa propia de una azafata de vuelos internacionales en clase preferente. La comparación no es casual: la compañía turística venezolana Descubierta de Amazonas, con sede en Caracas, había reformado la gran casa de Zaragua.
  


  
    Los dos representantes de la empresa destaparon para nosotros un par de botellas de bebidas con burbujas y, en una mezcla pintoresca de inglés y español, se enzarzaron en una apasionada conversación sobre lo mucho que estaba cambiando el turismo. Con aire de revelarnos un secreto, repetían que en todo el mundo estaba aumentando la demanda de «vacaciones distintas» o «arriesgadas». Por eso su compañía se había puesto en contacto con agencias norteamericanas, francesas, alemanas e italianas, y recibía grupos a los que ofrecía alojamiento y expediciones en canoa «por el interior de la selva», acompañados de expertos guías. «Aunque se previene el más mínimo peligro, todo resulta escalofriante, incluido el precio», aseguraban, describiendo el miedo de los turistas al pasar una noche en la selva, tendidos en hamacas colgadas entre los árboles y sumidos en la oscuridad más absoluta, o ante la aparición de unos «pintorescos indios a los que se les pide que escondan los transistores cuando se acerca un grupo de turistas».
  


  
    Las Coca-Colas se calentaron, y aun así nos bebimos hasta la última gota. La azafata, que se llamaba Valeria, ya me había dedicado bastantes «sonrisas serviciales» cuando Pablo hizo una propuesta. Él quería regresar ese mismo día a su estancia, pero comprendía mi deseo de evocar recuerdos y momentos de los que había oído hablar con frecuencia a la familia. Sabía que me disgustaría marcharme apresuradamente del lugar donde mi padre había establecido su primera base operativa y donde él y mi madre se habían amado y, más tarde, separado.
  


  
    Por eso sugirió que modificara mi programa para los días siguientes. Se puso a hablar en español con los de la agencia y al cabo de unos momentos me propuso, con una sonrisa tranquilizadora, que me quedara en Zaragua, en aquella casa, hasta el domingo, día en que llegaría de Caracas un DC-3 charter cargado de turistas alemanes. Podría embarcar en ese mismo avión para regresar a Ciudad Bolívar, donde haría escala para repostar camino de Caracas. Los tres días de permanencia en la casa del río y el vuelo de regreso integraban, según los dos jóvenes y emprendedores operadores turísticos, un paquete con el módico precio de doscientos cincuenta dólares.
  


  
    Una vez cerrado el trato sin vacilación alguna, Pablo me dejó; y, a modo de saludo de despedida, pasó con el Piper por encima del tejado de la casa, casi rozándolo. El rugido del motor del avión, al describir a toda potencia la misma trayectoria que el Adventure 2, provocó un prolongado temblor en la galería.
  


  


  
    [...] Todo había sucedido muy deprisa: por la mañana estaba en la cama de la lujosa estancia de Pablo, acogedora pero totalmente ajena a mí, y a la hora de la siesta yacía en el lecho de una de las habitaciones de un búngalo que en cierto modo era «mi casa», puesto que allí había pasado los primeros años de mi vida.
  


  
    No le haré perder tiempo con reflexiones sentimentales. Entre otras cosas, porque había una diferencia más evidente aún entre la cama donde había dormido la noche anterior, en casa de Pablo, y la que me ofrecieron esa tarde en la casa del río para hacer la siesta. La de la casa de Pablo, cómoda y en el centro de un dormitorio elegante, era individual. La de Zaragua se hallaba en una habitación desordenada y era incómoda, pero doble; en el espacio sobrante, con la evidente intención de no dejarme descansar, se había metido sin vacilar Valeria, tal como Dios la trajo al mundo.
  


  
    Tras una comida a base de ensalada de palmito y fruta, me había acompañado a tomar posesión de mi alojamiento transitorio. «Por aquí, por favor—había indicado, servicial—. Le daré jabón y una toalla para la ducha...» Prácticos utensilios de aseo, aunque menos importantes que la oferta que siguió; nada más cerrar la puerta de la habitación, en el segundo piso, Valeria había puesto totalmente a mi disposición cuanto tenía reservado para las grandes ocasiones.
  


  
    Sí, intuyo lo que está pensando en este momento, mientras me escucha. Está preguntándose si, mientras mi cuerpo y el de la chica se acoplaban alegremente en aquel dormitorio, imaginé a otros dos jóvenes, mi padre y mi madre, en el mismo lecho, haciendo el amor con la misma fogosidad especial que caracteriza los revolcones en la zona amazónica, facilitados en sus movimientos más complejos por la rapidez con que se empapan los cuerpos como consecuencia de un calor tan húmedo que parece que se esté en una sauna.
  


  


  
    [...] Vuelvo a su pregunta porque sigo leyéndola en sus ojos, y le autorizo a grabar una afirmación que a muchos quizá les parezca blasfema. Sí, en aquellos momentos pensé en mi padre y mi madre. Mientras, como vulgarmente suele decirse, «le echaba un polvo» a la chica, imaginaba a mi padre ocupado en idéntica tarea y a mi madre disfrutando con ello. Hablo de entusiasmo, de deseo, de excitación. Pensé hasta en el orgasmo, y en el preciso instante en que lo imaginaba, Valeria y yo lo vivimos con intensidad.
  


  


  
    [...] La chica demostró poseer algo más que las dotes que, según aseguran, son destacable prerrogativa de las muchachas latinoamericanas.
  


  
    Demostró ser valiosa también fuera de la cama. Dado que trabajaba para la agencia, debía ocuparse junto con su colega de turistas ávidos de exotismo y aventura; por consiguiente, me propuso una excursión por los rápidos, un emocionante «recorrido de supervivencia» por la selva o, como alternativa, una visita a una laguna donde es posible entrever la cabeza de una nutria gigante. Nada de todo eso me interesaba, pero su conocimiento del lugar podía serme de ayuda en una exploración de otra índole: comprobar si todavía existía algo de las barracas que servían de comedor, despacho, alojamiento y taller mecánico; en resumen, lo que componía la denominada «base aérea de Zaragua».
  


  
    De no ser por Valeria y uno de sus factótums locales, no habría encontrado el menor rastro de las barracas, ya que estaban rodeadas de una espesa vegetación.
  


  
    —Allí hay un viejo edificio que se cae a trozos. A nadie se le ha ocurrido darle un repaso —me informó el caboclo que nos acompañaba.
  


  
    —Me gustaría echarle un vistazo. ¿Por qué no cortamos...?
  


  
    —Por veinte dólares, se ocupará él de hacerlo —me interrumpió Valeria—. Trabajará mañana y tarde mientras nosotros hacemos la siesta.
  


  
    —¿«Nosotros»?
  


  
    —Claro, nosotros. Usted se irá pasado mañana y yo tengo que aprovechar su presencia para perfeccionar mis conocimientos de inglés. ¿O no?
  


  
    —De acuerdo, seguiremos con las clases —accedí, y los ojos de Valeria, que estaban entornados, se abrieron, risueños.
  


  
    —Hacia las seis de la tarde ya habrá abierto una brecha lo bastante grande en la vegetación para que podamos ver qué esconde.
  


  
    Así fue. Participé en otra agitada clase de lengua y a última hora de la tarde fui a ver lo que quedaba del mítico campo de aviación que durante mucho tiempo habían «habilitado» los primeros aerotaxis de la Amazonia. Utilizo el plural porque, después de Mike, otros aviones y otros pilotos fueron a Zaragua para unirse a él.
  


  
    Yo esperaba encontrar poco o nada; lo que me sorprendió fue descubrir las dimensiones que debieron de tener las construcciones, pues las medidas de los imprecisos cimientos eran reducidísimas, apenas de unos pocos metros cuadrados. Recogí del suelo un plato de aluminio, vi el armazón oxidado de un catre y hallé otros restos igual de míseros. La dignidad todavía viva de la casa colonial del río me había engañado; lo poco —prácticamente nada— que había sobrevivido de las barracas revelaba una realidad cotidiana en claro contraste con lo que me había figurado a partir de los relatos de Wrench.
  


  
    Los viajes del Adventure 2 desde Zaragua hacia los más diversos destinos prosiguieron, lo que si bien no proporcionaba a Mike unos beneficios tan sustanciosos como para permitirle cambiar de vida, lo enriquecía con un elevado número de experiencias de vuelo. Entre ellas, saber elegir un punto de la selva donde fuera posible aterrizar y desde donde se pudiera despegar después; o saber mirar correctamente en todas direcciones y en todo momento. Durante la guerra había aprendido que la vista de un piloto debe ser muy selectiva; limitarse a echar un vistazo, sin hacer caso de la inmensidad del horizonte, a menudo significaba encontrarse frente a una bandada de aviones enemigos y, antes incluso de abrir la boca para manifestar la sorpresa, ser acribillado por ráfagas de disparos casi siempre mortales. Si Mike había sobrevivido, era precisamente gracias a que había aprendido a observar el cielo que lo rodeaba y a interpretar sus menores señales. Dotado de un sexto sentido que no se había debilitado con el paso de los años, sino más bien agudizado, había enseñado a su vista a fijarse sólo en los detalles relevantes, a distinguir no sólo una nube de otra sino sus variaciones de un minuto al siguiente, su densidad y los matices del color del cielo, a identificar los vientos y las corrientes ascendentes y descendentes; a prever los cambios atmosféricos bruscos.
  


  


  
    A principios de los años veinte, la difusión de las noticias por radio, la telecomunicación y la utilización de datos meteorológicos todavía están por llegar. Mike sólo cuenta con su conocimiento personal del territorio amazónico, obtenido al vivir aventuras, miedos y sorpresas.
  


  
    Se trata de dificultades y peligros que poco a poco templan su carácter, suponiendo que ello fuese necesario. Quienes lo conocieron en aquella época le atribuyen una férrea voluntad para superar los obstáculos. «Posee un optimismo indestructible, no hay nadie más americano que él», escribió en 1924 un periodista que había montado en el Adventure 2 para realizar un difícil viaje.
  


  
    A Mike no le preocupa comenzar un vuelo con el cielo despejado y terminarlo entre densos bancos de niebla; sabe volar con brújula y a las indicaciones del instrumento añade su instinto. Si tiene que elegir entre volar rodeado de turbulencias a una cota baja, por debajo de una masa de nubes, o elevarse sobre una tempestuosa acumulación de vapores para proseguir su viaje en un cielo sereno y tranquilo, recuerda las palabras del mayor Simpson, su comandante en el frente francés: «Por encima de las nubes, la eternidad.» O sea: cuando hayas optado por evitar una formación nubosa para volar alto con tranquilidad, imagina el momento de descender por debajo de esas nubes sin saber qué te espera allí. Mike recuerda este sabio consejo y evita el camino fácil de volar «por encima de las nubes», resignándose a afrontar columnas de lluvia torrencial y violentas ráfagas de viento.
  


  
    Su aparato es una insignificancia de tela y madera, el motor de potencia mínima jadea para mantenerlo en el aire. No obstante Mike, en lugar de preocuparse por ello, agradece tanta ligereza, pues le permite dejarse transportar entre las turbulencias casi como una hoja movida por el viento. Cuando efectúa aterrizajes difíciles, el Adventure 2, debido a su peso limitado, necesita poco espacio y, si el terreno es accidentado, encaja los golpes de maravilla. De todas formas, cuando un desperfecto, aunque sea mínimo, constituye una amenaza para la seguridad, la intervención es inmediata: el mecánico y su llave inglesa obran milagros en una zona del mundo donde se desconoce la palabra «recambios».
  


  
    Al lado de Wrench está siempre Justín, con su sonrisa y unas manos que se han revelado muy valiosas; está resultando un buen aprendiz.
  


  
    Comunicándose mediante gestos o extraños sonidos, el chiquillo se atreve a veces a contradecir a su «maestro». En tales momentos, los estallidos verbales del viejo mecánico llegan hasta la casa del río, donde Pat se tapa los oídos y da gracias al cielo por la sordera de Justín, que le impide oír y menos aún aprender, junto con el uso de la llave inglesa, las infinitas variantes de palabrotas tejanas importadas a Zaragua.
  


  


  
    DAT 10-T.C. 00.10.01
  


  


  
    [...] Vuelvo al campo de Zaragua y al día que finalicé, con emociones cambiantes, mi visita. Tal como estaba programado, el DC-3 cargado de turistas intrépidos había aterrizado en la polvorienta pista de tierra; y también de acuerdo con el programa, Valeria había recibido «al estilo boy-scout» (es decir, vestida como si fuese la hija de Baden-Powell) a los nuevos huéspedes (un par de horas antes, ella y yo nos habíamos dispensado una larga despedida bajo la ducha).
  


  
    A bordo del DC-3 subieron cuatro pasajeros además de mí y se cargaron algunas mercancías.
  


  
    Un rugido, una polvareda, y las cuatro casas de Zaragua desaparecieron a nuestras espaldas. El verbo «desaparecer» resulta particularmente apropiado en este caso, pues, por lo que sé, un apocalíptico incendio que se declaró en la selva, entre los ríos Ouvero y Caura, destruyó por completo Zaragua en 1970, borrando también la fama que el pequeño pueblo había adquirido gracias a las hazañas de los pilotos de la jungla.
  


  


  
    [...] Hablando de audacia, quisiera recordarle, no para presumir, mis treinta y dos incursiones en la Alemania de Hitler. En las numerosas ocasiones en que los Ju-88 y los Me-109 lograron alcanzar mi avión, yo continué impertérrito mi misión, así que creo haber demostrado de sobra tener sangre fría. Puedo, por lo tanto, confesar sin avergonzarme la inquietud muy cercana al miedo que experimenté el día que volé en el DC-3 de la compañía Descubierta de Amazonas y, a medio trayecto, el motor derecho empezó a perder potencia.
  


  
    Unos minutos después apareció ante los pasajeros el segundo piloto. Lo vimos abrir la portezuela lateral del aparato con la mayor indiferencia, como si aquello sucediera en todos los vuelos, y, azotado por el viento, dirigirse a nosotros con una sonrisa.
  


  
    —Echadme una mano. Estamos perdiendo altura y hay que tirar estos sacos.
  


  


  
    Mientras hablaba, tomó uno de los costales que había amontonados en la cola del avión, de donde se habían retirado algunos asientos; no me enteré de que contenían, si harina o cemento, pero sí de que era necesario desembarazarse de ellos para permanecer en el aire.
  


  
    Los otros pasajeros tenían los ojos desorbitados de miedo; en cuanto a mí, intentaba disimularlo. Pusimos todo nuestro empeño en arrojar la carga y el esfuerzo no resultó vano, ya que el aparato detuvo su caída. El motor, en cambio, no dejó de dar la lata.
  


  
    —Si empezamos a bajar de nuevo, tendremos que deshacernos de más peso —anunció el segundo piloto, que había vuelto a salir de la carlinga.
  


  
    Siguiendo su mirada, nuestros ojos fueron a clavarse en el único pasajero que no había colaborado en la tarea de tirar los sacos, una caboclo que pesaba más de cien kilos y que, al embarcar, había posado su bamboleante trasero sobre dos asientos. La mujer estaba gorda, pero no sorda, de modo que oyó y entendió las palabras del piloto, dirigió una mirada temerosa a la portezuela y, embargada por la congoja (todos la observábamos), comenzó a derramar un torrente de lágrimas digno de las lluvias amazónicas.
  


  
    Al poco, el DC-3 reanudó su lento descenso hacia tierra y sin duda la idea de arrojar a la gordinflona cobró mayor entidad en la mente de sus compatriotas. En realidad, nos aproximábamos al campo de aviación de Ciudad Bolívar, donde aterrizamos poco después. Todo había acabado bien. El único contratiempo fue la dificultad de levantar a la víctima potencial de los asientos donde se había quedado encajada. Tuvieron que intervenir unos empleados del aeropuerto y transportarla en volandas hasta una camioneta.
  


  


  
    El Adventure 2 presta servicios a todo tipo de clientes: garimpeiros, geólogos, militares del Instituto Cartográfico venezolano, misioneros y comerciantes de los más peculiares artículos «exóticos», como pieles finas y serpientes vivas, destinadas a los centros de producción de sueros y vacunas o a los de repoblación de los zoológicos, tanto de Estados Unidos como de Europa.
  


  
    Se reciben a menudo peticiones extrañas. Desde Brasil, algunas industrias artesanales de Río de Janeiro y Sao Paulo piden grandes cantidades de alas de mariposa para producir obras típicas locales de vivos colores: cuadros de paisajes o retratos, realizados utilizando las multicolores alas como teselas de mosaico. Suelen valer auténticas fortunas, explica un individuo a quien Mike lleva al alto Orinoco a cazar mariposas.
  


  
    Veinticinco días más tarde, tal como han acordado, Mike regresa para recogerlo y lo encuentra reducido a piel y huesos, temblando a causa de la malaria, con los pies llagados y los ojos llorosos. A pesar de todo, está de un humor excelente, pues ha atrapado lo que deseaba en cantidades increíbles.
  


  
    «Un cargamento de mariposas de dos mil dólares como mínimo —le dice al piloto—. Ha valido la pena correr tantos riesgos y hacer tantos sacrificios.»
  


  
    Mike también transporta con frecuencia, desde centros periféricos, pueblos y pequeñas ciudades hasta donde los clientes aguardan con impaciencia, a putas de piel negra, blanca y otras tonalidades intermedias; sus edades y encantos son asimismo de lo más diversos.
  


  
    Comparten, por el contrario, una total disponibilidad para ofrecer sexo a garimpeiros, seringueiros y diamantearos, que pasan meses de aislamiento forzoso.
  


  
    A cambio de sacrificarse a vivir con ellos soportando toda clase de incomodidades y exponiéndose a los peligros de la selva, piden migajas de lo que el hombre o el grupo de hombres con los que han decidido convivir consiguen: partículas de oro o unas decenas de dólares de unas ganancias que, tras la excavación^ ascienden a muchos cientos.
  


  
    Mike llama a estos vuelos, en broma, «devil’s flights», y al calcular él debe y el haber entre infierno y paraíso pone como contrapartida los «angel’s flights», los vuelos destinados a llevar monjas y misioneros a la selva.
  


  


  
    En el recuerdo de todos queda un angel’s flight más accidentado de lo habitual, realizado en septiembre de 1925, cuando en el norte de la Amazonia caen torrentes de agua de unas nubes violáceas desplazadas por vendavales que sacuden la selva, arrancan y arrastran ramas —a veces incluso troncos enteros— a lo largo de cientos de metros, devastan pueblos y arrasan campamentos.
  


  
    El mal tiempo empeora debido a otro frente de nubes tormentosas que avanza desde el oeste. Viene de los Andes y colisiona sobre la cuenca del Orinoco, o más bien se precipita en la gran área de bajas presiones, provocando un verdadero huracán. A través de frágiles aparatos de radio, cuyo uso empieza a generalizarse, llegan peticiones de ayuda desde los más lejanos campamentos de garimpeiros, destacamentos militares y misiones aisladas.
  


  
    Las olas que el viento levanta en los ríos se ven engullidas por otras que, por estar mezcladas con barro y arrastrar troncos y ramas que giran en las trombas como mazas, son más potentes y pesadas. La gente, dominada por un creciente temor, ni siquiera se aventura a navegar con las barcas de motor o las canoas más grandes y sólidas.
  


  
    Así pues, sólo queda el avión para hacer frente a la situación de emergencia. Un avión.
  


  
    En toda la zona afectada, el Adventure 2 es el único que puede ofrecer asistencia y lo hace en cuanto un resquicio en las nubes y un breve paréntesis en el furioso azote del viento lo permiten. El biplano emprende entonces el vuelo para intentar llevar ayuda a los lugares desde donde se ha hecho una llamada de socorro.
  


  


  
    A través de la radio de la gendarmería se recibe en plena noche un mensaje transmitido desde la misión de San Ignacio; con voz débil y desesperada, el padre Loco pide auxilio para un caso de vida o muerte. Sin vacilar, Mike encarga al gendarme que comunique su respuesta: partirá hacia allí tan pronto como claree.
  


  
    Wrench pasa las horas que preceden al alba preparando el avión, mientras Mike procura dormir abrazando a Pat con todas sus fuerzas para tranquilizarla y conciliar por fin el sueño. Sabe que debe acudir fresco y despejado al enfrentamiento con el monstruo meteorológico.
  


  
    Cuando el Adventure 2 está a punto para el despegue, Pat no se encuentra en el campo. Mike no ha querido que vaya. Wrench y Justin lo ayudan; y, como siempre, es el mecánico quien da impulso a la hélice para que el motor se ponga en marcha.
  


  
    En cuanto las ruedas se separan del suelo y el avión, tras sobrevolar el río, se interna en la borrasca, el viejo consulta el reloj; pasan unos minutos de las seis. Calcula entonces que Mike tardará dos horas y media en llegar a su destino y otras tantas en volver. Si se toma una hora de descanso, transcurrirán al menos seis antes de que vean reaparecer el biplano. Wrench se guardará para sí este cálculo del tiempo cuando vaya al búngalo y se le haga una pregunta muy concreta al respecto.
  


  
    «No sé, Pat, depende del viento. Creo que regresará dentro de ocho horas como mínimo... Prepárale una buena comida —añade, sin dejar de ocultar su preocupación—, tendrá un hambre canina cuando ponga los pies en casa.»
  


  


  
    Pese a ser exagerado, dicho cálculo se quedará corto.
  


  
    Cuando empieza a oscurecer, el Adventure 2 todavía no ha aparecido, con el agravante de que desde la misión han comunicado por radio la salida de Mike de regreso a la base, y desde entonces han pasado muchas horas, demasiadas. El mensaje, involuntariamente cruel, da pie a temer lo peor.
  


  
    Pat, angustiada, y Justin y Wrench, obstinadamente optimistas, permanecen inmóviles bajo la lluvia, a un lado de la pista de aterrizaje, hasta que cae la noche.
  


  
    A ellos se suman el gendarme y una decena de caboclos; todos, incluido Wetpaw con las orejas gachas y el rabo entre las patas, confían con terca esperanza en que, de un momento a otro, se oirá entre los truenos el rugido del avión que se acerca.
  


  


  
    DAT 10-T.C. 00.32.40
  


  


  
    Cuando Wrench me contó a qué se refería mi padre con lo de angel’s flights y devil’s flights, comentó en tono sarcástico: «Con putas a bordo del Adventure, a tu padre nunca le ocurrió nada. Por llevar a una monja, en cambio, casi mandó al otro mundo a una decena de personas: él y sus dos pasajeros, que estuvieron a punto de estrellarse, y nosotros, que esperando su regreso al campo durante horas y horas, bajo un diluvio continuo, por poco pillamos una pulmonía.»
  


  


  
    En la misión, la tormenta ha dañado barracas, la enfermería, la iglesia y algunas malocas. La lluvia, de una intensidad jamás vista hasta entonces, ha hecho crecer y desbordarse el río. Y la inesperada inundación va acompañada de unas ráfagas de viento tan potentes y violentas que arrancan el tejado de no pocas construcciones.
  


  
    Pese a las condiciones extremadamente desfavorables para tomar tierra, Mike logra posar el tren de aterrizaje en un espacio no afectado por la crecida, entre los restos de las barracas. Al momento se le informa de la razón de la llamada por radio: es preciso trasladar urgentemente a un curumi, un niño, para impedir que muera debido a una infección en las piernas que se ha gangrenado.
  


  
    Ha bajado del avión sin apagar el motor, pues no está seguro de poder ponerlo de nuevo en marcha bajo el incesante diluvio. El misionero y él han tenido que comunicarse a gritos. El pequeño cuenta poco más de cuatro años. Instalarlo y abandonarlo a su suerte en la carlinga descubierta con el frío que hace es, según el piloto, una posibilidad que debe descartarse por completo; aun yendo bien sujeto con los cinturones y bien tapado, en vista de la gravedad de su estado no soportaría varias horas de vuelo. El ofrecimiento de la madre Hannelore de acompañarlo, estrechándolo contra sí, parece la única solución.
  


  
    El tiempo apremia, de modo que no es aconsejable perderlo dudando. A un gesto de invitación, la monja responde subiendo sin vacilar a una de las alas del aparato para acceder desde allí a la carlinga. El padre Loco le pasa al niño y Mike, a continuación, asegura firmemente a ambos e intenta tranquilizarlos con una sonrisa.
  


  
    Unos minutos después, el Adventure 2, como una hoja movida por el torbellino, se separa del suelo y toma altura con gran rapidez.
  


  
    El vuelo de regreso no podrá ser peor que el de ida, se dice el piloto, y mientras se dirige al encuentro del frente atmosférico, todavía tempestuoso, disminuye levemente las revoluciones del motor para mitigar en lo posible las impresionantes sacudidas que da el biplano. Ya no le preocupa tanto el avión; lo siente seguro. Los que le inquietan ahora son los dos pasajeros; teme que el terror se apodere de ellos. Y se alegra cuando, tras una tromba de agua más violenta que las anteriores, logra introducirse en un espacio donde los elementos del cielo parecen conceder una tregua.
  


  
    Sin embargo, el alivio que experimenta al salir de la oscuridad y los torbellinos dura poco. De repente, sin el aviso previo de un ruido mecánico anómalo, el motor se apaga.
  


  
    La hélice se detiene.
  


  
    El avión sería ingobernable si Mike no reaccionara bajando en picado para aumentar la velocidad y, de algún modo, recuperar el control del aparato, mientras busca en el brevísimo tiempo que dura el descenso un punto donde realizar un aterrizaje de urgencia. Maniobra aprovechando la fuerza del viento y, planeando vertiginosamente, consigue dirigir el aparato hacia una playa, a orillas de un riachuelo.
  


  
    El silencio de la caída con el motor apagado, matizado en los primeros instantes sólo por el remolino que forma el aire entre la estructura de las alas, se ve roto por un grito de Mike. Es una imprecación, un insulto al viento, que, tras haberle ofrecido ayuda, ahora lo traiciona: impetuosas ráfagas, una vez cambiada la dirección, le impiden dirigirse al punto elegido. Está cayendo hacia el centro del río, ve que la superficie se acerca a toda velocidad y no se hace ilusiones, será un impacto mortal. Unos segundos antes del final aparece lo que quizá sea la salvación. Mike distingue ligeramente por encima del nivel del agua una sombra oscura, del mismo color que el río fangoso: una lengua de arena y barro.
  


  
    Accionando con ímpetu la palanca de mando y los pedales, Mike ejecuta una maniobra bien calculada para que el avión pierda sustentación. El aparato, casi parado, se desploma sobre la superficie del banco de arena desde poco más de un par de metros de altura. El contacto con el suelo es brusco y provoca una violenta sacudida; el barro frena el tren de aterrizaje, cuyas ruedas se detienen casi de golpe. El avión se queda inmóvil sobre la faja rodeada de agua, de poco más de diez metros de ancho y menos de un centenar de largo.
  


  
    El piloto salta al suelo. Su primera preocupación es el bienestar de la monja y el niño, a los que ayuda a salir de la carlinga. Ambos, atontados hasta el punto de no reaccionar, tiemblan de miedo y de frío.
  


  
    —¡Beba un sorbo! —ordena Mike, tendiéndole a la monja un frasco metálico que se ha sacado de un bolsillo del chaquetón.
  


  
    La mujer niega enérgicamente con la cabeza.
  


  
    —¡Beba, deprisa! —repite Mike levantando la voz.
  


  
    Sin esperar respuesta, apoya el frasco en los labios de la madre Hannelore, obligándola a tomar un largo trago que la hace toser convulsivamente.
  


  
    —En momentos como éste, es la única cura —sentencia Mike, bebiendo a su vez—. Enseguida se sentirá mejor... A él también le sentará bien...
  


  
    La religiosa cierra los ojos, sin fuerzas para discutir.
  


  
    —Saldremos de ésta, no tema —asevera el piloto.
  


  
    La monja sacude la cabeza mientras observa con miedo al curumi, abrazándolo con fuerza. Ni siquiera el trago de alcohol lo ha hecho reaccionar.
  


  
    —Saldremos de ésta —repite Mike con obstinación, dejándolos a los dos cobijados bajo una de las alas.
  


  
    La lluvia ha arreciado. Mike extrae del avión una lona impermeable, se acerca al motor y abre el cárter. Quiere averiguar qué ha ocurrido. A duras penas contiene la rabia; aquel motor nunca le había fallado hasta entonces.
  


  


  
    «Debo vencer la irritación y el cansancio si quiero salir de aquí. ¿Tengo razón, Wrench? Tú ayúdame a descubrir qué mierda de avería ha bloqueado este amasijo de hierro y cables. No quiero oír tus reproches, no te extiendas en insultos, los conozco todos y no tengo tiempo para repasarlos, este islote de fango no resistirá mucho más a la crecida del río. La jodida lluvia tiene la culpa de todo; aquí amenaza con hundirnos y volando nos ha jugado una cabronada todavía peor: ha conseguido, ve tú a saber cómo, traspasar el cárter de protección y filtrarse en el motor. Mira..., ¡es increíble! El viento ha empujado el agua con la violencia de un compresor y aquí tienes la consecuencia, ¿lo ves? ¡Ha empapado la magneto! Para ti, reparar esto sería coser y cantar, pero tú no estás aquí, maldito haragán. Sí, ya te oigo vociferar, es un cortocircuito, la cosa no reviste mayor complicación. Sin embargo, ¿cómo voy a repararlo? Tendría que secarlo todo, pero la lluvia...
  


  
    »Dios mío, Wrench, tú eres un descreído y no crees en los milagros, pero la monja debe de haber rezado una oración de lo más eficaz. Aunque no te lo creas, hace unos instantes ha dejado de llover.»
  


  


  
    El viento aleja la nube baja de la que caía agua a cántaros, concediéndole una pausa que puede marcar la diferencia entre vida y muerte.
  


  
    Sin perder un solo instante, Mike enjuga las conexiones con su camisa, que gracias al chaquetón no se ha mojado; mueve los dedos con cuidado pero febrilmente, mientras con el rabillo del ojo ve subir el nivel del río de forma amenazadora. El intento de conectar de nuevo la magneto al motor es una carrera contrarreloj, a fin de no transformar la inesperada salvación en un fiasco; en cuestión de minutos, la franja de tierra sobre la que el avión apoya las patas como una grulla atemorizada quedará sumergida.
  


  
    Es evidente, sin embargo, que los dioses de la Amazonia dejan filtrarse hacia el cielo la plegaria de una mujer que, decidida a salvar a un niño, se dirige a su Dios; y parece que éste, pese a no figurar entre las divinidades locales, recibe la petición de auxilio. No sólo ha dejado de llover, sino que por lo visto la reparación ha sido un éxito. Tras probar un par de veces las conexiones, parece que se ha restablecido el contacto entre magneto y bujías.
  


  
    Queda una incógnita: el arranque.
  


  
    Después de ayudar a la monja a subir al avión con el niño, tarea nada fácil, Mike regresa junto a la hélice. La agarra y se concentra al máximo para darle impulso con más fuerza y decisión que nunca.
  


  
    «¡Adelante!», se dice.
  


  
    No se desanima a pesar de que en los dos primeros intentos el motor resopla sin llegar a encenderse.
  


  
    De un salto, el piloto se acerca a la carlinga, alarga un brazo y hace girar un poco el mando que regula la entrada de carburante.
  


  
    «Lo he ahogado», se reprocha, regresando junto al motor. Acto seguido agarra de nuevo la hélice, le da vueltas en la dirección contraria a fin de expurgar el carburador y se prepara para llevar a cabo el tercer intento.
  


  
    Mike ase la pala, apretando la madera pulida. La siente como una amiga, tranquilizadora.
  


  
    «Gracias», susurra antes de empujar de nuevo. Contiene la respiración, hace acopio de todas las energías disponibles y baja los brazos con el máximo ímpetu de que es capaz.
  


  
    El silencio del motor se interrumpe de golpe. Su latido enseguida se vuelve regular y ensordecedor.
  


  
    «¡Gracias!», grita esta vez Mike. Inmediatamente, se sienta en el puesto del piloto, cierra el paso del aire y tira de la palanca del gas mientras con la mano derecha sujeta la de mando.
  


  
    Si bien Mike cuenta en su activo con decenas de despegues realizados en espacios reducidos, en este caso se trata de un juego de azar. No podrá guiarse atendiendo a la suma de experiencias acumuladas, pues esta situación es distinta; las revoluciones aumentan al máximo, pero al lacerante estruendo se contrapone la absoluta inmovilidad del avión. Las ruedas no consiguen moverse, están hundidas varios centímetros en la arena fangosa.
  


  
    El viento les lleva la salvación: una potente racha sopla a ras del río y embiste las alas del biplano. Como si hubiera actuado sobre una cometa, la ráfaga provoca una sacudida liberadora. Ayudado por la fuerza del motor, que funciona a toda potencia, el tren de aterrizaje sale del lodo y el avión comienza a avanzar.
  


  
    En los últimos metros de la carrera, las ruedas rozan y cortan la superficie del agua, levantando una estela espumosa hasta el momento en que el aparato toma altura.
  


  
    Cuando el piloto lanza una mirada a su espalda, la lengua arenosa está desapareciendo, anegada por el agua y el légamo.
  


  


  
    La oscuridad es ya casi total cuando Wetpaw levanta de pronto el hocico hacia el cielo y pone las orejas tiesas. El Adventure 2 surge rugiendo de entre las nubes, vira y aterriza en el campo.
  


  
    Pat, Justin y Wrench gritan, incapaces de contener la emoción al ver que la pesadilla ha terminado. La lluvia oculta las lágrimas de Pat, y el fragor del avión que se aproxima ahoga las palabras malsonantes del mecánico.
  


  
    Saltan de alegría, preparados para arrojarse en brazos de Mike, cuando de la conmoción pasan al estupor al ver que éste ayuda a bajar del avión a una mujer que estrecha contra sí un cuerpecito inanimado. Y el estupor se torna en asombro: la pasajera, como indican sus ropas, es una reverenda madre y está cantando a pleno pulmón. Luego, tras una breve vacilación, la religiosa se acerca a Mike, lo abraza y lo besa llorando.
  


  


  
    Sólo tras un interminable sueño reparador entre los brazos de Pat, Mike se encuentra en condiciones de contarles a ella y a Wrench cómo ha logrado salvarse. Todavía no se cree que haya encontrado
  


  
    fuerzas para vencer la desesperación, aunque sabe muy bien cuál ha sido el sistema para mantener alta la moral de sus pasajeros.
  


  
    —En contra de todas las normas, y desafiando la severidad prohibicionista de mi mujer, siempre llevo en el avión un frasquito lleno de whisky. En la guerra ya se había revelado como una poderosa arma contra el frío, el hambre y el cansancio durante los vuelos.
  


  
    —Nunca me lo habías mencionado —lo interrumpe Pat, haciéndose la ofendida.
  


  
    —Me habrías cambiado el whisky por infusión de manzanilla.
  


  
    —¡Puaf! —suelta Wrench—. Y la monja, ¿qué? —añade—. ¿Agradeció el ofrecimiento?
  


  
    —Yo diría que no, pero cuando le ordené tajantemente que bebiera, obedeció. Tosía, quería protestar, y noté en sus ojos el temor a que obligase a tomar un trago...
  


  
    —¿Al niño?
  


  
    —Sí, claro, al niño. ¿Qué querías que hiciera? ¿Qué lo salvara de la gangrena para dejarlo morir de pulmonía?
  


  
    —Continúa —dice Wrench, haciendo un gesto con la mano para detener a Pat, que se disponía a intervenir.
  


  
    —Los dejé a los dos cobijados bajo un ala. Tenía que intentar poner en marcha el avión como fuese. Al ver que no perdía aceite, me tranquilicé.
  


  
    —Te diste cuenta de que era una tontería, ¿no?
  


  
    —Tú lo habrías reparado en dos minutos, pero yo tardé veinte. Una vez resuelto ese problema, me encontré ante otro: en el momento de partir, la reverenda madre... no quería subir al avión.
  


  
    —La entiendo perfectamente —murmura Pat.
  


  
    —Claro, ahora también la entiendo yo, pero en aquel momento un segundo podía comprometer nuestra salvación. El río seguía creciendo y el viento arreciaba...
  


  
    —Aquí arrancaba los tejados de las casas —comenta Wrench.
  


  
    —Muchas barracas salieron volando y han acabado en el río —añade el gendarme, que ha ido a casa del piloto para informarle de que la monja y el enfermo han partido hacia Ciudad Bolívar en una sólida y veloz barca de motor.
  


  
    Pat señala dos grandes árboles derribados en el jardín.
  


  
    —Me aterraba imaginarte volando entre esos torbellinos...
  


  
    —Pero gracias a ellos me salvé. —Mike reproduce con una mano el movimiento de despegue del avión—. Debo a la fuerza de ese viento impetuoso el empujón que sacó al Adventure del barro.
  


  
    —Pero, antes de despegar, ¿cómo hiciste subir a la pobre— cilla?
  


  
    —¿Pobrecilla, dices? ¿Tú has visto bien a la madre Hannelore? Mide más de un metro ochenta y tiene una fuerza increíble... que el miedo de subir al avión multiplicaba por diez.
  


  
    —¿Y qué hiciste, entonces? —insiste Wrench.
  


  
    —La forcé.
  


  
    Pat retira la mano que descansaba sobre el brazo de su marido.
  


  
    —¿Os fijasteis en ella cuando aterrizamos? El viento le había arrancado la toca y llevaba el pelo suelo... Así que la agarré de su hermosa melena y, sujetándole firmemente la cabeza, le abrí la boca a la fuerza y le metí de nuevo el gollete de la botella entre los dientes tapándole la nariz.
  


  
    —¡Dios mío, Mike! —exclama Pat.
  


  
    —Es lo que se hace para darles a los niños las medicinas cuando no se las quieren tomar, ¿no? Mi madre utilizaba ese sistema cuando tenía que purgarme.
  


  
    —Claro, y el jarabe de whisky cura todas las enfermedades y todos los miedos —afirma Wrench.
  


  
    —¿Y cómo reaccionó ella?
  


  
    —Pasó del llanto a la risa. No conseguí que se callara ni siquiera mientras la metía en la carlinga con la criatura en brazos.
  


  


  
    Unos días después vuelve a reinar la calma. El ciclón se ha desvanecido y desde Ciudad Bolívar llega la noticia de que el curumi, el niño, se ha salvado. La buena nueva, sin embargo, no basta para borrar la angustia de un día interminable. A Pat, debilitada por la enervante espera y el temor de haber perdido a Mike, le cuesta recuperarse de la prueba a la que se ha enfrentado.
  


  
    La tensión de doce horas transcurridas en la desesperación la ha llevado a percatarse de que el sufrimiento continuo por Mike y sus vuelos está consumiéndola.
  


  


  
    Wrench realiza la enésima comprobación del SAC-E1 a la sombra del cobertizo, cuyo tupido techo de paja han colocado de nuevo en su sitio después del ciclón. En Zaragua, y probablemente en toda la Amazonia nororiental, a esas calurosas horas de la tarde todo el mundo está descansando. La estación de las lluvias y sus violentas inclemencias forman ya parte del recuerdo. Desde hace tres semanas, el sol vuelve a ser amo y señor absoluto del cielo.
  


  
    De repente, el rugido de un motor que suena cada vez más cerca rompe el silencio.
  


  
    «No deberías volar a la hora de la siesta, gringo —piensa el gendarme de Zaragua, revolviéndose en la hamaca—. Tendré que buscar la manera de prohibírtelo.»
  


  
    El gringo, a cuyos oídos ha llegado el mismo ruido, ahora más próximo, que procede del cielo, despierta a su vez de la siesta y se dirige apresuradamente a la galería.
  


  
    Wrench, sorprendido, deja caer al suelo la llave inglesa y sale del cobertizo justo a tiempo para ver volar un avión en círculo sobre su cabeza.
  


  
    Se trata de un hidroplano, cuyo casco se posa poco a poco con gracia en la superficie del Ouvero.
  


  
    El piloto, de pie sobre la cabina, lanza una amarra y, en cuanto uno de los muchos que se han acercado al río la agarra para atarla a un árbol de la orilla, apaga el motor. Su potente voz se impone al chapaleteo del agua contra el casco del hidroavión.
  


  
    —¡Buen día a todos!
  


  


  
    Wrench y Mike llegan al embarcadero cuando el piloto, con la ayuda de quienes han acudido, ya ha asegurado dos cabos más en tierra firme. El gendarme, tan pronto como termina de remeterse la camisa por los pantalones, se dirige al encuentro del piloto mientras éste avanza por un largo tablón que, a modo de pasarela, comunica el embarcadero con la proa del avión. El recién llegado hace un saludo militar y busca con la mirada a Mike, que se le adelanta dándole la bienvenida en inglés.
  


  
    —Encantado de encontrarlo, señor Mike —responde el otro en español—. Usted es muy conocido, yo lo admiro mucho.
  


  


  
    Menos de una hora después, el pueblo regresa a la inmóvil tranquilidad de siempre.
  


  
    La gente de Zaragua, más que interesarse por el hombre venido del cielo con su avión-barca, se preocupa de padecer lo menos posible el calor, de resistir hasta que llegue el leve fresco que traerá la noche; entre tanto, los hombres reanudan su siesta interrumpida y las mujeres se ponen de nuevo a preparar tortillas para la cena. Algunas intentan limpiarles la cara a los moqueantes niños; otras mezclan sobras nauseabundas para los cerdos, que en el pueblo se crían con muy poco esfuerzo.
  


  
    El piloto del hidroavión también descansa. Se ha echado en una hamaca colgada en la parte trasera de la gendarmería, cuyo responsable le ha ofrecido alojamiento provisional, poniéndose a su entera disposición. El gendarme ha comprendido enseguida que este segundo aviador que se ha cruzado en su camino es un personaje difícil, un militar «de grado», lo que ha bastado para decidirlo a adoptar una actitud más que obsequiosa y mostrar una disponibilidad que cause buena impresión.
  


  


  
    —Es para usted.
  


  
    —Gracias. Es un magnífico regalo...
  


  
    Mike lee con atención la etiqueta de la botella. Es whisky escocés de primera calidad.
  


  
    —He oído decir que es usted un entendido —afirma el recién llegado con una sonrisa, exhibiendo una hilera de dientes blancos que contrastan con su rostro moreno y alargado, como las manos, que casi parecen etéreas pero revelan una fuerza insospechada al apretar, como ha tenido Mike ocasión de comprobar al saludarlo en el embarcadero.
  


  
    Tras las presentaciones, lo había invitado a su casa. «Lo esperamos en cuanto se ponga el sol para darle la bienvenida», le había dicho. Y él había acudido puntualmente.
  


  
    Pat se queda sorprendida al oírlo hablar en un inglés perfecto.
  


  
    —Se lo debo a mi niñera —explica el piloto—. Me hizo de madre y de profesora de idiomas en Caracas, donde pasé mi infancia.
  


  
    «Ha venido más elegante que si lo hubieran invitado a un baile», observará después Wrench. «Arrogantemente elegante», puntualizará Pat.
  


  
    Ésta lo ha escuchado con indiferencia mientras se presentaba con petulante precisión como oficial de caballería, recién incorporado a la jovencísima aviación venezolana, si bien goza de permiso indefinido. Sin rimbombancia, pone de manifiesto su condición de hijo único de «una gran familia noble» de Maracaibo.
  


  
    Durante toda la velada, el invitado escoge con todo cuidado las palabras para subrayar su clase y su riqueza.
  


  
    «Este tipo está forrado, seguro», se dice Wrench. El mecánico se ha fijado, con cierta envidia, en el hidroavión de líneas elegantes y modernas atracado en el embarcadero del río; una sombra que se espeja en la claridad del agua, que devuelve la imagen de la luna llena, apenas velada por una capa de calina, un reflejo impreciso.
  


  


  
    Después de cenar, la conversación no se había prolongado mucho. El invitado había pedido permiso para retirarse.
  


  
    —A usted no tengo que explicárselo, teniente. Días como el de hoy empiezan mucho antes del alba. Espero que la señora me disculpe...
  


  
    Pat lo disculpa encantada; está harta de tanto autobombo.
  


  
    Por fin solos, los tres habían comentado las palabras y la actitud del invitado, así como el embarazo inicial al verlo llegar de punta en blanco, cuando Mike y Wrench iban en mangas de camisa. Y habían reído al recordar el momento en que Wetpaw, de vuelta de su habitual y siempre infructuosa cacería de patos en los cañaverales del río, se había sacudido el agua y el barro justo al lado del piloto.
  


  
    —Me encantan los perros de caza —había dicho sonriendo el venezolano, al tiempo que lo acariciaba, impasible.
  


  
    No había tardado en felicitar a Mike por su pasado de combatiente y por la copa ganada en Panamá. Y, tras algunas preguntas sobre el SAC-E1, había comenzado a ensalzar su hidroavión.
  


  
    —Hice el viaje de novios a Italia y allí me enamoré por segunda vez... —Mira riendo a Pat—. De una hermosa máquina voladora, no me malinterprete.
  


  
    —Como mujer de un piloto, sé perfectamente quiénes son nuestras rivales más peligrosas.
  


  
    El invitado le explica por qué eligió Italia para pasar la luna de miel.
  


  
    —Me interesaba comprender el movimiento político nacido allí. Lo llaman fascismo, y francamente creo que a mi país le vendría como anillo al dedo.
  


  
    —¿Y su mujer? —pregunta Pat.
  


  
    —Mercedes deseaba tanto como yo visitar Italia.
  


  
    —Por motivos distintos, supongo.
  


  
    —Ella es una apasionada del arte y le encantan los jardines. La llevé a Roma, Florencia y Venecia, y después organicé una excursión a un lago que está cerca de Milán, donde hay una isla famosa por albergar un parque de rododendros y otras plantas raras, todas de colores extraordinarios. Le entusiasmó la visita, y a mí también..., aunque por otra razón. —Con un gesto de la mano, señala el avión que se vislumbra en el muelle—. Lo vi en el lago. Es una máquina propulsada por un motor lo bastante generoso para permitirle despegar del agua tras una brevísima carrera.
  


  
    —¿Es un modelo italiano? —pregunta Wrench.
  


  
    —Sí, lo construye una casa que ostenta récords importantes.
  


  
    Su amor a primera vista se había traducido en una decisión irrevocable: comprar aquel avión.
  


  
    —Con el dinero en la mano, me presenté ante el constructor del hidroavión...
  


  
    Los anfitriones escuchan luchando contra el sueño y se enteran de que, después de la transacción, el Savoia Marchetti modelo Ter, ahora propiedad del señor Ruiz de Villahermosa, fue desmontado, empaquetado y expedido a Maracaibo; junto con las cajas que contenían las alas, el fuselaje, el motor y diversas piezas de recambio, también habían embarcado para cruzar el océano dos mecánicos del taller italiano.
  


  
    —¡Dos! —exclama Wrench.
  


  
    El señor Ruiz le contesta extendiendo los brazos a los costados para dar a entender que le eran indispensables para montar de nuevo el Ter.
  


  
    —Fueron ellos los que me dieron la idea de venir aquí —añade el piloto venezolano con aire despreocupado, mirando a Mike—. Rentabilizaré las prestaciones del avión ofreciendo mis servicios en los cielos de la Amazonia.
  


  
    Y en respuesta a una pregunta de Wrench referente a la capacidad del avión, dice:
  


  
    —Cuatro plazas amplias... Supongo que me perdonará —agrega, dirigiéndose a Mike— si le robo algunos clientes, querido amigo...
  


  


  
    Al quedarse solos en la galería, decididos a hacer los honores a la botella de whisky recibida como regalo, Mike y Wrench reflexionan sobre las «cuatro plazas» del avión amarrado en el río. En lo sucesivo estarán a disposición de la misma clientela a la que Mike atiende.
  


  
    —Cuando ha dicho, como bromeando, «supongo que me perdonará si le robo algunos clientes», estaba claro lo que quería que interpretáramos: «Recuerde que éste es mi país y que tengo todo el derecho a hacer aquí lo que me venga en gana. Ándese con cuidado, señor extranjero.»
  


  
    —Todos nuestros permisos están en regla, Wrench, no lo olvides.
  


  
    —Sí, pero ¿qué tipo de permisos? ¿Y hasta cuándo son válidos? Te los firmó el capitán de Ciudad Bolívar, un don nadie comparado con las autoridades con las que se codea el señorito Ruiz. A juzgar por determinados comentarios que ha hecho sobre su familia, quería insinuarnos que es amigo hasta del presidente.
  


  
    —Sea cierto o no, tiene un padre que se ocupa de satisfacer sus deseos sin discutir, incluso cuando se trata de comprar un avión muy caro.
  


  
    Mike recuerda sus vicisitudes en un contexto familiar análogo mientras Wrench continúa hablando.
  


  
    —Sólo ha mencionado una parte de su ilustre apellido —dice el mecánico—. La novela familiar completa se encuentra en esta elegante tarjeta de visita. Escucha esto: don Pedro Antonio Aranjo Ruiz de Villahermosa Almadegra y Tarmanyas.
  


  


  
    Las consideraciones pesimistas resultan completamente fundadas: el Adventure 2 no es comparable, en cuanto a prestaciones, al hidroavión del noble venezolano. Gracias al continuo y escrupuloso mantenimiento, el biplano siempre está a punto, pero acusa de forma patente las horas de vuelo acumuladas desde el ya lejano día en que vio la luz.
  


  
    Las perspectivas se presentan aún peores por lo que el nuevo piloto le ha contado a Mike: muchos aviadores están al corriente del éxito de sus vuelos de pago en la Amazonia. «Si pueden disponer de aviones capaces de transportar más pasajeros y mercancías, nos causarán problemas.»
  


  
    Mike está en cuclillas a la sombra, sobre la barra de sujeción que une las ruedas del tren de aterrizaje. Wrench lo escucha mientras revisa los cables de transmisión entre la palanca de mando y el timón de profundidad.
  


  
    —Dispondrán de aviones más veloces, con más capacidad...
  


  
    —También los tenían los alemanes, y aun así ganamos nosotros —rebate Wrench con rabia, aunque sin convicción.
  


  
    —Entonces las cosas salieron bien, pero haber vencido en la guerra no garantiza que no perdamos en la paz.
  


  
    —¡Mierda!
  


  
    —Te lo repito: dentro de poco llegarán aquí a puñados. Aviones, pilotos, mecánicos...
  


  
    Sintiéndose aludido al oír nombrar su oficio, Wrench interrumpe el trabajo.
  


  
    —Wrench sólo hay uno —asevera, apuntando a su amigo en el pecho con la llave inglesa—. Y pilotos como tú, capaces de volver siempre a casa, también.
  


  


  
    El tercer aeroplano que se posa en las aguas limosas que bañan Zaragua anuncia previamente su llegada con un mensaje radiado desde Caracas.
  


  
    Se trata de otra joya de la cada vez más evolucionada tecnología aeronáutica, un hidroavión Junkers F-13, pilotado por un joven lituano cuya familia emigró a Florida tras amasar una fortuna en el período inmediatamente anterior a la guerra. Se llama Zabryusky, un nombre casi impronunciable y difícil de recordar.
  


  
    Por lo demás, la historia se repite. Después de las presentaciones y la invitación a la casa del río, la conversación entre los pilotos deriva de un modo inevitable hacia el tema del vuelo, con digresiones dedicadas a ponderar las cualidades del Junkers respecto a otras aeronaves de características similares.
  


  
    —Es el primer hidroavión totalmente metálico del mundo. Tiene un motor de ciento ochenta y cinco caballos...
  


  
    —Casi el doble que el nuestro —constata, pensativo, Wrench.
  


  
    —Su autonomía me permite recorrer seiscientos kilómetros llevando a cuatro pasajeros.
  


  


  
    La competencia no afectará demasiado a los vuelos de Mike. Él sigue siendo el único capaz de llegar allí donde los dos flamantes hidroplanos no pueden posarse. Sin embargo, el precio que debe pagar por ello es correr cada vez más riesgos, ya que se ve obligado a operar traspasando los límites de la seguridad. Esto acaba por pesar en él y mucho más en Pat, quien, desde que Mike debe aceptar encargos peligrosos («para no quedar fuera de circulación», como él dice), vive dominada por la angustiosa convicción de que cada despegue pone en juego su futuro y su felicidad.
  


  


  
    DAT 10 —T.C. 01.03.00
  


  


  
    [...] Durante nuestro primer encuentro en Florida, hubo un momento en que Wrench interrumpió su relato, como si lo hubiera asaltado un recuerdo que no era aquel en el que nos estábamos adentrando. Entonces cambió de tema y empezó a hablar de las leyendas relativas a El Dorado y de los tesoros de los incas. Me quedé desconcertado; no sabía adónde quería ir a parar, pero me pareció evidente que, si había aludido a esos asuntos, era porque guardaban alguna relación con las aventuras de mi padre.
  


  
    En relación con esas historias, yo recordaba relatos de cómics y novelitas de aventuras con tramas inverosímiles. E inverosímil fue también, según Wrench, el descubrimiento de El Dorado por mi padre. Sin darme tiempo a sorprenderme, lo calificó de increíble e imposible, para pasar a continuación a contarme que veinte años antes Mike había localizado en el corazón de la selva, cuatrocientos cincuenta kilómetros al oeste de Zaragua, el lugar donde se encontraba el incalculable tesoro desde hacía unos cuatrocientos años. Al llegar a este punto, el anciano pareció perder la calma. Los días anteriores me había fijado en que su rostro presentaba un color terroso; en aquel momento, debido a la excitación, lo tenía amoratado. Nada más pronunciar el nombre de El Dorado, se levantó de la mesa a la que estábamos sentados uno frente a otro, con la grabadora entre ambos y el micrófono orientado hacia él, y me indicó que lo acompañara.
  


  
    —Conservé una parte de aquel tesoro —dijo, agachándose para sacar una maleta que guardaba debajo de la cama.
  


  
    Mientras lo ayudaba, me pregunté si el viejo estaría tan chiflado como para vivir modestamente disponiendo de un tesoro. ¿Habría oro en aquella maleta? ¿Lingotes quizá? ¿O acaso una
  


  
    dorada estatuilla inca? Colocamos la pesada maleta en el centro de la habitación y Wrench se puso a desabrochar despacio las correas, que no estaban aseguradas con candado. No entendí por qué hasta que la herrumbrosa cerradura se abrió y ante mis ojos apareció, en lugar de oro, papel.
  


  
    —Echa un vistazo —me ordenó el anciano con gesto imperioso.
  


  
    —Pero... ¿y el tesoro?
  


  
    Wrench levantó una mano para invitarme a tener paciencia, al tiempo que extraía una caja del fondo de la maleta.
  


  
    —Todo lo que queda del tesoro está aquí —me contestó—, pero, antes de que te lo enseñe, echa un vistazo a estos documentos que traje de allí.4
  


  


  
    DOCUMENTO «EL DORADO 1» [en español en el texto original]. ¿Cuánto oro de la Amazonia llegaba a la capital inca? No hay más que pensar en cómo estaba «decorado» el jardín del emperador. Sobre la copa de árboles de metal, descansaban papagayos y gallos de oro con rubíes en lugar de ojos. Abajo pastaban llamas de oro con turquesas a modo de ojos. Había reptiles, insectos y animales diversos esculpidos a pares en jade. El palacio tenía estancias revestidas de láminas de plata. Todo procedía de zonas mineras de la Amazonia.
  


  


  
    DOCUMENTO «EL DORADO 2» [en español en el texto original]. A pesar de las crueles torturas infligidas por los invasores españoles, los antiguos indios nunca revelaron nada acerca de las minas de oro de los incas. ¿Adónde había ido a parar la cadena de oro macizo que rodeaba la plaza principal de Cuzco? Cinco mil hombres la transportaron en una caravana de diez mil llamas (la carga se calculó entonces en quinientas toneladas; lo que valdría más de mil millones de dólares en la actualidad).
  


  


  
    DOCUMENTO «EL DORADO 3» [en neerlandés en el original]. El Dorado fue el nombre que los españoles le pusieron al príncipe chibcha que, según se decía, fue cubierto de oro en la ceremonia de coronación.
  


  


  
    DOCUMENTO «EL DORADO 4» [en español en el texto original]. El historiógrafo Oviedo describe la investidura de un «hombre dorado». Los chibchas untaban con una sustancia viscosa el cuerpo desnudo de un joven, sobre el que esparcían polvo de oro. Al sonar unas flautas de bambú, llevaban junto a él a unas mujeres cuya misión era estimular al muchacho hasta provocarle una erección. Entonces le bañaban de oro también el sexo. En el instante del placer, le partían la cabeza de un mazazo. Las mujeres, a las que mataban inmediatamente después, se reunían con él para proporcionarle «goce eterno».
  


  
    DOCUMENTO «EL DORADO 5» [en inglés en el texto original]. La historia de la Amazonia está marcada por la contraposición de dos sentimientos: el miedo que infunde (enfermedades, animales, salvajes, venenos) y la atracción que inspira (riquezas fabulosas para todos; basta con saber encontrarlas). Una de sus leyendas simbólicas es el «hombre de oro», cuyo reino descubrirá quien acabe con el hedor de muerte que emana de este mundo.
  


  


  
    DOCUMENTO «EL DORADO 6» [en neerlandés en el texto original]. Algunos conquistadores españoles llegaron a la fortaleza de Xsuasantán, entre los Andes y la Amazonia, y la saquearon: objetos de alfarería, pendientes, pulseras, diademas, copas, broches, figuras votivas, falos propiciatorios e insignias de mando; se calcula que el total ascendía a siete quintales de oro.
  


  


  
    El español Esteban Martín, que estaba al mando de aquella cuadrilla, se vio obligado a abandonar el botín cuando intentaba alcanzar la costa del Atlántico cruzando la Amazonia.
  


  


  
    Mike vivió también la ilusión del oro de los incas, un día en que, como tantos otros, sobrevolaba la selva amazónica. Había aceptado un encargo difícil: transportar a un geólogo alemán a la zona del alto Robotá y dejarlo donde estaba acampada desde hacía tiempo una expedición científica internacional.
  


  
    Nadie había aceptado realizar ese vuelo ni el consiguiente «aterrizaje imposible». Mike, en cambio, declaró estar dispuesto a hacerlo y ha conseguido llevar al cliente y sus instrumentos junto a sus colegas.
  


  
    Ahora vuela de regreso a Zaragua.
  


  
    Ha prestado el servicio a fines de la estación seca, lo que ha significado desplazarse por un cielo con poca visibilidad, debido a la calina, pero estable. El piloto, por consiguiente, ha decidido volar a una cota baja para aprovechar las condiciones atmosféricas características del momento: la formación de una especie de cojín de aire paralelo al suelo, sobre el que un avión se sostiene con un esfuerzo menor que a una altitud elevada.
  


  
    A tres horas del campo, la trayectoria del avión corta el ancho recodo de un río que espumea al pie de unas imponentes cataratas. Mike contempla el espectáculo que ofrecen las impetuosas aguas y las rocas emergentes; luego, cuando el río se desvía y el avión continúa en línea recta, el paisaje se vuelve uniformemente verde debajo de él. Es una alfombra arbórea en la que se abre un vasto valle donde el piloto vislumbra un destello dorado. Sí, ha sido un destello.
  


  
    «¿Será posible que haya sobrevolado un yacimiento de oro?», se pregunta Mike alterado, confuso.
  


  
    Al cabo de unos instantes, mientras se repite: «Ha sido un espejismo», decide regresar hacia el valle para no quedarse con la duda. Vira, unos minutos después vuelve a pasar sobre el punto deseado y divisa el mismo resplandor. Le da un vuelco el corazón. Es imposible que sea oro lo que produce el reflejo. Pero ¿qué otra cosa brillaría así?
  


  
    Si es oro, hay mucho. Muchísimo.
  


  
    Mientras acuden a su mente las leyendas sobre tesoros perdidos, todavía vivas en la Amazonia, acciona otra vez la palanca de mando para hacer otra pasada.
  


  
    Al llegar a la zona del seductor reflejo, desciende a una altitud todavía más baja hasta rozar literalmente la copa de algunos árboles, arrancando las hojas. Una bandada de pájaros se eleva de improviso y por pocos metros no acaba en la hélice, provocando un impacto catastrófico.
  


  
    No obstante, valía la pena. En vuelo rasante, Mike consigue ver con más claridad el terreno, donde entre la baja vegetación aparecen manchas de luz que despiden un brillo áureo inconfundible.
  


  
    Intentar tomar tierra es impensable; hay un vasto espacio sin árboles, pero está sembrado de rocas de basalto negro, la misma materia que forma tumultuosos rápidos en el río; en cuanto a éste, se trata de un curso de agua sin bancos de arena en las orillas, allí donde habitualmente Mike consigue localizar puntos favorables para aterrizar con un avión ligero como el suyo.
  


  
    No le queda otra opción que anotar las coordenadas del lugar. En cuanto llegue a Zaragua, preparará lo necesario para volver a esa zona. Entre tanto, comienza ya a cavilar cómo, a trazar un plan. «Regresaré por el río, necesito la ayuda de algunos hombres para cargar. Y me hacen falta canoas de gran capacidad, dos por lo menos. Habrán de transportar material pesado. —Mike ríe para sus adentros—. Al final he agarrado a esa puta de la suerte por los pelos.»
  


  


  
    Organizar una empresa semejante no tarda en parecerle al impaciente Mike más complicado de lo que suponía. Para empezar, le resulta difícil, por no decir imposible, que le crean. En Paty entrench, el relato del descubrimiento suscita la más absoluta incredulidad.
  


  
    Su reacción al oírlo es una carcajada tan escandalosa que deja estupefactos a dos caboclos que trabajaban en el cobertizo, donde ha guardado el avión después del aterrizaje. Una vez que se han alejado los extraños, Mike ha repetido el relato señalando en el mapa colgado en la pared el punto donde, en su opinión, se encuentra el tesoro.
  


  
    —El río Robotá tuerce aquí sobre sí mismo, formando un recodo, antes de desaguar en el alto Cuchivero, y doscientos cincuenta kilómetros después en el Orinoco...
  


  
    Esa misma noche, Mike vuelve a sacar el tema cuando habla con su mecánico en un momento en que Pat no está presente.
  


  
    —¿Por qué has esperado a que se vaya?
  


  
    —Porque sigue mirándome como si me hubiera vuelto loco.
  


  
    —La verdad, Mike, es que lo parece.
  


  
    —Calla y escúchame con atención. Dándole vueltas a la historia de El Dorado y la desaparición del tesoro transportado a través de la Amazonia en los tiempos de los conquistadores, se me ha ocurrido una explicación para lo que he visto.
  


  
    —¿Cuál? —pregunta Wrench, un poco menos reticente.
  


  
    —Un grupo navegaba por el Robotá creyendo que el río los conduciría fuera de la selva, al Atlántico. Pero la Amazonia se divierte sembrando trampas por su territorio para burlarse de los que lo violan, así que encajonó a aquellos saqueadores en los rápidos, y las aguas, consideradas hasta ese momento una vía de salida, se convirtieron en su perdición. Aquel caos de rocas y remolinos debió de parecerles la puerta del infierno. Se salvaron abandonando las barcas y, al no poder continuar por el río, siguieron a pie.
  


  
    —¿Estás de broma? Había por lo menos cuatrocientos cincuenta kilómetros hasta la costa. ¡Cuatrocientos cincuenta kilómetros por una selva espesa y desconocida!
  


  
    —Hace cuatro siglos, los españoles eran capaces de todo, especialmente si había oro de por medio.
  


  
    —En cualquier caso, debían de llevar a hombros, además de los víveres y las armas, una carga de cientos de kilos.
  


  
    —En realidad, perecieron camino de la costa debido al agotamiento y a diferentes enfermedades, o quizá como consecuencia del ataque de una tribu india. No existe ninguna crónica de la llegada en aquel período de un grupo de españoles a la costa con un peso tan grande de oro.
  


  
    Wrench no duda de las palabras de Mike mientras lo escucha, pero teme que en realidad no haya visto lo que cree. Mike, por su parte, intenta convencerlo, incluso admitiendo que se basa simplemente en hipótesis.
  


  
    —Wrench, los conquistadores penetraron en las tierras de imperios riquísimos y llegaron a lugares donde el oro extraído se acumulaba en cantidades ingentes. Está escrito en muchas crónicas de la época...
  


  
    —¿Tú las has leído?
  


  
    —No, no he leído esas crónicas, pero sí muchos libros en los que se habla de ellas. Recuerdo el relato de una matanza llevada a cabo por los conquistadores, cuando degollaron a los sacerdotes guardianes de un tesoro inca. Los saqueadores se apoderaron de todo, pero no consiguieron atravesar la Amazonia. Desaparecieron en la nada...
  


  
    Wrench ya no ríe.
  


  
    —Creo que ayer tuve la suerte de sobrevolar el punto donde sus embarcaciones se detuvieron y su empresa acabó en tragedia. Probablemente, las cajas llevadas a tierra después del naufragio y escondidas lo mejor posible han acabado por pudrirse y desintegrarse por la acción del sol, las termitas y la lluvia.
  


  
    —Según tú —concluye Wrench—, la vegetación es lo único que cubre la carga, aunque no lo suficiente para ocultar su brillo mirando desde el cielo.
  


  
    Mike asiente con los ojos chispeantes de entusiasmo.
  


  


  
    De nuevo saca a colación el asunto ante Pat.
  


  
    —Es un cuento muy bonito —opina ella—. Podrás contárselo a Brian cuando crezca un poco.
  


  
    —¡Maldita sea, Pat, no es un cuento! —exclama Mike, perdiendo la calma. Tanto escepticismo le irrita.
  


  
    Le describe de nuevo lo que ha aparecido ante sus ojos no una sino varias veces, cuando volaba a baja altura sobre el claro dónde centelleaban reflejos inconfundibles, y le jura que está seguro cielo que ha visto.
  


  
    —No estaba borracho, Pat. Esos destellos eran de oro, estoy seguro.
  


  
    Conjugando su capacidad de persuasión con una sobriedad absoluta momentánea, Mike logra convencer a Pat de que al menos no se oponga al desarrollo del plan elaborado mientras tanto en colaboración con Wrench. De este modo «los dos ilusos», como ella los llama, sienten que cuentan, si no con su complicidad, por lo menos sí con su aquiescencia. «No os creo, pero os ayudaré en lo que pueda», ha prometido, y les prodiga tazas de café mientras ellos se preparan en el máximo secreto, obsesionados por la posible intervención de alguna autoridad venezolana. Corrupta o no, les aguaría la fiesta.
  


  
    Antes de partir de Zaragua en dos grandes y veloces curiaras, exponen al gendarme y a Ruiz una razón plausible para aquel viaje.
  


  
    «Vamos al noroeste —explica Wrench— para abrir en la selva una pista de aterrizaje de urgencia, por si Mike u otro piloto se toparan con dificultades en esa zona.»
  


  
    Resulta difícil saber si se han tragado la mentira, y tras la marcha esa duda surge de vez en cuando en sus conversaciones. No paran de torturarse con especulaciones (además de sufrir la tortura que les infligen los mosquitos y los bichos colorados}, pues, como las canoas cuentan con potentes motores para remontar el Ouvero (lo que les llevará dos días) y a continuación el Orinoco (uno más), les sobra mucho tiempo para dedicarlo a las reflexiones y las dudas.
  


  
    Finalmente se desvían hacia el este y enfilan el río Robotá. Mike estima que tardarán dos días más en llegar al «claro del tesoro abandonado», como ha bautizado su meta.
  


  
    En la canoa más pequeña va Mike, acompañado por tres caboclos: uno al timón, otro al cargo del motor y el que más conoce la zona en la proa, atento a los obstáculos. En la embarcación mayor viaja Wrench con cuatro caboclos, que también se reparten el trabajo.
  


  
    Siete a dos. Mike y Wrench están en franca minoría respecto a su tripulación; esto podría causar problemas una vez encontrado el tesoro. Por eso van bien armados y antes de salir de Zaragua se han asegurado de que los caboclos no llevaran ni un cuchillo.
  


  
    En el interior de una gran caja cerrada con un pesado candado, hay machetes, hachuelas y dos escopetas. Sobre la tapa va sentado Wrench. Mike guarda la llave en uno de sus bolsillos.
  


  


  
    Cuando llegan a la zona prevista, la barrera de los rápidos con impetuosos remolinos se le antoja a Mike un obstáculo todavía más insalvable de lo que le había parecido al observarla desde el cielo. En este punto de la operación, las embarcaciones de nada sirven; deciden abandonarlas en una minúscula ensenada, después de liberarla de la presencia soñolienta de una veintena de cocodrilos ocupados en tomar el sol. Ha bastado con abrir la caja de las armas y ahuyentarlos disparando unos tiros; uno queda allí, inmóvil para siempre.
  


  
    «Excelente puntería y excelente cena, si nuestros caboclos saben asar bien la cola», comenta Wrench, confiando escasamente en las aptitudes culinarias de «sus esclavos», como los llama en broma.
  


  
    Al margen de sus dotes como cocineros, los caboclos profesan un gran afecto a Wrench. Saben que los insultos y alguna que otra patada en el trasero tienen su contrapunto en sentimientos diversos. El «viejo blanco» es generoso, sabe perdonar y nunca se amilana, ni siquiera cuando el trabajo es duro.
  


  
    Y mucho menos ahora, en el momento de adentrarse, haciendo el último esfuerzo, en la densa maraña de la selva, entre la ribera y el claro avistado desde el cielo.
  


  
    «Un recorrido de poco menos de un kilómetro», calcula Mike, «en dirección sur», añade, mirando la brújula.
  


  
    Mientras tanto, Wrench ha repartido hachuelas y machetes entre los caboclos, con una expresión teatralmente amenazadora. Acto seguido cruza una mirada con Mike. Ya han decidido cómo actuarán cuando aparezca el oro, pero, por si surge algún imprevisto, se echan al hombro las escopetas y se meten una pistola entre la pretina del pantalón y el cuerpo.
  


  
    En el bosque resuenan los golpes asestados a árboles y lianas. La tarea de abrir un camino, realizada a mano, es más ardua de lo que esperaban.
  


  
    Los monos huyen profiriendo chillidos agudos; los pájaros alzan el vuelo, asustados por el estruendo de los golpes, descargados con fuerza y a un ritmo apremiante. Entre los ecos, bajo la bóveda opaca formada por los árboles más altos, el grito de alarma de un caboclo los pone sobre aviso del súbito deslizamiento de una serpiente. Es un instante difícil de las horas difíciles, peligrosas, que tardan en llegar a la zona llana delimitada por el recodo del río, donde el bosque pierde espesura.
  


  
    Finalmente, derribada y traspasada la última pared de matorrales y lianas, el grupo se asoma al claro de los misteriosos reflejos.
  


  
    Wrench se dispone a dirigir una mirada inquisitiva a su amigo, cuando de pronto un destello reproduce la emoción de Mike.
  


  
    Maravillados y atónitos, todos gritan y salen corriendo al claro para detenerse inmediatamente, enmudecidos. Nada más aparecer, el resplandor de luz dorada se ha disuelto en el cielo.
  


  
    El oro que estaba en el suelo, entre los matorrales, tras un estremecimiento ha emprendido el vuelo, componiendo una nube que se cierne sobre sus cabezas. Es áurea, pero inconsistente. Los rayos del sol la atraviesan a puñaladas de luz y la hacen tanto más luminosa cuanto más se extiende en el cielo y se multiplica su reflejo.
  


  
    —¡Veiras! ¡Veiras! —gritan los caboclos, señalando millones de alas que baten frenéticamente.
  


  
    Las veiras, las mariposas más grandes de las miles de variedades conocidas de la Amazonia, en la temporada de apareamientos se reúnen en numerosas colonias, tan pobladas que recubren extensiones enteras de bosque en las que la temperatura y la humedad son constantes.
  


  
    Durante un espacio de tiempo de muchas semanas, no se mueven del lugar que han elegido para realizar su acto colectivo de reproducción, que concluye con la puesta de cientos de millones de larvas.
  


  
    En ese período no vuelan; permanecen casi inmóviles, consumiendo las reservas de azúcar almacenadas en su cuerpo durante anteriores peregrinaciones entre las flores. Hacen vibrar sus alas levemente, unas junto a otras, en tal número que parecen infinitas; y el polvo dorado se eleva y vuelve a caer sobre cada una de ellas, despidiendo continuos reflejos. Reflejos engañosos, como tantas otras jugarretas que la imprevisible naturaleza de la Amazonia gasta al hombre.
  


  


  
    DAT 10-T.C. 03.45.10
  


  


  
    [...] —Sí, querido Brian —me dijo Wrench, esforzándose en reír.
  


  
    El mero hecho de recordar la broma seguía alterándolo. «Fuimos testigos de un maleficio», decía, levantando los brazos al cielo. Y me aseguraba que ni él ni Mike daban crédito a sus ojos, por más que veían qué o, mejor dicho, quién era responsable del colosal error.
  


  
    El fracaso, sin embargo, no supuso un desastre. Wrench se cercioró de que ya hubiese leído «los documentos» sacados de la maleta y me hizo una pregunta:
  


  
    —¿Te imaginas qué resarció a tu padre de un revés tan doloroso? —Sin esperar mi evidente respuesta negativa, me entregó el sobre extraído de la maleta junto con los papeles—. Ábrelo con cuidado —me dijo—. No quisiera que el oro que contiene acabara desmenuzándose.
  


  
    El oro eran alas de las mariposas Princess, veiras para los caboclos. Wrench había conservado una decena en aquel sobre, amarillento no sólo debido al paso del tiempo sino también a los restos biológicos de las mariposas, al polvo todavía llamativo de sus alas. Comprendí lo herido que debió de sentirse mi padre al verse burlado por una naturaleza a la que se consideraba superior. No me extrañó enterarme por Wrench de que se había puesto muy enfermo en el camino de regreso. Imaginé que se habría tratado de un ataque de bilis provocado por la rabia, pero fue malaria, según me dijo el anciano, blasfemando al rememorarlo. Durante el viaje los habían atormentado, picado y mordido en todas las partes descubiertas del cuerpo: cara, brazos, manos y piernas. No eran bichos, cuyas infectas picaduras se transforman en unas horas en pústulas y después en llagas, sino mosquitos, cuyos aguijones, aunque no producen úlceras, transmiten la fiebre.
  


  
    —Por razones de seguridad —precisó Wrench—, en aquel viaje debíamos permanecer siempre sobrios. Hubiera sido peligroso embarcar whisky o ginebra en las curiaras. Los caboclos, pese a su fidelidad, con tal de agarrarse al cuello de esas botellas habrían matado a su madre.
  


  
    Sin el antídoto que un altísimo porcentaje de alcohol en la sangre habría representado, la maldita infección se apoderó de ambos antes de que llegaran a Zaragua. Mi padre, tal vez debilitado por la tensión, sufrió ataques más graves que Wrench. Pat, tras haberlo abrazado, le administró quinina en dosis elevadas, pero durante una semana Mike siguió padeciendo todas las noches escalofríos y fiebre muy alta. Nada grave, pero no paraba de gritar, delirando: «Wrench, por favor, pon en práctica el plan para salvar el oro...» Lo agarraba de un brazo, con los ojos cerrados. «No te hagas de rogar», le repetía. Y él contestaba para tranquilizarlo: «No te preocupes, nuestro plan ya está en marcha.»
  


  
    —¿Habíais elaborado un plan?
  


  
    —Sí, claro —me contestó Wrench, casi ofendido por qué hubiese dudado de él—. ¡No querrías que dejáramos que el gendarme, el señor Ruiz y quién sabe cuántas malditas autoridades locales más se llevasen nuestro El Dorado! ¡O cualquier banda de ladrones famélicos!
  


  
    No me explicó que habrían hecho si él y su piloto hubieran encontrado el tesoro; se limitó a aclarar que sus principios y los de Mike no se diferenciaban mucho de los de Robin Hood: «Robar a ladrones no es robar.» A su entender, los españoles en Suramérica no habían sido más que viles asesinos, insaciables depredadores. Y eso eran sus actuales descendientes, tanto los administradores como los políticos. Por lo tanto, era legitimo burlar a unos y a otros, a los fantasmas de los conquistadores y a personajes de carne y hueso como el gendarme, el señor Ruiz y quienes estaban «por encima» de ellos.
  


  
    Le objeté que aquello era auténtica piratería y que implicaba un riesgo enorme.
  


  
    —Sí, en aquella época estábamos locos —admitió, añadiendo a continuación que ya lo estaban cuando se habían embarcado, seis años antes, en la aventura de la Amazonia—. En el momento en que el tesoro de El Dorado nos sumió en un estado de embriaguez —agregó—, tanto tu padre como yo habíamos alcanzado un nivel de inconsciencia absoluta. En parte porque, si bien es cierto que durante la expedición por el río Robotá no habíamos probado ni una gota de alcohol, a la vuelta, para combatir la desilusión y la malaria, terminamos bebiendo el doble de lo acostumbrado. En el laberinto de nuestra circulación sanguínea, el nivel de alcohol al final había demostrado que el dicho «Bebédos e crianzas, a boa sorte os protege» es científicamente exacto.
  


  


  


  


  
    «La buena suerte protege a los borrachos y a los niños.» Mike conoce el dicho de los garimpeiros de la Amazonia, pero durante su lenta convalecencia del ataque de malaria que lo ha dejado fuera de combate no quiere oír hablar de la suerte; la considera una palabra maldita que ni siquiera hay que recordar haber pronunciado. Ha recibido otra confirmación de que se trata de una hembra traidora, más vil que cualquier mujer de mala vida que un hombre pueda conocer jamás.
  


  
    La afirmación, sin duda acertada, tiene excepciones, no obstante. El propio Mike lo descubrirá al cabo de pocos días.
  


  


  
    Una semana después de regresar a casa, Mike todavía guarda cama. Observa el techo de la habitación; ha contado y vuelto a contar miles de veces las piezas de madera dispuestas geométricamente sobre
  


  
    él. Mientras tanto, ha seguido el curso de sus pensamientos, que desde hace un rato han dejado de ser confusos para adquirir concreción.
  


  
    Salta de la cama.
  


  
    —¡Wrench! —grita.
  


  
    El mecánico no lo oye porque está trabajando; tiene la cabeza metida en el motor del Junkers del lituano.
  


  
    —¡Pat...! ¡Pat!
  


  
    Tampoco ella responde; tal vez esté en el jardín jugando con Brian y Wetpaw.
  


  
    En ese momento, en la casa del río nadie percibe sus gritos. Mike busca en vano unos pantalones, mientras continúa dándole vueltas a lo que acaba de captar con nitidez. Ha recordado al comerciante brasileño a quien llevó al alto Orinoco en busca de mariposas; en el duermevela, ha visto su rostro amarillento y risueño, y en sus manos tupidas redes dentro de las que se agitaban frenéticamente miles de alas multicolores. Aquel hombre venía de Boa Vista, en Brasil. Decía que «comerciaba en mariposas» y obtenía pingües beneficios, lo que debía de ser cierto, pues podía permitirse el lujo de alquilar un aeroplano para que lo transportara al lugar del safari.
  


  
    Las llamadas de Mike llegan por fin a oídos de Pat y un instante después a los de Wrench. Cuando entran en la casa, su mujer y su amigo lo siguen de una habitación a otra intercambiando miradas de preocupación: Mike va de aquí para allá desnudo, gritando porque no da con el papel donde anotó la dirección de un comerciante brasileño al que llevó en avión hace meses. Quizá se trata de una recaída, de un delirio más, piensa Pat, quien, después de mucho insistir, consigue meterlo bajo la ducha. Mike sale tranquilo y sonriente, y los dos empiezan a tomarlo en serio cuando explica por qué es preciso ponerse en contacto enseguida con el comerciante en mariposas.
  


  
    La búsqueda de la dirección no tarda en rendir sus frutos. Pat encuentra el arrugado papel con el nombre del comerciante: Joáo Perciba.
  


  
    —Mándale un telegrama, o mejor intenta ponerte en contacto con él por radio. Hay que informar a ese tipo de que debe venir urgentemente. Están en juego muchos miles de dólares.
  


  
    Mike le tapa la boca a Pat antes de que le lleve la contraria y continúa impartiendo órdenes con aplomo. Al parecer se ha recuperado más deprisa de lo que cabía esperar.
  


  
    —Enviad al lituano en su busca hoy mismo.
  


  


  
    El lituano ha escuchado la petición de Mike, se interesa por el buen negocio que se le ha propuesto y despega rumbo a Boa Vista. Allí, don Joáo Pereiba, comerciante «em borboletas», ha recibido el mensaje, transmitido por cortesía de la gendarmería de Zaragua (a cambio de una propina), y ha contestado: «Eston chegando.»
  


  
    Al día siguiente, cuando aterriza en Zaragua (lo acompaña su mujer, deseosa de experimentar la embriagadora sensación de volar), Mike lo recibe levantado, afeitado y con un vaso de zumo de lima en la mano. Sabe que debe presentar un aspecto convincente. En una mano sujeta con firmeza un sobre que le tiende al comerciante.
  


  
    —Ábralo y eche un vistazo —le dice.
  


  
    Don Joáo todavía no ha entendido muy bien, aparte de la alusión a «miles de dólares», por qué se encuentra a novecientos kilómetros de su casa, ante un grupo de personas que lo miran como a un bicho raro. Se ajusta la corbata de lunares mientras Mike repite:
  


  
    —Abra el sobre y vea qué contiene.
  


  
    Don Joáo obedece y sobre la mesa de la galería cae una decena de alas de mariposa. Un rayo de sol las roza y realza su capa de polvo de oro.
  


  
    Tras largos instantes de silencio, su mujer se inclina hacia él.
  


  
    —Princess aureas —susurra como si no diera crédito a sus ojos.
  


  
    —Rarísimas..., magníficas —añade don Joáo.
  


  
    Acto seguido intercambia una mirada con ella, y con su ayuda se hace entender en una mezcla de portugués, español e inglés.
  


  
    —Aureas tan grandes se conocen pocas... Creo que hay dos ejemplares en el Museo de Historia Natural de Sáo Paulo.
  


  
    Mike echa en un florero el zumo de lima, que apenas ha probado, y se acerca al brasileño apuntándole con un dedo el pecho, allí donde presumiblemente lleva el talonario de cheques.
  


  
    —¿Cuánto me pagaría si lo llevara a un lugar donde hay millones de estos dorados insectos agrupados?
  


  
    —¿Millones?
  


  
    —Efectivamente, y si me equivoco es por defecto, no por exceso.
  


  


  
    Al día siguiente Mike pilotó el Adventure 2, con el brasileño (sin esposa) a bordo, hasta el emplazamiento del falso El Dorado, que continuaba ofreciendo a quien lo contemplara desde el cielo la ilusoria visión de un campo de oro.
  


  
    Don Joáo Pereiba, pese al miedo y el vértigo que le producía volar a una altura tan baja y con el biplano inclinado casi a noventa grados, tuvo tiempo de ver fugazmente lo que había puesto en duda que existiese: un enorme hervidero de seres alados, listos para ser capturados.
  


  
    De vuelta en Zaragua, firmó un talón por una considerable suma como anticipo de la compra de un cargamento «de diez cajas como mínimo», garantizado por Mike.
  


  
    El resto llegaría después, a través del banco, y no sería una cantidad despreciable, pues debía cubrir los gastos de una expedición que partiese de Zaragua rumbo al río Robotá y el valor de las mariposas de oro.
  


  
    Las canoas alquiladas un mes antes por Mike, con los mismos caboclos a bordo, navegaron de nuevo hasta las cataratas, y la recogida se realizó con ayuda de grandes redes de pesca previamente encargadas en Ciudad Bolívar.
  


  
    —No ha sido difícil —cuenta Mike a su regreso—. Las aureas están todavía en el período de reproducción y su capacidad de reacción es escasa o nula. Levantan el vuelo si se asustan, pero vuelven a posarse casi enseguida en el suelo.
  


  
    La mujer del comerciante, naturalista aficionada pero experta, había explicado que la estación seca es el período en que las aureas, como otras mariposas de la misma familia, se reúnen en «colonias» de millones de ejemplares para acoplarse y poner los huevos. Necesitan mucho azúcar, y si encuentran plantas y flores que lo contengan en abundancia, permanecen inmóviles incluso dos o tres meses.
  


  
    —Evidentemente, las plantas sobre las que las sorprendí eran un auténtico El Dorado para ellas —concluye Mike.
  


  


  
    Aunque no ha sido el «golpe de suerte» esperado, la suma ganada es considerable. En cualquier caso, basta para establecer las bases de una operación impensable sólo un mes antes.
  


  
    Tras cerciorarse de la llegada a Boa Vista de las cajas enviadas, Mike se desplaza con el Adventure 2 a Ciudad Bolívar. Quiere examinar su cuenta en el Banco Monetario del Río Orinoco tras el ingreso de la cantidad transferida desde Brasil. Sin embargo, no es ésta la única finalidad del viaje; Mike tiene en mente otra cosa, que explica la presencia de "Wrench en el avión como pasajero.
  


  
    Una vez estacionado el aparato a la sombra de los árboles, Mike, antes de dirigirse al banco, se identifica ante el centinela del nuevo y blanco edificio, la comandancia de aviación, donde los militares venezolanos han montado su primera escuela de aeronáutica. No obstante, aunque en la escuela todo está a punto, falta un detalle nada desdeñable: un avión adecuado. Mike se ha enterado y ha decidido proponerle al coronel comandante que compre su biplano. Es ideal para alumnos e instructores, como le explica a su interlocutor con ayuda de Wrench, quien se encarga de proporcionar datos técnicos precisos y se compromete a dotar al avión de un doble mando, indispensable para que vuelen juntos un instructor y un alumno.
  


  
    El coronel comandante se muestra interesado, incluso entusiasmado. Debe consultarlo con sus superiores. Cuando lo haya hecho, le dará una respuesta.
  


  


  
    La segunda entrevista, celebrada en el Banco Monetario del Río Orinoco, guarda relación con la transferencia efectuada desde Brasil y la comprobación de su cuenta.
  


  
    —Querido director, como ve, en la Amazonia tarde o temprano le sonríe la suerte a quien se esfuerza en serio. Su banco es una prueba más de ello: de la modesta y polvorienta sede, un edificio deslucido por el que circulaban más ratas que clientes (así era cuando llegué aquí desde Panamá), ha pasado usted a sentarse en el sillón de un despacho refrescado por un ventilador con unas palas más grandes que las de mi avión.
  


  
    El director sonríe satisfecho por tanta adulación, y Mike procede a abordar la cuestión que le preocupa.
  


  
    —Hablando de aviones..., ¿me creerá si le digo que los transportes aéreos por la selva seguirán incrementándose?
  


  
    Sí, el director le cree, conoce a Mike y sus empresas, sabe que es el responsable principal de que el avión resulte ahora indispensable para realizar traslados rápidos en la selva.
  


  
    El comentario proporciona a Mike la oportunidad idónea para explicar por qué ha solicitado la entrevista. El piloto clava la vista en el director y le pide sin más rodeos un préstamo, que, sumado al producto de la venta del Adventure 2, a la transferencia llegada de Boa Vista y al contravalor de la pepita de oro («guardada en la caja fuerte de este banco desde 1920»), le permitirá adquirir otro avión.
  


  


  
    La respuesta afirmativa del mando militar de Caracas exige una espera de varios días, que Mike aprovecha para cerrar también el trato con la sede central del banco. Se acepta su solicitud y se le concede «un crédito para la compra de un avión destinado a prestar servicios en el área noramazónica, sujeto a vinculación cautelar a favor del Banco Monetario del Río Orinoco».
  


  


  
    El dolor que causa separarse del Adventure 2 empaña no poco la alegría por el acuerdo al que por fin se ha llegado. Wrench ha mantenido su promesa de montar el segundo mando para los alumnos que aprenderán a volar en el viejo biplano; después se ha marchado de la base militar y se ha emborrachado, encerrándose en su cuarto de posada de Ciudad Bolívar.
  


  
    Mike se encarga de entregar la mercancía a los militares. Está visiblemente emocionado al separarse del viejo y fiel SAC-E1, al pensar que va a cambiar de nombre, a pasar a otras manos. Las suyas han impulsado esa hélice y acariciado esos mandos miles de veces, durante cientos de horas. Cada vibración era una señal inequívoca, capaz de convertir a un hombre y una máquina en un solo ser.
  


  
    «Cuando estos jóvenes te conozcan a fondo, vieja carcasa, también te querrán», murmura Mike ante el morro del biplano.
  


  
    Los militares que lo rodean no se extrañan; todos los yanquis hacen cosas raras. Y más raras aún son las costumbres del piloto.
  


  


  
    Tres semanas más tarde están todos en Estados Unidos. Mike y Wrench han ido allí a buscar otro avión, más potente y con mayor capacidad. Pat los ha acompañado, viendo por fin cumplido su deseo de unas vacaciones.
  


  
    Brian, mascota del grupo, abre desmesuradamente los ojos cuando el barco que los ha llevado desde Maracaibo echa el ancla en Nueva Orleans. Es la primera vez que ve una auténtica gran ciudad.
  


  4



  


  
    The Golden Goose
  


  (1926-1929)


  


  
    —¿Cómo es posible? —pregunta Mc Gregor—. ¿No ha ido a la meseta de las piedras de oro? ¿No ha vuelto allí en busca del torrente por donde corre la fortuna?
  


  
    Mike, sorprendido, se pregunta por qué nunca ha reflexionado sobre su primer vuelo como piloto mercenario. ¡Aquellas piedras eran pepitas!
  


  
    El viejo apunta a Mike en el pecho con su bastón de bambú e insiste:
  


  
    —¿No ha vuelto a posarse allí con su ruidosa libélula? En aquel lugar bastan dos horas de trabajo para hacerse millonario.
  


  


  
    El lituano encontró una muerte rápida y sin testigos.
  


  
    A la luz de una sofocante tarde, regresaba a Zaragua tras haber realizado un vuelo con varias escalas. Un equipo de gente joven y escandalosa —tres redactores del noticiario cinematográfico norteamericano Fox Movietone— le había pedido que lo llevara en avión al lugar donde la mayor industria automovilística del mundo había fundado una ciudad, en plena selva brasileña. Allí vivían técnicos directivos, obreros y sus familias, y se producía goma a ritmo industrial en un ciclo completo, desde el látex de los árboles hasta los neumáticos de serie. Se tardaba cinco días en llegar por río a la ciudad (bautizada con el nombre de Fordlandia en honor de su fundador) desde la localidad más cercana; en avión, se tardaban cinco horas.
  


  
    Cuando los tres periodistas de la Fox buscaban un piloto que estuviera en condiciones de llevarlos allí, les habían sugerido que se dirigieran al más famoso de los llamados pilotos de la jungla, un tal Mike, apodado the Angel. Por él habían preguntado al llegar a Ciudad Bolívar y luego al campo de aviación de Zaragua.
  


  
    Otro piloto les había informado de su ausencia («No está, se ha marchado a Estados Unidos»), y se había ofrecido a sustituirlo. Los tres habían aceptado y poco después habían despegado a bordo del reluciente hidroavión del lituano.
  


  
    Durante el largo trayecto de Venezuela a Brasil, interrumpido por cuatro paradas, la alegría no los había abandonado en ningún momento. El piloto, generosamente remunerado por su servicio, se había contagiado de la exuberante vitalidad de los tres jóvenes, entusiasmados con el «mundo misterioso» que habían vislumbrado volando (desde una altitud de mil quinientos metros, la selva, sus fiebres y sus fieras representaban peligros muy lejanos). Estaban eufóricos y todo provocaba sus fragorosas carcajadas, incluso el hecho de atravesar zonas tormentosas, momentos en que el Junkers, muy a su pesar, se entregaba a ondulantes bailes con el viento.
  


  
    «Si está libre, vuelva a buscarnos dentro de dos semanas —le habían indicado al lituano tras aterrizar en Fordlandia—. Si no, encargue a algún colega que lo haga.»
  


  


  
    Durante el regreso del Junkers a Zaragua, el cielo verde de la Amazonia se deja surcar con facilidad; está tan límpido que, una veintena de kilómetros antes de llegar, el piloto ya distingue los lejanos reflejos de los tejados de chapa que cubren las casuchas del pueblo. Está de excelente humor por el dinero que ha ganado y por la perspectiva de doblar la cantidad dos semanas más tarde.
  


  
    Quita gas e inicia el descenso, una acción rutinaria que esta vez le costará la vida. En realidad, si el fallo del motor lo hubiera sorprendido cuando todavía estaba arriba, le habría sido posible intentar una maniobra desesperada para posarse en el río planeando; pero en el instante en que el motor del avión se apaga de golpe, con un siniestro chasquido, el Junkers se encuentra ya a menos de cien metros, no hay escapatoria posible. Las aguas del Ouvero están demasiado cerca y el hidroplano es demasiado lento y pesado, a causa de los flotadores, para maniobrar.
  


  
    Así pues, el río, lejos de constituir la salvación del avión y el piloto, se convierte en su tumba.
  


  
    Sólo unos segundos antes, el lituano, con el indiferente automatismo que caracteriza los gestos habituales del final de un vuelo, había concebido el imperioso deseo de tomar un trago de cerveza. «Me beberé una muy despacio en cuanto pise tierra firme», se había dicho. Podía imaginar cualquier cosa excepto el repentino fallo del motor, anunciado por un golpe sordo en el cárter, seguido de una humareda negra. Acto seguido el parabrisas se cubre de unos borbotones de aceite ardiendo, densos pero no tanto como para impedirle ver las tres palas de la hélice, que hasta entonces giraban vertiginosamente, inmovilizarse por completo.
  


  
    En ese instante, el Junkers deja de ser una poderosa máquina capaz de revolotear orgullosa en el cielo para transformarse en inerte y pesada chatarra. Cae de plano, el piloto no puede probar a ejecutar un picado para recuperar velocidad y subir en el último segundo; agarrado a la palanca de mando, apenas tiene tiempo de comprender que está perdido. Al producirse el impacto, los flotadores se hunden, el casco se hace añicos, las alas quedan destrozadas. Saltan astillas y hojas cortantes mientras el agua borbotea formando una espuma negra y viscosa debido a los lubrificantes y el combustible que se extienden por su superficie. En el mismo momento, las piernas, brazos y espina dorsal del piloto son despedazados, desmenuzados. La cabeza ha golpeado el tablero de instrumentos, el cráneo se ha abierto por la frente, el cuerpo entero ha rebotado hacia atrás y un cortante puntal metálico del ala ha realizado las funciones de cuchilla. Como una guillotina, le ha cercenado la cabeza de un tajo.
  


  
    Las aguas y la corriente del río se apoderan de la carcasa metálica y, como en una danza macabra, la hacen girar suavemente sobre sí misma, sumergiéndola en el gorgoteo quedo de las últimas burbujas de aire que emanan de los restos.
  


  
    Cuando se ha producido el impacto, la onda expansiva ha originado inmediatamente un movimiento de retroceso. Las criaturas de río, peces grandes y pequeños, se han visto empujadas en todas direcciones, los yacarés han intentado esconderse en el fango, miles de pájaros posados en los árboles han salido disparados hacia el cielo chillando a coro.
  


  
    Cuando reina de nuevo el silencio y las manchas de aceite y de gasolina se han disuelto, una nube vibrante de aletas se mueve en dirección al avión siniestrado, cientos, miles de pirañas atraídas por la sangre avanzan hacia el lugar de donde brotan chorros de ese líquido denso y oscuro. Penetran en la cabina, se abalanzan sobre los despojos del cuerpo decapitado y los devoran.
  


  
    Otra bandada sigue un rastro de sangre distinto, el que deja tras de sí algo oscuro que rueda arrastrado por la corriente: la cabeza cortada del lituano. A la misma velocidad a la que han alcanzado y engullido el cadáver, las pirañas reducen la cabeza del piloto a un cráneo absolutamente descarnado.
  


  
    En Zaragua nadie se ha percatado de lo que ha sucedido unos kilómetros al sur.
  


  
    No quedan huellas visibles del accidente, pero quizás afloren en el río restos del avión o del piloto. Sólo al gendarme le ha parecido oír esa tarde un rugido lejano. Maldiciendo, se ha preguntado quién habrá decidido estropearle otra vez la siesta, pero el profundo silencio que ha seguido a su fugaz impresión lo ha convencido de haber cometido un error. «¡Condenados pilotos y condenados aviones! —masculla medio dormido—. Me persiguen hasta en la hamaca..., hasta en el retrete...»
  


  
    Algún tiempo después, el cojín de uno de los asientos del avión emerge de las aguas del Ouvero y la corriente lo arrastra hasta Zaragua. Si lo hubiera encontrado un gendarme o alguien del campamento, habría despertado sus sospechas y quizá se habría dado la voz de alarma. No obstante, el rectángulo forrado de piel acaba atrapado entre las cañas, a poca distancia de las barracas de los caboclos, y se convierte en morada de una pareja de reídos, zancudas de río de regio plumaje azul y amarillo.
  


  
    Con todo, el hecho de que el Junkers y su piloto no regresen no deja de suscitar cierta intranquilidad. Sin embargo, como no se recibe ningún aviso de accidente, quienes continúan inquietos por la ausencia del lituano acaban por convencerse, pasados unos diez días, de que el piloto ha trasladado su base a Brasil o ha aceptado un empleo estable con los norteamericanos de la goma.
  


  
    Dos consideraciones corroboran esta hipótesis: sus clientes cineastas no han vuelto a dar señales de vida y en su barraca no se encuentra nada de particular, como si el piloto, al marcharse, se lo hubiese llevado todo (en realidad, no poseía prácticamente nada).
  


  


  
    Ni siquiera Mike hubo de preocuparse por la desaparición del lituano. El día del accidente se hallaba lejos con motivo de la compra de su nuevo avión.
  


  
    Un hombre de su sensibilidad y experiencia, si hubiera estado en el campo de Zaragua, al ver que su colega no regresaba se habría puesto en contacto por radio con otras bases aéreas, formando una cadena de búsqueda. No se habría conformado con la explicación superficial que el gendarme le había dado a Ruiz. El perezoso fatalismo suramericano habría encontrado en él a alguien capaz de combatirlo.
  


  
    Cuando Mike y Wrench regresaron a Zaragua, hacía ya muchos días que nadie se preguntaba por qué el lituano no había vuelto. A la mente de Mike acudirían de vez en cuando este amigo silencioso y su reluciente avión metálico: «El día menos pensado nos encontraremos de nuevo.» El recuerdo se desvanecía poco a poco en el torbellino de acontecimientos desencadenados por su viaje a Estados Unidos en compañía de Wrench y de la familia.
  


  DE LA CONVERSACIÓN CON BRIAN.


  


  


  
    DAT 11 — TIME CODE 00.00.55
  


  


  
    [...] En los albores de la aeronáutica, Nueva Orleans se convertía una vez al año en punto de encuentro de pilotos y aviones. Allí se efectuaban intercambios, compras y ventas de aeroplanos usados de todo tipo, y pequeñas industrias (unas destinadas a ser famosas, otras, a desaparecer para siempre) exponían sus modelos nuevos. En cuanto llegamos a nuestro destino, Wrench y mi padre se dedicaron a buscar un digno sustituto del Adventure, y mi madre y yo comenzamos «nuestras merecidas vacaciones», como ella las llamó. Todas las mañanas, tras separarse de Mike y Wrench, me llevaba a pasear por los soportales del centro de la ciudad y a curiosear en las tiendas. Por lo que me contó Wrench, aquellos días ella estaba de excelente humor, disfrutando tranquila de aquel regreso «a la vida civilizada», y el mecánico se alegraba de verla así. Para él, mi madre era como una hija. Y sufría porque el marido de una mujer tan joven y espléndida parecía no reparar en su presencia. Para justificar a su amigo, se empeñaba en recordarme lo preocupado que estaba mi padre aquellos días, pues no era fácil encontrar un avión perfecto a un precio asequible.
  


  
    Corrían de un campo de aviación situado al norte de la ciudad al puerto para hidroaviones del Misisipí, al sur; entraban y salían de hangares y carpas; hablaban con pilotos, mecánicos, intermediarios y mediadores; escuchaban conversaciones y se maravillaban de ver no sólo que la técnica aeronáutica había mejorado, sino hasta qué punto estaba afianzándose su aplicación comercial entre la primera y la segunda mitad de los años veinte. Pilotos y mecánicos exponían, en sus puntos de encuentro, datos apasionantes. Los franceses informaban del enlace regular entre París y Bucarest, que incluso cubría el último tramo del trayecto de noche, gracias a que disponía de los primeros instrumentos, tanto en tierra como en el aire, que permitían aterrizar prácticamente a oscuras. Unos pilotos ingleses unían Londres y París con un gigantesco Handley-Page W8B, de dos alas y dos motores. Cuatro debería haber tenido el SSW E4, un gigante totalmente metálico construido por los alemanes para transportar dieciocho pasajeros volando a doscientos kilómetros por hora, con una autonomía, si no me equivoco, de más de mil kilómetros, que jamás llegó a elevarse. Se trataba de un avión tan vanguardista que asustaba a los aliados, vencedores de la guerra mundial. Éstos, a través de la comisión de control, ordenaron la destrucción del prototipo creado por su ex enemigo antes incluso de que se hubiera probado.
  


  


  
    [...] Los dos alternaban pesimismo y optimismo en la búsqueda.
  


  
    No paraban de considerar y discutir ofertas. No sabría decirle durante cuántos días; creo que fue una semana. Mientras tanto, mi madre y yo proseguíamos, incansables, nuestras despreocupadas peregrinaciones.
  


  


  
    Pat vive con la misma ansiedad que su marido los días en Nueva Orleans, pero con otra disposición de ánimo. Sabe cuál es el problema que angustia a Mike, y sin embargo está segura de que se solucionará. Cada pocas horas un avión distinto surca el cielo de la ciudad. ¿Por qué un piloto hábil como Mike y un mecánico experto como Wrench no han de encontrar el modelo que les satisfaga? Además, cuentan con una considerable cantidad de dinero. Lo conseguirán, no cabe duda; y si hace falta más tiempo del previsto, mejor. Se quedarán más días en Nueva Orleans.
  


  
    Pat recorre de una punta a otra el Barrio Francés sin olvidar una sola calle. Todas las mañanas se toma un zumo de fruta en la animadísima Canal Street, y por las tardes no renuncia a su té.
  


  
    Descansa en los vestíbulos de los grandes hoteles. La fascinan las formas sinuosas y disparatadamente fantasiosas de su mobiliario, así como sus fachadas decoradas con delicadas marañas de plantas trepadoras de hierro forjado. Son los años de la libertad, del auge desenfrenado de Estados Unidos. Las tiendas ofrecen los artículos más variados. Pat, que casi había olvidado la existencia de escaparates tan surtidos, pasa una y otra vez por delante de las incitantes exposiciones y a menudo entra a curiosear.
  


  
    Ha dedicado un día entero al primer gran almacén construido en la ciudad, en el que, según se anuncia, «se vende absolutamente de todo», desde dentífrico hasta el último modelo de Ford. Los habitantes de Nueva Orleans se han acostumbrado a su presencia después de cinco años, pero para una chica que ha vivido en lo que ella más tarde llamará «exilio apartado del mundo» representa la última novedad.
  


  
    Le ha encantado pasar una larga tarde en la peluquería y comprar dos vestidos y dos sombreros actuales, así como discos de la música nacida en esa ciudad para entusiasmar a todo el país: el jazz. Con notas tristes y alegres, los músicos negros ofrecen continuas actuaciones en las esquinas de las calles y bajo las arcadas.
  


  
    Pat ha adquirido también grabaciones de la música bailable que está en boga: el charlestón. Al escucharlas se percata de cuánto echa de menos a Mike en esas «vacaciones». No olvida por qué ha ido allí, ni ignora su preocupación por no haber encontrado todavía un avión como el que él y Wrench desean; oye hablar del asunto todas las noches. Sin embargo, le gustaría divertirse al menos una noche con él, abandonarse al ritmo posesivo de esa ciudad.
  


  


  
    DAT 10-T.C. 02.31.19
  


  


  
    [...] Hablándome de aquel período, Wrench me aseguró que, a pesar de la desilusión que mi madre se llevaba todas las noches después de cenar (las horas siguientes no transcurrían como ella hubiera deseado), parecía de buen humor. Había telefoneado a su padre a Rawdon City y se había emocionado al oír su voz. Unos meses antes le había escrito desde Venezuela asegurándole que con Mike era feliz, y se lo repitió gritando a través del auricular en una cabina del hotel. Wrench me dijo que había escuchado esa categórica afirmación con sus propios oídos. Por mi parte, mirando las cosas con la perspectiva que da el tiempo, no sabría decir si mi madre estaba convencida de lo que entonces le aseveró a su intranquilo padre. Desde luego, para ella no había momentos mejores que los que pasaba junto a Mike; no se lo decía a su padre para tranquilizarlo, sino que indudablemente era así. No obstante, evitaba añadir a esa verdad otra: los momentos que compartía a solas con él ya eran escasos.
  


  
    Por desgracia, mi madre nunca escribió un diario, y en los últimos años de su vida se mostraba reacia a hablar de la tormentosa relación con su marido. Había tratado de borrarlo de su vida sin conseguirlo y me rogaba que no lo nombrase. Aun así, más de una vez percibí en sus ojos, todavía jóvenes pese a que los años ya habían cubierto su rostro de arrugas, el deseo de evocar recuerdos de cuando era una muchacha. En esas ocasiones intenté romper el tabú haciéndole preguntas sobre cómo y cuándo habían comenzado a enturbiarse los sentimientos entre ella y mi padre, en qué momento tomó conciencia de que no podía continuar compartiendo con él una existencia demasiado dura. Al principio se enfadó por considerar mi interrogatorio una invasión de su esfera emotiva, pero días después ella misma retomó el tema, confesándome que durante nuestra estancia en Nueva Orleans había empezado a cobrar forma un deseo, casi inconsciente, de separarse de Mike; había sentido que «su lugar en el mundo» no estaba allí, en el miserable pueblecito perdido entre bosques y mosquitos adonde la había arrastrado Mike, sino en una ciudad civilizada, en contacto con gente con la que era posible dialogar, llevando una vida cotidiana normal.
  


  


  
    Mike también llama a casa y, al igual que Pat, se emociona al oír una voz querida.
  


  
    Mamie se alegra y le habla con cariño.
  


  
    La negativa de su padre a intercambiar con él al menos unas palabras de saludo no le sorprende, pero se resiente a pesar de todo. El «viejo» no ha cambiado, su obstinada animosidad no se ha debilitado.
  


  


  
    «¿Es así? Sí, es exactamente así, mi señor padre no acepta cruzar dos palabras conmigo por teléfono. ¿Y qué siento yo? ¿Dolor? ¿Rabia?
  


  
    »Una irritación profunda y al mismo tiempo inútil. Debí esperar una reacción semejante por parte del viejo.»
  


  


  
    En cuanto cuelga el teléfono, Mike comienza a discutir consigo mismo. Su padre (ahora está aún más convencido de ello) sólo cambiará de opinión si él regresa a Rawdon City cargado de dinero. Es inútil hacerse ilusiones, de modo que más vale ahogar las penas bebiendo, cosa que en su país resulta casi imposible, como bien sabe desde que ha vuelto a poner los pies allí. Todos le recuerdan que desde 1919 está en vigor la condenada enmienda de la Constitución que prohíbe a los ciudadanos beber, pero él sabe que se trata de una restricción severa sólo en apariencia; resulta fácil de burlar llamando a la puerta de uno de los muchos speak-easy, comercios clandestinos de alcohol. En Nueva Orleans, Mike y Wrench han entrado en ellos sin problemas y desde hace una semana son «clientes» de uno bien surtido. Allí, desde la llamada a Rawdon City, Mike reacciona contra el mal humor y el pesimismo de la peor manera: bebiendo hasta la náusea, sentado cerca de la orquesta que toca jazz con una insistencia obsesiva. Mike capta vagamente la sombría tristeza que subyace incluso en los pasajes más animados. «¿Cuándo vas a volver? —le ha preguntado su madre—. ¿Necesitas ayuda?», ha agregado.
  


  
    «No, no necesito ninguna ayuda», se repite sin cesar mientras se toma la sexta ginebra. Al principio, el ofrecimiento lo había emocionado, pero ahora, mientras bebe sin parar, se pregunta si ya ni siquiera cree en su éxito la persona que antes estaba totalmente segura de que lo alcanzaría.
  


  


  
    El vaso se le cae de la mano y se estrella contra el suelo.
  


  
    En el mismo instante, una voz atronadora le dice al oído:
  


  
    —¡Deprisa!
  


  
    Wrench ha rastreado pacientemente a su amigo y enseguida se ha imaginado dónde podía encontrarlo. De pie junto a él, con una radiante sonrisa en los labios, aguarda a que se recupere.
  


  
    —No te empeñes en enseñarme tus dientes picados y amarillos, Wrench...
  


  
    —Con estos dientes fuertes y afilados he pescado al vuelo lo que estabas buscando.
  


  
    —¿Te refieres a un avión?
  


  
    Sí, según el mecánico es posible comprar un auténtico prodigio volante a un precio asequible.
  


  
    —Un anfibio fabricado por una pequeña empresa de construcción aeronáutica, la Bow-Sea. Lo han expuesto esta tarde.
  


  
    Mike lo agarra de un brazo. Desearía hacerle montones de preguntas, pero se le traba la lengua y Wrench no deja que lo interrumpa.
  


  
    —Primero mete la cabeza debajo de un grifo y después acompáñame. Te llevaré a admirar un hermoso pato propulsado por un motor con cilindros en estrella de doscientos cuarenta caballos. Al primero que lo ponga en servicio, la empresa constructora le ofrece unas condiciones especiales...
  


  


  
    Se dirigen juntos al muelle donde el avión está fondeado. Durante la media hora de trayecto en taxi, Mike deja que los últimos efluvios del alcohol se desvanezcan mientras asimila más información:
  


  
    —Ahora veremos el prototipo, equipado para llevar a seis pasajeros. Es claramente superior a los aviones de nuestros competidores.
  


  
    A Mike le atrae su capacidad y la palabra «anfibio», que significa que está provisto tanto de un tren de aterrizaje para tomar tierra y despegar desde cualquier pista como de un casco que le permite posarse en cualquier superficie acuática. Se trata de una ambivalencia hecha a medida para la Amazonia.
  


  


  
    Antes de que transcurran diez días, Mike reanuda sobre las nuevas alas su diaria odisea de un punto a otro de la selva amazónica noroccidental. Gracias al nuevo avión, con autonomía para cubrir largas distancias, puede aceptar encargos complicados y, de este modo, convertirse de nuevo en «el primero» de los pilotos de la jungla.
  


  
    La irritante actitud con la que Ruiz lo había recibido, a su regreso a Zaragua, no había hecho mella en su euforia por la compra.
  


  
    Nada más amarar y reducir las revoluciones del motor al mínimo, habían lanzado un cabo desde el avión hasta el oscilante embarcadero que se adentraba en las aguas del Ouvero. A Mike, pese a estar concentrado en la maniobra de atraque, no le había pasado inadvertida la mirada gélida del venezolano, que se hallaba de pie en el embarcadero.
  


  
    Éste, impecable en las formas, ayuda a Pat y al niño a bajar en cuanto el avión está amarrado y, tras besarle a ella la mano, se ofrece a acompañarlos a casa. Pat le da las gracias, pero se encamina sola, con Brian, hacia el búngalo.
  


  
    A Mike y a Wrench, Ruiz sólo les ha dedicado un gesto de saludo, y cuando finalizan las operaciones de amarre se dirige al piloto como si le hablase a un desconocido:
  


  
    —Espero, teniente —dice en tono glacial—, que haya renovado el visado de entrada y el permiso de trabajo... Y que haya registrado el nuevo aeroplano con el que piensa trabajar en mi país.
  


  
    —Claro, lo he hecho en Maracaibo, en la base aérea de la Marina. Todo está visado, sellado y legalizado. Sus colegas me han tratado con la misma cordial amistad de siempre —contesta Mike, recalcando las últimas palabras.
  


  
    —No lo dudo. Pero quisiera rogarle que cambie de sitio su hidroplano. Es peligroso que esté amarrado junto al mío. Podrían chocar entre sí... —Mike y Wrench intercambian una mirada y él continúa—: Creo que será mejor construir otro embarcadero para su aparato, sobre todo porque cuando regrese el lituano con su hidroavión la situación se complicará.
  


  
    Señalando las alas «demasiado próximas» de su Ter y del avión nuevo, Ruiz se apresta a proseguir el sermón, pero Wrench apoya una mano en su brazo con gesto afable.
  


  
    —Señor Ruiz, no se preocupe —dice, pronunciando con un acento perfecto esta expresión típica de los hispanos, incorporada ya a su léxico habitual—. No se preocupe, nos llevaremos enseguida el estorbo. Despegaremos dentro de cinco minutos.
  


  
    —Pero volverán.
  


  
    —Por supuesto, dentro de diez minutos escasos. De todos modos no necesitaremos el embarcadero para el avión; utilizaremos el mismo cobertizo en el que guardábamos el Adventure.
  


  
    —Pero el Adventure era...
  


  
    —Un avión terrestre, no lo hemos olvidado, señor Ruiz.
  


  
    Mike abre los brazos como para imitar un descenso planeado.
  


  
    —Si tiene la paciencia de esperar a que regresemos, dentro de unos minutos asistirá al primer aterrizaje en la Amazonia de un avión anfibio.
  


  
    —Palabra francesa —aventura Wrench.
  


  
    —No, francesa no —le corrige Mike, riendo—. La palabra «anfibio» es mucho más antigua. Designa a un ser que puede vivir en tierra y sumergido en el agua.
  


  
    —¡Como un pato!
  


  
    Ruiz quisiera seguir la broma, pero no logra disimular su impaciencia mientras oye a Mike declarar:
  


  
    —Hemos bautizado el nuevo avión pensando en las preciosas cualidades de uno de los seres más expertos en volar por el cielo, chapotear en el agua y hacer nidos en tierra.
  


  
    —Señor Ruiz, hemos elegido la oca como símbolo. Vuela con clase, es capaz de recorrer largas distancias...
  


  
    —¿Un pato...? ¿Una oca? —Ruiz empieza a perder el aplomo.
  


  
    —Sí, el nuevo avión se llama The Golden Goose y su símbolo será una oca. A partir de mañana lo llevará pintado en los costados y en las alas junto con el distintivo internacional, CW-107. —Mike se dirige también al gendarme, que mientras tanto ha llegado al embarcadero—. Hoy mismo presentaremos en su tenencia los documentos para registrarlo. —Tras subir de nuevo a bordo de un salto, añade—: Espero que me hagan el honor de participar mañana en un brindis para inaugurar el servicio en la jungla del nuevo avión.
  


  
    El nuevo avión, sin embargo, no será por mucho tiempo «el último en llegar». Unos veinte días después del regreso de Mike de Nueva Orleans, aparece en el cielo de Zaragua un aparato sin anunciarse previamente por radio.
  


  
    En los primeros tiempos de la aviación, la técnica de aterrizaje de todos los pilotos constituía una especie de tarjeta de visita. Cada uno afrontaba con un sistema, en la mayor parte de los casos inconfundible, el delicado momento de pasar de la inconsistencia aérea del vuelo al duro contacto con el suelo. Ahora Mike observa el avión en la fase de aterrizaje, y se fija en su técnica particular. Ha perdido al-
  


  
    tura y desciende como una hoja muerta, con el motor al mínimo. A unas decenas de metros del cinturón verde que rodea el campo, se oye un rugido; el piloto acelera a fondo y obliga al avión a deslizarse por encima de las copas de los árboles más altos. Inmediatamente después de haberlos rozado, disminuye de nuevo la velocidad del motor y toma tierra con brusquedad, dando un par de botes.
  


  
    Atónito, inquieto y maravillado, Mike se pregunta dónde ha visto antes pilotar una máquina volante con semejante inconsciencia y arrojo. Se encamina hacia el avión con la duda de si conoce al piloto, aunque está casi seguro de que sí.
  


  
    Y lo conoce, en efecto.
  


  
    —¡Pierre!
  


  
    —¡Mike!
  


  
    Mientras se abrazan, no acaban de creerse que la casualidad los haya reunido a miles de kilómetros de su último encuentro, que se remonta a la época de la guerra, cuando Pierre combatía en un grupo de reconocimiento y a menudo los cazas de la Lafayette escoltaban su Blériot sobre las líneas enemigas. A su vez, Pierre y otros pilotos franceses escoltaban a los amigos estadounidenses en misiones menos peligrosas, aunque igual de agitadas, en París. Durante los escasos permisos de cuarenta y ocho horas, los «reconocedores» locales ayudaban a los pilotos «cazadores» a centrar en su mira blancos femeninos codiciados y en ocasiones difíciles.
  


  
    Las dramáticas horas pasadas en los cielos en guerra y las alegres horas de los permisos habían forjado auténticas y duraderas amistades.
  


  


  
    Pierre, acogido como un hermano en la casa del río, encuentra en Pat el mismo afecto. Los ojos de este joven tan distinto de Mike, menudo, silencioso, con un permanente mohín irónico en los labios, traslucen la misma fiebre que los de su marido, así que no puede dejar de sentirlo cercano.
  


  
    En el campo de aterrizaje, agotadas las inevitables rememoraciones de los «buenos tiempos» en París, Pierre, en un inglés mezclado con su francés de erres arrastradas, lleva la conversación al presente.
  


  
    En los círculos de los pilotos se fantasea mucho sobre los buenos negocios y las grandes posibilidades que ofrece la aviación en la Amazonia. Ya veréis, llegarán de todas partes.
  


  
    —¿De Europa también, como tú?
  


  
    Pierre ríe.
  


  
    —Ya que tan aficionados sois Wrench y tú a las apuestas, os apuesto cien contra uno a que no adivináis a qué piloto europeo vi desembarcar en América.
  


  
    —Al Barón Rojo seguro que no, porque tuvo la buena idea de dejar que lo derribaran.
  


  
    —¿A quién viste, a Udet?
  


  
    —Te has acercado mucho, Wrench. En Paramaribo, donde desembarqué procedente de Francia, me encontré con Klaus, Der Grosse Klaus, ¿lo recordáis?
  


  
    —¿El gigante alemán al que derribé e hice prisionero? —pregunta Mike, estupefacto.
  


  
    —Exacto. Hace dos semanas lo vi bebiendo cerveza en jarras de un litro en el aeropuerto de ese infecto pueblucho y le di un abrazo. Había ido a llenar el depósito de su avión, antes de dirigirse a un centro de buscadores de oro situado en los bosques de Rondónia. Un día u otro nos toparemos con él en algún lugar bajo el cielo de la Amazonia.
  


  
    —La casualidad es la casualidad, pero seguramente tú todavía no te has hecho una idea de lo enorme que es este mundo.
  


  
    —Al contrario. Volando de Guyana a Zaragua he tenido horas y horas para conocerlo.
  


  
    —¡Y para pasar miedo, supongo!
  


  
    —Algo peor, diría yo, una especie de angustia... Sobrevolando esa maraña verde que se extiende hasta el infinito, no puedes por menos de pensar: «Y si me viera obligado a tomar tierra en esta selva, ¿dónde acabaría? ¿Me encontraría alguien?»
  


  
    Mike se echa a reír.
  


  
    —A mí todavía no me ha ocurrido, pero es posible que uno se
  


  
    vea obligado a posarse sobre los árboles. Por si acaso, debajo del asiento llevo un rollo de cuerda de cuarenta metros de largo. Si consigues llegar al suelo, parece ser que sólo hay un sistema para salir con bien: seguir el curso de los ríos en la dirección de la corriente. Antes o después, acabas por llegar a un pueblo.
  


  


  
    En Zaragua, el sentido del orden de un ex oficial de caballería y las influencias de su familia en el poder central han hecho que la situación tome un giro positivo. Desde la llegada de don Pedro Antonio Aranjo Ruiz de Villahermosa Almadegra y Tarmanyas, el pueblo ya no es un lugar donde saqueadores y asesinos actúan impunemente o donde se expone a los bandidos en la plaza, encerrados en una jaula, para matarlos después como si fueran perros. Si bien continúa siendo un sitio miserable por donde circulan personas con las que uno no quisiera cruzarse de noche, hay cinco gendarmes, en vez de dos, y disponen de un Ford descapotable con el que patrullan bien armados. Los primeros signos de esta metamorfosis se evidencian en su jefe, que ahora va casi siempre de uniforme y ya no se atreve a andar por las calles medio desnudo, empuñando una pistola y una botella de chicha.
  


  
    Mientras Mike estaba en Nueva Orleans, desembarcó un destacamento militar de la sección de comunicaciones, equipado para montar una radio receptora-transmisora en sustitución del aparato antiguo. La alimenta un ruidoso grupo electrógeno, y la antena es tan alta que sobrepasa el más majestuoso de los árboles de las orillas del río, vanguarimán secular, lo que provoca la admiración de indios y caboclos.
  


  


  
    Pierre vuela con un Fokker F-2, un avión holandés construido en 1920. Lo compró en Paramaribo, puerto de Surinam, colonia holandesa en la Guyana cuyos administradores blancos, enviados de Ámsterdam y de La Haya, han sudado durante cincuenta años tratando en vano de promover el desarrollo y la modernización de la única parte de América que todavía forma parte de los dominios holandeses de ultramar.
  


  
    Juzgando inútiles sus esfuerzos y nulos los resultados, recortaron muchos gastos e incluso pusieron en venta el avión del gobernador. La oferta le pareció a Pierre una buena oportunidad. El Fokker es lento, pero, al igual que el Golden Goose de Mike, tiene capacidad para transportar hasta seis pasajeros.
  


  
    —¿Y si no?
  


  
    —Si no, una vaca entera.
  


  
    Pierre, Wrench y Mike han vaciado la quinta copa de ginebra.
  


  
    —¿Una vaca? ¿Y por qué no cuatro prostitutas de las Antillas de un quintal cada una? —replica Mike.
  


  
    —Una propuesta atrayente. Y con ellas cargaría también cien cajas de cerveza.
  


  
    —O a un misionero paliducho de la Iglesia evangélica holandesa, con diez mil ejemplares de la Biblia traducidos a cien lenguas distintas.
  


  
    —A todos los dialectos y las lenguas de la Amazonia.
  


  
    —Menos la que hablan los indios a los que el misionero quiere convertir.
  


  
    —Los salvajes casi siempre reservan a los extranjeros un recibimiento muy especial. Aunque nosotros tampoco nos andábamos con chiquitas..., en el frente freímos a bastantes extranjeros.
  


  
    —Unas matanzas inútiles, porque no creo que jamás se sirvieran en la mesa los cuerpos que caían al suelo.
  


  
    —Entonces violamos una ley atávica: matar para comer.
  


  
    —Lo que significa que los verdaderos salvajes somos nosotros.
  


  
    —¡Basta! —estalla Wrench. Conoce ese juego de las réplicas ensartadas sin solución de continuidad; era una costumbre en el comedor de la Lafayette. Barbaridades y blasfemias una detrás de otra—. Estáis llegando a niveles demenciales.
  


  
    Ruiz se mantiene apartado de las veladas en casa de Mike. Con los corteses «gracias..., lo siento» con que responde a las repetidas invitaciones, crea la primera separación en el grupo de los pilotos. No obstante, esto enturbia bien poco la alegría que Pierre ha traído
  


  
    consigo y que, unida a la mayor frecuencia de las demandas de trabajo, ha hecho que Mike recupere el humor. Cada vez que baja del nuevo avión, repite que está enamorado de su «Oca de Oro», y no es para menos, pues el cansancio y los riesgos no son comparables a los que sufría con el mosquito llamado Adventure.
  


  
    Gracias a la actividad cada vez más intensa desarrollada durante todo 1927 y parte de 1928, la deuda contraída con el Banco Monetario del Río Orinoco ya está prácticamente saldada.
  


  


  
    Pat no se contagia del optimismo de Mike. Es feliz por su hijo, que crece bien, sano y contento, pero se trata de una satisfacción aislada en el mar de los sentimientos, en confusos estados de ansiedad siempre prontos a manifestarse, pero no a desaparecer con la misma rapidez.
  


  
    A Mike y Pierre, aunque un vuelo se alargue más de lo previsto, aunque a la hora de aterrizar o de amarar haya que cometer alguna imprudencia para depositar en la jungla a un garimpeiro o a un grupo de cazadores, su actividad sigue entusiasmándoles. Les apasiona y les llena.
  


  
    Para Pat, en cambio, el hecho de que los vuelos se incrementen y se alarguen significa vivir sometida a una tensión cada vez mayor, ya que las ausencias de Mike son más frecuentes y prolongadas. Sabiendo que The Golden Goose es un aparato potente y, por lo tanto, seguro, Pat debería estar más tranquila que en la época de los vuelos en el viejo biplano, pero precisamente la autonomía y la potencia del nuevo avión hacen que le resulte odioso.
  


  
    —Wrench, te aseguro que ese maldito anfibio es peligroso. Ha convencido a Mike de que es el amo del cielo e inmune a todo riesgo.
  


  
    —Eres una exagerada, Pat. Mike es un piloto excelente y, como tal, sabe perfectamente que es posible hacer y qué no.
  


  
    —No, a él le tienta lo imposible, lo conozco muy bien. Eso es justo lo que me da miedo... —Levanta la voz por primera vez desde que Wrench la conoce—. Él se cree capaz de hacerlo todo, de aterrizar donde sea y de despegar siempre, de desafiar a nubes y huracanes.
  


  
    Está a punto de llorar, pero se reprime por orgullo.
  


  
    —Ése es su trabajo, siempre lo has sabido...
  


  
    Aunque Wrench no soporta los lloriqueos de las mujeres, por decirlo con sus propias palabras, debe admitir que las quejas de Pat están justificadas. No faltan ocasiones en las que Mike, una vez efectuado un transporte, podría regresar enseguida a Zaragua y, por el contrario, prefiere detenerse en un campamento de garimpeiros para trabajar con ellos un par de días. En otras ocasiones, a Wrench le consta que The Golden Goose se encuentra en la misión del padre Loco. Mike le comenta a menudo lo «extraordinarios que son esos dos, el viejo cura y la monja».
  


  


  
    Cuando su marido no está, a Pat le parece imposible soportar durante mucho más tiempo una vida semejante. En cuanto lo tiene al lado, desearía hacerlo partícipe de su estado de ánimo, de los miedos que la asaltan por el presente y por el futuro, pero le falta valor para plantear la cuestión. Teme que sus dudas y su pesimismo lo hieran.
  


  
    Estas contradicciones, difíciles de ocultar, se atribuyen a dolores de cabeza y otras molestias no del todo imaginarias. La vida en la jungla añade al malestar anímico trastornos físicos, pues obliga a ingerir todos los días dosis de quinina para defenderse del peligro de la malaria; y si, por un lado, la píldora defiende, por el otro provoca náuseas, debilita el hígado, afecta al organismo. Los hombres también parecen indiferentes a esta molestia; en el caso de Pat, en cambio, la flojedad agrava su depresión. Y acabará por ser la gota que colme el vaso de la exasperación.
  


  
    A ello se suman episodios que la han asustado y todavía la preocupan, como la presencia de insectos venenosos y animales peligrosos en la zona doméstica. En más de una ocasión ha visto pasar ante sus ojos ratones de proporciones gigantescas, mucho más grandes que su gato, sin duda lo bastante capaces de matarlo y devorarlo. Un día, a Wetpaw lo atacó y casi lo despedazó un jaguar que, según los caboclos, pasó a poca distancia de la puerta de la cocina; fue uno de ellos quien salvó al perro, emprendiéndola a pedradas con el agresor. Desde aquel día, el hombre se convirtió en el más fiel de los trabajadores al servicio de los yanquis. Pat le puso el sobrenombre de Seer, «adivino», por su sensibilidad para percibir peligros, anticipar cambios de tiempo y descubrir asechanzas; emplea esta capacidad sensorial para «vigilar» el terreno que rodea las barracas del campamento y la casa del río, ahuyentando a arañas venenosas (incluida una mortífera viuda negra) y serpientes de todos los tamaños.
  


  


  
    —Ven conmigo al campo —propone Mike—, hoy celebramos el cumpleaños de Pierre.
  


  
    Pat niega con la cabeza.
  


  
    —Perdona, pero no me encuentro con ánimos —murmura sin siquiera levantar la mirada, clavada en Brian, que juega con un puñado de cocos en el jardín.
  


  
    A la propuesta de Mike de que los acompañe a él y a Pierre a pescar al río, contesta:
  


  
    —No, odio el río, está lleno de mosquitos...
  


  
    Tampoco aprovecha las oportunidades que a veces se le presentan de ir con Mike a Ciudad Bolívar a ver a García. La respuesta negativa varía, pero siempre es una excusa para rechazar la invitación.
  


  
    Una acumulación de «noes» cada vez más tajantes, un rechazo global de todo y todos.
  


  


  
    DAT11 —T.C. 00.11.41
  


  


  
    Cuando fui invitado de Pablo, el garimpeiro millonario, me enteré por él de que fue en el período de 1925 a 1928 cuando al nombre de Mike se añadió definitivamente el apéndice the Angel. Él, cada vez que nombraba a mi padre, agregaba la palabra Angel, casi como si fuera el apellido, incluso cuando un instante antes me había contado la cantidad de veces que había visto a Mike aterrizar o amarar en las zonas de búsqueda de oro y diamantes, descargando a putas vestidas con ropas multicolores y sucintas, faldas que el viento de la hélice levantaba, e impregnadas de excitantes perfumes vulgares.
  


  
    «Como ya le conté, además de los devil's flights estaban los angel's flights, vuelos para transportar a religiosos de las diferentes Iglesias cristianas que con frecuencia pedían que los llevaran a zonas habitadas por tribus indias muy belicosas. La fama de más violentos y hostiles se la habían ganado los jíbaros, especializados en reducir las cabezas cortadas de sus víctimas...»
  


  
    Él hablaba y hablaba, pero yo no comprendía el sentido del verbo «reducir», y hasta que no me explicó las técnicas y las finalidades de tal uso no entendí qué quería decir. Se refería a la operación llamada txantxa, la extracción del cerebro del cráneo de la víctima. Sin dañar el rostro y el cabello del decapitado, el artista (así lo calificó don Pablo) sacaba de la cabeza cortada los huesos, partiéndolos de uno en uno. Una vez retirados los huesos, la cabeza, al secarse, se empequeñecía poco a poco hasta alcanzar el tamaño de un pomelo. Constituía una prueba de valor y de habilidad que hacía subir de categoría al guerrero-artesano en la escala jerárquica de su tribu.
  


  


  
    [...] Volví al tema inicial de nuestra conversación.
  


  
    —Pablo, ¿qué tiene que ver esto que me cuenta sobre los cortadores de cabezas con el sobrenombre de Angel que le pusieron a mi padre unos años después de que empezara a trabajar en la Amazonia? —pregunté.
  


  
    —Tiene que ver —me respondió—, porque tu padre nunca se negaba a ir a las misiones aunque estuvieran en zonas peligrosas, donde misioneros valerosos e inteligentes habían logrado que los indios los aceptaran.
  


  
    Los «misioneros inteligentes» a los que aludía Pablo eran hombres dispuestos a curar a los enfermos sin provocar la ira de los poderosos y temidos «hombres de magia», sino buscando su colaboración y en ocasiones después de conocer las virtudes terapéuticas de hierbas, raíces y cortezas. En los casos de enfermedades infecciosas infantiles, si el misionero conseguía impedir que se propagaran, se atraía la solidaridad de las madres de toda una comunidad.
  


  


  
    Mike the Angel está más dispuesto que otros compañeros voladores no sólo a aceptar encargos difíciles —a veces dificilísimos, aunque bien retribuidos—, sino también a arriesgar la vida si alguien se encuentra en dificultades y no puede costear un vuelo de socorro.
  


  
    La otra cara de la moneda es la dureza y obstinación de su carácter, su intolerancia frente a la falsedad y su personalísimo sentido de la justicia («al estilo Robin Hood», como lo definió un día Wrench). De aspecto todavía joven, pero con una madurez interior propia de alguien con el doble de años de los que descaradamente aparenta, estas contradicciones le han acarreado experiencias penosas. Ha superado repetidos encuentros con la muerte, en este mundo donde hombre y naturaleza se enfrentan de manera violenta y continua.
  


  
    No es agresivo si no se le provoca, pero en casos extremos saca del bolsillo con gesto rápido la pequeña y reluciente pistola de Mc Gregor. «Es más fuerte que yo —les replica a Wrench y a Pierre cuando lo reprenden por perder la calma antes de tiempo—. Soy incapaz de quedarme quieto si presencio un atropello.»
  


  
    De cuando en cuando, esta facilidad para montar en cólera lo ha enemistado con garimpeiros y autoridades. «Te pasas de la raya, Mike —lo riñe, preocupado, Wrench—. Tarde o temprano acabarás por defender a quien no tiene razón.»
  


  
    De hecho, el nombre ya conocido de Mike no despierta sólo admiración y agradecimiento, sino también resentimiento y deseos de venganza.
  


  
    The Angel, fuerte como un toro, infunde miedo cuando se enfada.
  


  


  
    Analizándose con benevolencia a sí misma, Pat ha llegado a la conclusión de que siempre ha estado sometida físicamente a su marido. Si bien Mike nunca la ha amenazado y sus peleas jamás han rebasado el límite de lo verbal, en su docilidad respecto a él descubre raíces de un temor presente desde la época del colegio. Estaba orgullosa de la altura y la complexión robusta de su novio; le daba la impresión de que, si quería, podía triturarla con sólo cerrar una mano, idea que entonces le inspiraba más ternura que miedo. ¿Y ahora? ¿Explica también el miedo el hecho de que se resista a confesarle la desazón en la que vive?
  


  
    Pat sabe cuánto entristecería a Mike oírle reconocer que no es feliz, descubrir que su mujer considera que esa isla creada por él en el corazón de la jungla es un marco desagradable para un exilio forzado. Lo cierto es que la casa restaurada y decorada con tanto amor le resulta ahora insoportable.
  


  
    «Una ventana al paraíso terrenal»: así había definido, en una carta enviada a su padre, la vista de la que se disfruta desde la casa. En otras había descrito con apasionamiento la inmensidad del paisaje, su estupor al ver bandadas de pájaros siempre distintos y de infinitos colores surcar el cielo, la diversión causada por la visita imprevista de un mono, la ternura despertada por un pericolichero, un animalillo fácilmente domesticable que duerme durante el día y se despierta por la noche. Por no hablar del entusiasmo por su colección de orquídeas; había escogido decenas para el jardín, donde crecían deprisa, exuberantes a causa de la continua alternancia de lluvia y sol.
  


  


  
    Se da vuelta a un mazo de cartas y éstas aparecen marcadas. Revelan el engaño de lo que no era un juego sino una trampa.
  


  
    El encanto que había seducido a Pat se ha roto. El paisaje que se extiende más allá del río ahora sólo la aterra; ha visto a demasiados hombres regresar consumidos por la fiebre, algunos incluso desvariando. Cuando observa el vuelo de los pájaros teme ver, no pintorescos papagayos, cientos de paujíes de alas escarlatas o miles de ibis, sino bandadas de murciélagos gigantes, auténticos vampiros. Tiene miedo de que uno de esos seres repugnantes atraviese la doble protección de las mosquiteras para posarse junto a su hijo y atacarlo mientras duerme. Seer, con su experiencia, la ha puesto en guardia: la mordedura de los vampiros no es dolorosa, su saliva anestesia la zona que muerden, lo que les permite desangrar a sus presas sin despertarlas.
  


  


  
    La galería, que ha dejado de ser «una ventana al paraíso», ya no la hechiza con la magia de sus reflejos. La emocionaba contemplar desde allí, a través de la leve calina de una noche fosforescente por efecto de la luna llena, la visión irreal del agua y las orillas. Ahora que todo el magnetismo se ha disipado, el río Ouvero le parece una masa líquida gris en la que se refleja un cielo traidor, siniestro incluso cuando está sereno, porque en cualquier momento puede desencadenarse un huracán.
  


  


  
    Al igual que Wrench, Justín, con la particular sensibilidad que le confiere el profundo silencio de su existencia de sordomudo, percibe la infelicidad de la joven. La considera su madre e intenta permanecer a su lado, desafiando las broncas de Wrench, que se enfada cuando lo priva de su ayuda.
  


  
    El tercer amigo que piensa en ella es el doctor García. Se ha percatado de que Pat está deprimida y, con la excusa de controlar la salud de Brian, como mínimo una vez al mes deja a sus pacientes de Ciudad Bolívar a cargo de un enfermero y se traslada a la casa del río.
  


  
    —¿Sabe qué significa tener un marido cómo Mike? —Pat finge bromear—. Significa amar a un hombre que está loco por otra.
  


  
    —Nunca será tan guapa como usted... —balbuceó García, temiendo no haber entendido bien, dados sus escasos conocimientos de inglés.
  


  
    —¿Guapa? No sé, pero de su última amante está perdidamente enamorado, eso seguro. Sólo tiene ojos para ella, no ve a nadie más...
  


  
    A García le gustaría saber más, pero no sabe cómo formular la pregunta.
  


  
    —En estos momentos lo lleva de cabeza una oca, o sea, un anfibio con problemas de manutención y consumo. Los suministros y las reservas de aceite le preocupan a mi marido mucho más que la angustia que padece la madre de su hijo.
  


  


  
    No es posible ocultar la crisis durante mucho tiempo. También Mike, pese a estar absorto en sus problemas, acaba por darse cuenta.
  


  
    A pesar de que las señales de tormenta resultaban claramente visibles, ha intentado no reparar en ellas, esperando que Pat, ocupada cuidando de Brian, desempeñara cada vez más la función de madre y menos la de esposa. Luego, con una reacción típica de un carácter contradictoriamente altruista y egocéntrico como el suyo, se encierra en sí mismo. En lugar de esforzarse con amor y alegría por aliviar la tensión, opta por un comportamiento que produce inevitablemente el efecto contrario.
  


  
    Wrench, incómodo, desearía mantenerse al margen de los problemas conyugales de los dos jóvenes, pero es consciente de que la pareja ha entrado en una espiral de la que debe salir enseguida, pues de lo contrario su unión está condenada al fracaso. A su manera, sufre por ello, y no logra encontrar las palabras adecuadas para plantearle la cuestión a Mike y hacerlo reflexionar. De cualquier modo, sería inútil, porque una tarde se le acerca con los ojos entornados, gesto habitual en él cuando está profundamente irritado, y le dice, utilizando el lenguaje seco de los pilotos: «Voy a cortar el contacto con ella.»
  


  
    «Un piloto no debería casarse nunca», se repite Wrench por enésima vez.
  


  


  
    —¿Me ha llamado con su prodigioso cacharro?
  


  
    Mike está señalando el más curioso de los muchos artilugios construidos en los pueblos de los pioneros y esparcidos por la selva amazónica. Éste ya funciona desde hace unos años en la misión de San Ignacio, adonde el piloto ha volado una vez más, y de nuevo por una llamada urgente transmitida a través de la radio. Ha descargado los medicamentos que le han pedido y ahora admira el aparato telegráfico que radia mensajes gracias a una vieja bicicleta, transformada en generador de energía por la habilidad del padre Loco, inventor y constructor genial. Lo demuestran los canalones que recogen el agua de la lluvia colocados alrededor de las cabañas y formados por decenas de grandes cañas de bambú partidas por la mitad y unidas con látex de caucho recogido en el bosque. Lo demuestra también el molino de viento: tres hélices, construidas con gigantescas cañas y movidas por el viento, bombean agua de un pozo excavado contra la opinión de todos; en el fondo, sacos de yute llenos de guijarros constituyen excelentes filtros para limpiar de barro el manto acuífero.
  


  
    Con todo, la bicicleta sigue siendo la joya tecnológica más valiosa de la misión.
  


  
    —Los pedales y la cadena acabarán por caerse a trozos, pero de momento...
  


  
    —Debería vender esta extraordinaria máquina a un museo, padre Loco.
  


  
    —Sí, pero ¿quién se sentaría en el sillín y pedalearía para mostrar a los visitantes cómo funciona?
  


  
    Los pedales, actuando sobre rudimentarias ruedas dentadas de madera, mueven la cadena de transmisión unida a un volante; éste, al girar vertiginosamente, proporciona energía a una dinamo, que la envía a la radio. Mike ya se había fijado en el ingenio cuando, tiempo atrás, había acudido a socorrer al garimpeiro Pablo, maravillándose de que el pedaleo del padre Loco permitiese al artefacto emitir sus señales. Años después, el aparato continúa funcionando, y no lo han sustituido a pesar de que se ha extendido el uso de otros más eficaces.
  


  
    —Podrían conservar esta excepcional máquina aunque instalaran un aparato más fiable. —Mike intenta implicar a la madre Hannelore—. Hoy en día se pueden comprar aparatos buenísimos a buen precio.
  


  
    —Desgraciadamente, Mike, usted emplea palabras desconocidas aquí. Donde no hay un solo bolívar, el verbo «comprar» está desterrado del vocabulario.
  


  
    Sí, Mike conoce la situación, acaba de transportar gratis la preciosa carga solicitada por la misión para frenar una epidemia que se propaga entre los niños indios. Cientos de curumi están en peligro, decía el mensaje, que hablaba de una infección intestinal extendida entre las comunidades de la zona.
  


  
    Los gendarmes destinados a la tenencia de Zaragua y los militares del servicio de radio disponen de abundantes reservas del remedio, para suministrarlas cuando se registran brotes de dicha enfermedad en una guarnición. «Que alguien lleve en avión un cargamento a la misión», había ordenado el médico militar de Ciudad Bolívar. El Golden Goose era el único avión disponible en Zaragua en aquel momento; acababa de regresar de un largo vuelo.
  


  
    Pese a los intentos de Pat y Wrench de disuadirlo, Mike había aceptado partir de inmediato. Mientras el mecánico, con la ayuda de dos militares, llenaba el depósito de gasolina y cargaba las grandes garrafas de cristal que contienen el desinfectante con el que se combatiría la epidemia, Pat había encontrado fuerzas para mostrarse agresiva.
  


  
    —Apenas has vuelto de un viaje interminable y te vas de nuevo —había gritado—. Faltan pocos días para Navidad... Vas otra vez a esa misión... —había añadido sin bajar el tono de voz, ante el silencio de su marido—, y como siempre, sin cobrar.
  


  
    —Somos el único punto de referencia en mil kilómetros a la redonda. ¿A quién quieres que llamen?
  


  
    —Siempre estás dispuesto a embarcarte en empresas peligrosas y sin contrapartida. Como cuando regresaste jugándote la piel con aquella monja borracha.
  


  
    —No volaba con una monja borracha... —Mike, poniéndose tenso, había levantado también la voz—. Por si no lo recuerdas, transportaba a un moribundo.
  


  
    —¿No has tenido bastante con hacerte el héroe una vez? —Pat lo había seguido mientras recorría el embarcadero poniéndose el casco y las gafas—. ¿Acaso nunca piensas que tus bravatas podrían costarte la vida? ¿Y qué dejarías una viuda y un huérfano?
  


  
    —¡Pat, por favor! Tú y Brian sois los seres que más quiero en el mundo, y si ahora voy a ir a la misión del padre Loco es porque allí hay cientos, quizá miles de niños como él en peligro de muerte.
  


  
    —Sí, pero son indios.
  


  
    —¿Indios...? —Mike la mira, atónito—. ¿Y no son niños también?
  


  
    En ese momento, Wrench los había interrumpido.
  


  
    —Sintiéndolo mucho, debo comunicarle al señor piloto que también he embarcado aceite... El señor piloto deberá tener la amabilidad de verterlo en el motor antes de iniciar el vuelo de retorno.
  


  
    —¿Dónde lo has encontrado? A nosotros no nos queda.
  


  
    —He saqueado la reserva de Ruiz. «Si tu jefe protesta, dile que una oca de oro ha partido en una misión humanitaria gratuita», le he dicho a su mecánico.
  


  
    —¿Y te ha entendido?
  


  
    —No, no creo. Pero si su jefe protesta, le diré directamente que se vaya a tomar por el culo.
  


  


  
    El motor del Golden Goose se enciende al primer contacto. Todavía estaba caliente del vuelo finalizado unas horas antes.
  


  
    «¡Quiero un pastel enorme de crema y chocolate para Navidad! ¡Uno de esos que sólo tú sabes hacer!», había gritado para que lo oyera Pat, inmóvil en el embarcadero.
  


  
    Luego, la voz y el rostro de Mike habían quedado borrados por el rugido del despegue y por la nube de salpicaduras levantada por la hélice, que giraba a toda velocidad.
  


  


  
    El anfibio llegó a su destino antes de que se pusiera el sol. Se posó sobre el espejo inmóvil del vasto lago contiguo a la misión y, con el motor al mínimo, su piloto lo condujo hasta el borde bajo y arenoso de la orilla.
  


  
    Unos minutos después estaba amarrado.
  


  
    No se tardó un instante en proceder a descargar las garrafas. Hannelore leyó las indicaciones remitidas desde Zaragua acerca del empleo del antiséptico, y antes del atardecer se empezó a distribuirlo por los poblados vecinos. También se organizaron turnos para asistir a los niños en estado grave.
  


  


  
    Es noche cerrada cuando Mike se sienta con el viejo sacerdote y la madre Hannelore en los bancos de madera de la capilla, apenas iluminada por una lámpara de petróleo.
  


  
    —De noche, éste es el lugar más fresco de la misión... Lástima que no se pueda fumar...
  


  
    La madre Hannelore fulmina a su superior con la mirada y teme un comentario igual de irreverente por parte de Mike. Sin embargo, éste está pensando en el problema de las comunicaciones desde y hacia la misión.
  


  
    —Captaron su mensaje de ayer por puro milagro.
  


  
    —Los milagros son nuestra especialidad, amigo mío.
  


  
    —Entonces le informaré de otro: para venir aquí, he robado la gasolina y el aceite necesarios.
  


  
    —Te absuelvo. Tus pecados quedarán expiados por la penitencia de acudir a todas nuestras llamadas de socorro.
  


  
    —Usted es nuestro ángel de la guarda —asegura Hannelore. En el fondo de los ojos esconde un brillo de sonriente complicidad, al que Mike quisiera saber responder en el largo silencio que sigue al «buenas noches» susurrado por el padre Loco antes de retirarse a su barraca.
  


  
    Mike trata de reanudar la conversación, esperando encontrar las palabras apropiadas para expresarle a la madre Hannelore lo que siente o lo que no sabe cómo explicar por miedo a que lo interprete mal.
  


  
    Siente la alegría de ver al hombre que ha creado de la nada un centro donde la antigua regla del «reza y trabaja» se ha invertido. No obstante, es sobre todo el hecho de encontrarse junto a Hannelore lo que le infunde serenidad y confianza, justo lo que necesita. Ya hace tiempo que la sonrisa, el porte de esa mujer, su fuerza y su determinación le fascinan, aunque al mismo tiempo lo incomodan, pues lo ha cautivado una belleza que el humilde hábito y la falta de interés por toda clase de cuidados no logran estropear.
  


  


  
    El vuelco que le ha dado el corazón al ver su sonrisa nada más bajar del avión es la prueba de una emoción sobre cuya naturaleza será mejor que no siga albergando dudas.
  


  


  
    Mike le ha hablado de sus proyectos, sus esperanzas y su miedo al fracaso en más de una ocasión, no sólo cuando ha ido a llevar ayuda, sino también cuando ha hecho escala al caer la noche para interrumpir un vuelo demasiado largo.
  


  
    Sólo han compartido breves descansos, que aun así les han brindado la oportunidad de conocerse cada vez mejor, de contarse la vida. Hannelore le ha hablado de su vocación de ayudar a los que sufren, que se reveló cuando crecía en una rica y noble casa de una pequeña ciudad de Alsacia.
  


  
    Al ver el contraste continuo entre riqueza y pobreza, entre indiferencia y dolor, su deseo de ponerse al servicio de Dios y de los necesitados había aumentado hasta llevarla, poco después de obtener el diploma de enfermera, a tomar los hábitos y escoger el camino de las misiones.
  


  
    —Para mí ha sido fácil ganarme la confianza de esta gente primitiva e ingenua, y también violenta, pero sólo cuando se la provoca y ofende. Están muy orgullosos de su identidad y debemos aprender a respetarla.
  


  
    Mientras habla con Mike, en sus ojos azules y profundos se refleja el débil haz de luz de una lámpara encendida en la oscuridad de la enfermería, donde se encuentran los niños infectados. Desde hace horas, ni un soplo de viento aligera el calor húmedo y pesado; entre las hamacas gravita un aire inmóvil. Los pequeños enfermos duermen por fin tranquilos; el tratamiento parece haber empezado a surtir efecto. En un rincón, una vela apenas ilumina un pequeño pesebre con las figuras del Niño Jesús, María y José toscamente talladas en madera.
  


  
    Hannelore expresa su miedo por la epidemia. Mike la escucha; en realidad, más que escucharla, lee las palabras en sus ojos.
  


  
    —En un lugar como éste se impone una dedicación total a la miseria humana. Aquí, peligros, venenos y hambre son una realidad cotidiana...
  


  
    —Parte integrante de una naturaleza que, con perdón, Hannelore, parece creada más por un hatajo de horribles demonios que por una divinidad.
  


  
    —Yo, en cambio, opino todo lo contrario... Tengo la sensación —añade tras un breve silencio— de que, en determinados casos, la violencia es también un don de Dios.
  


  
    —Lleve cuidado..., el padre Loco podría excomulgarla en el acto.
  


  
    —No, no lo creo. Escuche mi razonamiento: la violencia de los que crucificaron a Jesucristo completó el designio de Dios respecto al recorrido humano de su hijo; por lo tanto, fue una violencia indispensable para nuestra salvación.
  


  
    —Para ser sincero, los problemas religiosos no son mi fuerte.
  


  
    —Pero esto no es una cuestión de creer o no creer, Mike; en mi opinión, es una cuestión moral. Por ejemplo, dígame: según usted, ¿la hipocresía es el peor defecto de un ser humano?
  


  
    —Sí, sin duda.
  


  
    —La violencia anula la hipocresía, ¿no? Tomemos como ejemplo la selva amazónica, que usted acaba de definir como obra del demonio. Tanto usted como yo la conocemos bastante bien, ¿verdad?
  


  
    —Yo diría que sí.
  


  
    —Sabemos lo agresiva y violenta que es su naturaleza, y cuántos obstáculos, peligros y trampas le tiende al hombre que penetra en ella. Al enfrentarlo con esas dificultades infinitas, lo obliga a ser él mismo, para bien y para mal. Eso, por decirlo de algún modo, es un éxito de la violencia; un don de la naturaleza que destruye toda hipocresía y saca a la luz la verdad. Debes plantar cara a esa violencia, no puedes huir; en el lapso de un instante te ves forzado a decidir si tienes valor o no...
  


  
    —Creo que usted, Hannelore, ha demostrado que sabe tomar la decisión correcta sin vacilar. Basta recordar el día que volamos en medio de la tormenta.
  


  
    —Como experiencia, aquello no fue nada comparado con las agresiones que he tenido que afrontar en cientos de ocasiones.
  


  
    —¿Agresiones?
  


  
    —No piense en la violación. Existen otras formas de violencia, que se ejercen casi sádicamente. Incluso por parte de nuestros padres.
  


  
    Mike ha vivido en su propia carne ese problema.
  


  
    —Según mis padres —prosigue en voz baja Hannelore—, yo debería haber sufrido sin protestar la violencia del conformismo. Había nacido rica y noble; por lo tanto, debía comportarme según marcaban los cánones. Si me hubiera casado con un joven de mí misma posición social, la vida habría continuado como siempre; entre otras cosas, porque un matrimonio puede ayudar a estrechar preciosas alianzas económicas. Lo demás no cuenta en absoluto. Eso era violencia, y yo sentí que debía rebelarme.
  


  
    —Es curioso, hemos tenido el mismo... —Mike no termina la frase. Hannelore le ha puesto un dedo sobre los labios.
  


  
    —Sí, lo sé, conozco su problema... Hablamos de él cuando se quedó con nosotros esperando a que se recuperase el garimpeiro al que había atacado un jaguar. Si reflexiona ahora sobre lo que le ocurrió en el ámbito de su familia y sobre cómo reaccionó, comprenderá lo útil que ha sido también la violencia para usted. Si no la hubiera manifestado, el piloto Mike, conocido entre nosotros como the Angel, sería ahora un empleado de banca o un suicida.
  


  
    —Pero, si la violencia puede ser útil... —Mike apoya una mano en uno de los brazos de Hannelore.
  


  
    —Muy útil... —La voz de la monja se toma casi un susurro—. En este momento debemos cometer violencia contra nosotros mismos para refrenar impulsos concretos, debemos encerrar nuestros sentimientos en un capullo impenetrable, como hacen algunos insectos.
  


  
    Mike, turbado, intuye adonde quiere ir a parar Hannelore.
  


  
    —La violencia nos salva y tenemos que estarle agradecidos, aunque se trate de una violencia contra natura, contra nuestra naturaleza. —Hannelore sacude la cabeza—. Seguramente es injusto ejercer una coacción moral y física en perjuicio de los legítimos deseos de nuestro cuerpo. Joven, con la espléndida fuerza de los veinte años... —La religiosa observa a Mike con una expresión distinta—. ¿Debo avergonzarme de estas palabras?
  


  
    —No.
  


  
    —Yo he aceptado libremente vivir de acuerdo con unas reglas férreas y estoy orgullosa de ello. Ayúdeme a respetarlas, aunque deseemos que entre nosotros... Quizá sería magnífico, pero no nos está permitido.
  


  
    —No, no nos lo está.
  


  
    —Entonces, respetemos esa violencia, como si se tratara de una fuerza invisible e invencible. Porque es moral, diría el padre Loco. Y yo añado: porque es un don de Dios y nos impide realizar un acto deseado, en efecto, pero del que habríamos de arrepentimos toda la vida.
  


  
    —¿Arrepentimos?
  


  
    —Sí, arrepentimos. Buenas noches, Mike.
  


  


  
    En el largo momento en que el día y la noche se disputan el horizonte y la primera claridad refleja la confusa imagen del bosque en el espejo de la laguna, la tosca figura del Golden Goose aún se encuentra junto a la orilla, pero con el motor ya encendido. Mike quiere estar de vuelta en Zaragua cuanto antes; sabe que a Pat, como buena estadounidense, le gusta preparar minuciosamente la Navidad y celebrarla. Hasta ahora lo ha conseguido todos los años, sustituyendo el clásico abeto nevado por la copa espinosa de un árbol amazónico. En esta ocasión se habrá esforzado todavía más en preparar la fiesta, porque Brian, conforme crece, aguarda con más impaciencia este día. También se ha contemplado la posibilidad de que el doctor García viaje desde Ciudad Bolívar, para ampliar el círculo de amistades a quienes abrazar junto al árbol y las velitas, acompañado por un sacerdote (no se sabe si católico, presbiteriano o de qué Iglesia).
  


  
    El motor está alcanzando la temperatura adecuada. Mike, preparado para el despegue, se dispone a recoger el último cabo de amarre.
  


  
    Con la vista fija en el tablero de instrumentos para realizar la última comprobación, no repara en una figura que se acerca corriendo desde la misión. Es Hannelore, que en unos instantes llega al borde del agua, justo bajo el fuselaje del aparato.
  


  
    —¡Mike...! ¡Mike...! —grita para que la oiga.
  


  
    El motor, que ha desgarrado el profundo silencio con su estruendo, ahoga todos los sonidos. El piloto, con el casco puesto, no oye nada a través de las orejeras.
  


  
    —¡Pare...! ¡Pare...!
  


  
    Desde la carlinga, Mike echa un vistazo para calcular el espacio que exige la maniobra de alejarse de la playa sin exponerse a golpear un árbol de la orilla con el empenaje de cola. Al volverse y asomar la cabeza, ve a Hannelore bajo el ala.
  


  
    Accionando de inmediato el mando del gas, disminuye las revoluciones del motor.
  


  
    El fragor se transforma en borboteo.
  


  
    —¡Mike...! ¡Mike!
  


  
    —¿Qué ocurre?
  


  
    —Necesito su ayuda. Es urgente.
  


  
    —Suba, la llevo adonde quiera.
  


  
    Sin disminuir más la velocidad del motor, Mike abre la portezuela y se inclina para ayudarla, pero la monja niega con la cabeza.
  


  
    —No... Venga conmigo, por favor —añade, indicándole que baje.
  


  
    Mike, sin comprender lo que ocurre, cierra el contacto. Con un repiqueteo de desaceleración, los siete cilindros del motor se detienen y el silencio conquista de nuevo su primacía absoluta en el ambiente.
  


  
    Hannelore se agarra al borde del ala.
  


  
    —Los indios de las colinas me han llamado por primera vez. Son de una maloca en la que jamás habían admitido a ninguno de nosotros. Los huera, que viven en estos contornos y a los que conocemos bien, no querrán acompañarme; mantienen desde siempre relaciones de hostilidad con los shirianá.
  


  
    —¿Los shirianá...? No vaya, Hannelore, son belicosos.
  


  
    —Debo hacerlo, Mike. Se trata de un caso muy grave y no puedo perder la oportunidad de establecer contacto con ellos. El padre Loco, como habrá observado, ya no está en condiciones de hacer
  


  
    muchos esfuerzos, y las dos hermanas tienen que quedarse aquí para ocuparse de los curumi que todavía corren peligro.
  


  
    Mike ya ha saltado a tierra.
  


  
    —Deme tiempo para amarrar. Serán sólo unos minutos.
  


  


  
    Es pleno día, pero en la espesura del bosque la luz es escasa. Entre los árboles aparecen y desaparecen pálidos fragmentos de cielo. En la penumbra verde, un indio jovencísimo de piernas cortas y musculosas avanza deprisa. A Hannelore y a Mike les cuesta seguirlo a causa de los continuos obstáculos: raíces, lianas, matorrales... Ambos llevan una pesada bolsa al hombro.
  


  
    —Esperemos que aminore el paso...
  


  
    —No se haga ilusiones, es incansable. Como a todos los indios, no le afecta este clima sofocante.
  


  
    Tras una hora de camino, los dos se paran y el indio les lanza de inmediato una mirada implorante.
  


  
    —No quiere perder ni un minuto, Mike. Está angustiado.
  


  
    —Pero ¿ha entendido por qué?
  


  
    —Más o menos. Se presentó anoche después de cubrir corriendo los kilómetros de selva que separan la misión del territorio shirianá. Lo único que entendí fueron dos palabras que repetía muy agitado: aiam, «madre», y ngai, «muerte».
  


  
    Durante la marcha, el tiempo transcurre sin que se produzcan variaciones de luz. El único punto de referencia para calcularlo es el cansancio, apenas aliviado por un breve descanso y un sorbo de agua reparador de vez en cuando.
  


  
    Todavía no se avista el poblado cuando empieza a anochecer y la oscuridad los obliga a encender una linterna de acetileno.
  


  
    Poco después, el muchacho se detiene, señala un gran matorral espinoso con el haz del farol y retira parte de él con facilidad, mostrando una abertura. Es la entrada de la maloca, la casa común de las familias que componen la colectividad. A la trémula y mortecina luz, a Mike se le antoja un enorme cesto trenzado.
  


  
    En el interior no hay paredes. Nada sucede, pues, sin que todos se enteren. De hecho, en cuanto los extranjeros aparecen, una atención silenciosa e invisible se concentra en ellos.
  


  
    En la oscuridad, cientos de ojos siguen al muchacho, lo ven asir de un brazo a la mujer que lleva la luz en la mano y guiarla hasta el fondo de la cabaña. Allí, el resplandor de la linterna ilumina a una joven india tendida sobre una estera.
  


  
    A Mike le parece atisbar una cabecita que asoma entre los muslos de la figura exánime. Turbado, aparta la mirada mientras Hannelore se arrodilla junto a la paciente y se apresura a abrir la bolsa que lleva al hombro. Se ha percatado de la gravedad del caso: el parto se ha complicado quizá debido a la anchura de los hombros del niño, y éste no logra salir del todo del vientre materno. No es, pues, un ser el que se debate entre la vida y la muerte, sino dos.
  


  
    Con la ayuda del joven indio, Mike ha reavivado la hoguera encendida en un rincón de la cabaña. En cuanto las primeras llamas se elevan, le da a entender que hace falta agua apuntando a un recipiente vacío. A continuación, cuando el indio le hace señas para que salgan de la maloca, lo sigue hasta un terreno arenoso, una cuenca donde el agua se filtra y se acumula.
  


  
    Poco después, el agua hierve sobre la pequeña fogata.
  


  
    A la luz de las llamas se entrevén algunas figuras; aunque resulta difícil distinguir su expresión, apenas alumbrada por los destellos del fuego, ésta parece hostil.
  


  
    —Por suerte, todavía respira. El cordón umbilical sigue realizando su función. —La voz de Hannelore logra mantenerse serena, en apariencia indiferente—. Tengo que conseguirlo.
  


  
    En la semioscuridad, una sombra se acerca y echa al fuego unos puñados de hojas, levantando una nube de humo esencial para ahuyentar a los insectos, atraídos por la claridad de la linterna. Un haz de luz lo ilumina; es un anciano desnudo, de cuerpo arrugado, que lleva la cara cubierta de polvo negro y empuña en la mano izquierda un hacha de piedra muy pulida. Mira el farol, a Mike, a Hannelore, y entona una cantinela monocorde, interminable.
  


  
    La monja continúa inclinada sobre la mujer.
  


  
    Mike quisiera ayudarla, pero no sabe cómo. De vez en cuando
  


  
    oye débiles lamentos, gemidos, y la ve bañada en sudor. Le pasa la cantimplora cuando le pide agua.
  


  
    A un grito sofocado de Hannelore sucede un grito de liberación, animal, de la parturienta. Y un instante después, el llanto de un niño detiene en seco la salmodia obsesiva del viejo. Al segundo vagido, tan agudo que casi se diría alegre, en la penumbra resuenan gritos, sin duda de júbilo, tantos y tan variados que permiten a Mike formarse una idea de lo numerosa que es la comunidad congregada alrededor de él.
  


  
    El viejo del rostro cubierto de hollín se aproxima a Hannelore, que permanece arrodillada junto a la madre y la minúscula criatura; parece buscar algo en la oscuridad. Hannelore se da cuenta y le tiende el cordón umbilical recién cortado. Satisfecho, el viejo se lo coloca sobre la cabeza, y el canto, que sube poco a poco de tono, cambia; es desangelado y, sin embargo, a su manera, alegre.
  


  
    La desconfianza deja paso a la curiosidad. Algunas mujeres se acercan a Hannelore y a la puérpera profiriendo gritos y exclamaciones. Luego se agolpan en torno al extranjero y ríen, rozándolo con las manos.
  


  
    —Por un momento he creído que no conseguiría salvarla —confiesa Hannelore con voz ronca—. Estoy destrozada. Tenemos que descansar.
  


  
    Mike la observa con ternura y admiración. Por los bordes de la toca le asoman mechones de pelo rubio, y un cerco de agotamiento rodea sus ojos azules. Instintivamente, la abraza, como para protegerla de todo y de todos. El gesto pilla por sorpresa a Hannelore, pero, tras un primer instante de rigidez, su cuerpo se adhiere al suyo.
  


  


  
    En cuanto el sol deja filtrar la primera claridad y baña la maloca, los hombres se apiñan alrededor de la hamaca donde está tendido Mike. Lo examinan con desconfianza y a la vez con interés; le tocan la camisa, los zapatos, los pantalones, se sienten atraídos por el reloj que lleva en la muñeca y, sobre todo, por su barba corta e hirsuta. Comparado con el suyo, completamente lampiño, el rostro del extranjero semeja una máscara. La fascinación es tan irresistible que induce a algunos, tras unos momentos de incertidumbre, a tocarlo, provocando de nuevo risas escandalosas entre las mujeres. Todos quieren palparle la cara, notar su barba punzante, incluso el último en aparecer, a todas luces el jefe de la comunidad, pues los demás se han apartado cuando se ha acercado a Mike. El más imponente de los shirianá de la maloca le roza la cara con la suya, gesto que los otros comentan en voz alta, en un clamor que aumenta cuando el hombre aproxima dos dedos a la mejilla barbuda de Mike y la aprieta entre las uñas, que emplea como una pinza. Antes de que el extranjero pueda reaccionar, le arranca rápidamente dos o tres pelos, y al oír el fuerte grito de dolor se asusta y retrocede de un salto. Tras un instante de perplejidad, el coro que lo rodea estalla de nuevo en carcajadas y gritos liberadores.
  


  
    El jefe de los shirianá los hace callar con un gesto. Estudia el miserable trofeo arrancado al extranjero y se lo acerca a una mejilla, donde los pelos quedan pegados. El sudor y la grasa que le impregnan la piel actúan como pegamento.
  


  
    «Si llevara encima una navaja de afeitar, te regalaría la barba entera.» Mike tiene aún sudores fríos. Ha temido que el jefe indio decidiera apropiarse de toda la piel de su rostro peludo, quizá cortándole la cabeza de un machetazo.
  


  


  
    El recuerdo de la larga noche, la tensión que aumentaba mientras Hannelore estaba inclinada sobre la parturienta y, luego, la incredulidad al oír el llanto del recién nacido y los chillidos festivos de las mujeres, constituyen momentos de una sola y profunda turbación. Ha sido el primer contacto directo de Mike con una humanidad desconocida para él hasta entonces.
  


  
    La experiencia, desde la llegada a la cabaña hasta el momento de abandonarla, aunque breve, ha bastado para revelarle que nunca se ha preguntado nada sobre ellos. Hasta hoy, la población de la selva en la que se mueve desde hace años jamás había despertado su curiosidad; sólo vagas inquietudes.
  


  
    —Eh, piloto, necesito su ayuda. —Hannelore zarandea a Mike, profundamente dormido, indiferente al clamor de voces y gritos procedentes de la maloca—. Debemos ponernos en marcha.
  


  
    —Estoy listo. Deme sólo el tiempo justo para tomar un café bien caliente y azucarado... Seguro que en este cómodo hotel hay...
  


  
    Hannelore le tiende la bolsa.
  


  
    —Tenemos que bajar al valle con la mujer y su hijo; precisan otros cuidados. Los indios están preparando unas angarillas.
  


  
    Mike se levanta de la hamaca y echa una ojeada en torno a sí. Dos jóvenes manipulan con gran agilidad cañas, ramas y lianas; de vez en cuando, miran de reojo a los extranjeros y susurran entre sí.
  


  
    La curiosidad es recíproca. Mike admira sus manos, que saben moverse al unísono, con gestos precisos, expertos. Para sujetar una estera entre dos palos cuidadosamente tallados, del mismo peso, se han elegido unas lianas dúctiles. En conjunto, la primitiva camilla presenta un aspecto sólido y elástico al mismo tiempo. La gran casa común y su tupido techo de hojas de palma, trenzadas formando un dibujo preciso y armonioso, son asimismo una muestra de su habilidad artesanal.
  


  
    —¿Todavía no están acabadas las angarillas? —Hannelore lo sorprende distraído—. Madre e hijo están graves, Mike. Dese prisa. Tenemos que irnos cuanto antes.
  


  
    —A sus órdenes, Majestad.
  


  
    —No sea tonto. Y santígüese, es Navidad.
  


  


  
    ¿Navidad? Mike imagina ante sí a Pat, a Brian, a sus amigos, todos reunidos esperándolo, preocupados por su suerte.
  


  
    ¿Cómo conseguirá justificar su ausencia? ¿Con el relato de su misión como camillero, como voluntario generoso..., como silencioso enamorado de una mujer que nunca podrá ser suya, o como marido tan poco enamorado que es capaz de dejar sola y sin noticias a una esposa que le ha dado un espléndido hijo?
  


  
    Llevan seis horas caminando con ocho indios que se turnan de cuatro en cuatro para transportar las angarillas. La mujer no parece acusar el continuo traqueteo, por lo visto está sin sentido. El niño, sobre su pecho, bien envuelto en una tela, llora desde hace un rato. Hannelore ordena hacer un alto y le acerca la boca a un seno de su madre.
  


  
    La marcha se reanuda despacio en consideración a la madre y el niño y también a causa del cansancio acumulado.
  


  
    Al final, madre e hijo se salvarán. Pero en ese momento Hannelore y Mike sólo pueden confiar en ello, no preverlo. Por eso, la angustia no los abandona durante el largo, interminable trayecto realizado a través de la asfixiante selva.
  


  


  
    Mike pone en marcha el motor del Golden Goose al despuntar el alba, al día siguiente del regreso del poblado shirianá. Despega de la laguna mientras la noche y el día todavía se confunden, y cuando el sol está alto, el anfibio saca el tren de aterrizaje del casco para apoyarlo en el campo situado entre el pueblo de Zaragua y la casa del río.
  


  
    Es el cuarto día desde que partió para «estar ausente sólo durante unas horas, el tiempo de ir y volver».
  


  
    Mientras se dirige hacia los techados de paja, se extraña de que nadie aparezca. Y cuando apaga el motor, el silencio que los rodea a él y al avión tiene algo de irreal, casi se diría que de siniestro.
  


  
    ¿Qué ocurre? ¿Dónde está Wetpaw, el primero en acudir corriendo, con las orejas tiesas y meneando el rabo, nada más oír el rugido de un motor inconfundible? ¿Por qué Wrench no sale a su encuentro con su sonrisa malévola, blandiendo amenazadoramente un destornillador como si fuese una terrible arma?
  


  


  
    DAT 11 — T.C. 00.45.00
  


  


  
    Me raptaron la Nochebuena de 1928, mientras mi padre se hallaba ausente de nuestra casa de orillas del río Ouvero. Me llevaron al embarcadero de Zaragua y me embarcaron en la lancha Postal que iba directa a la costa y que desatracó en cuanto las primeras luces del día permitieron al timonel desplazarse con seguridad por el agua.
  


  
    Pese al jaleo causado por lo que cabía definir como un secuestro, una vez a bordo me puse a dormir de nuevo como si estuviese en mi cama. Me tranquilizaba la presencia en el barco, a mi lado, de la autora del rapto. O sea, mi madre, Pat.
  


  
    Entonces yo ya contaba ocho años, pero no recuerdo casi nada de aquel momento. Probablemente, la separación de mi padre (no tardé en tomar conciencia de ello) provocó una especie de bloqueo en mi memoria. Lo que despertó mis recuerdos fue escuchar lo sucedido de boca de Wrench. En su opinión, las ausencias de mi padre del hogar conyugal, repetidas y prolongadas (la última, vergonzosamente ofensiva), habían empujado a mi madre a tomar una decisión que había madurado con el tiempo y que se hizo efectiva en diciembre de 1928, período en el que Mike dejó a mi madre dos veces sin noticias durante días. Antes del vuelo a la misión de San Ignacio, ya había permanecido fuera de Zaragua más tiempo que nunca. Su avión y el Fokker F-2 de Pierre habían ido a llevar cerveza, dinamita, víveres y algunas prostitutas multicolores a un grupo de brasileños acampado a orillas del río Negro. Mike le había prometido a Pat que volvería al cabo de tres días, pero Pierre se presentó en la base solo. Con un lacónico mensaje, Mike informaba a su mujer de su intención de quedarse allí al menos durante un mes; quería «tentar a la suerte» excavando en una zona donde los brasileños habían localizado un importante filón. Para calmar la evidente ira de Pat, el francés, sin mucha fe en sus propias palabras, se había declarado convencido de que Mike regresaría mucho antes de un mes («Lo veremos de nuevo en cuanto la cerveza se acabe y el filón de oro se convierta en la enésima decepción»).
  


  
    Pierre no se equivocaba. El resultado de la excavación fue pobre, de modo que cuando, al final de su evasión, Mike volvió a casa, estaba de un humor de perros. A la frustración de haber encontrado poco oro se sumaba el sentimiento de culpa por la larga ausencia. Y cometió otro error, todavía más imperdonable, con mi madre, que ya estaba en pie de guerra. Con la ropa de volar todavía puesta, aceptó otro encargo: llevar urgentemente medicinas a la misión de San Ignacio. Una generosa respuesta a una desesperada demanda de intervención, concluyó Wrench. Lástima que el noble gesto coincidiera con la Nochebuena.
  


  


  
    [...] Finalmente, incluso la ausencia navideña acabó y el avión regresó a Zaragua, aterrizó, redujo la velocidad y se detuvo. Mi padre bajó del aparato, sorprendido de no ver a Wrench ni a Justín en la pista. Poco después se inquietó todavía más al encontrar juntos a García, Ruiz y el gendarme en la galería de su casa. «Todos desviábamos la mirada, visiblemente incómodos —recordaba Wrench—, y poníamos cara de circunstancias, o más bien de funeral.» Mike se puso blanco, creyendo que me había pasado algo terrible a mí, y Pierre se apresuró a tranquilizarlo: «Tu hijo está perfectamente», dijo más o menos, adelantándose a Ruiz.
  


  
    El problema era otro: Pat se había marchado despueblo con Brian y nadie sabía dónde se hallaban madre e hijo en aquel momento. Lo aclaró una larga carta escrita por mi madre, que Wrench me confesó haber leído tras recogerla del suelo, adonde Mike la había tirado. No era un compendio de reproches, quejas o insultos. Al contrario, Pat reafirmaba su amor por su marido, añadía que estaba muy cansada y atribuía el motivo de la partida a mi salud. Un niño no podía crecer sano y seguro entre tantos peligros y en un clima tan infernal; además, había llegado el momento de que fuera a una escuela apropiada. Si un día Mike decidía regresar a Rawdon City, adonde ella se dirigía y donde lo esperaría fielmente, entre ellos todo podría volver a empezar con los mismos sentimientos de antes.
  


  


  
    Mike parece haber recibido un mazazo.
  


  
    No obstante, su incertidumbre e inmovilidad duran pocos instantes.
  


  


  
    —Rápido —murmura, ante el mutismo general y el embarazo de todos—, quiero despegar inmediatamente. Wrench, ocúpate de llenar el depósito... Pat no tendrá más remedio que ir a Maracaibo para embarcar en una nave que vaya directamente a Estados Unidos —agrega asiéndolo de un brazo—. Desde aquí hasta la costa se tardan como mínimo cinco días. Nos adelantamos, la esperamos y yo la convenzo de que regrese.
  


  


  
    Sin embargo, encontrar carburante para llenar el depósito del Golden Goose resulta imposible. Mike «se había incautado» de toda la gasolina disponible para volar a la misión; las existencias actuales son mínimas, insuficientes para llegar hasta el punto de abastecimiento más cercano.
  


  
    Parece no haber solución y Mike está a punto de estallar de rabia. Wrench lo agarra de un brazo y le habla quitándose las gafas (un gesto que sólo hace en momentos críticos, como si quisiera concentrarse viendo poco o nada).
  


  
    —Tranquilo —le dice a su amigo—. No puedes irte a pie a través de la selva ni bajar hasta la costa nadando por los ríos.
  


  
    La respuesta es casi un alarido:
  


  
    —¿Tranquilo? ¡Wrench, se trata de mi mujer y mi hijo!
  


  
    Si bien Wrench también está a punto de estallar, logra contenerse.
  


  
    —¡Deberías haber pensado antes en eso! —le espeta en voz baja, pero enseguida trata de recuperar el tono desenfadado—: Si prometes dominar tus nervios hasta mañana, sin emprenderla a patadas con los aviones ni pegarte un tiro en la cabeza con la ridícula pistola que llevas siempre en el bolsillo, te daré una noticia consoladora.
  


  
    —¿Cuál? —pregunta Mike receloso, mirando a su amigo con ojos achicados y hostiles.
  


  
    —Se espera la llegada de una chalana cargada de carburante. Lo encargamos Ruiz, Pierre y yo después de tu saqueo de la semana pasada.
  


  
    —¡Bien hecho! ¿Y cuándo llega la chalana?
  


  
    —Mañana, Mike.
  


  


  
    —¿Mañana?
  


  
    En Suramérica, mañana es una palabra muy rara. Además de su significado literal, quiere decir también «pasado mañana» o «dentro de cuatro, cinco, seis o siete días». En Zaragua, a fines de diciembre de 1928, mañana significó «sólo» tres días; poco comparado con lo que podría haber sido, pero demasiado para Mike. Setenta y dos horas de retraso le impidieron dar alcance a Pat.
  


  


  
    En el cielo de Maracaibo, The Golden Goose sobrevuela el puerto y, en un descenso vertiginoso de mil metros, llega a ras del agua. Da una vuelta rápida sobre la zona mercantil para confirmar a Mike y a Wrench que no hay barcos de línea amarrados ni anclados cerca de los embarcaderos.
  


  
    El avión recupera altura y, superado el velo de calina, se dirige desde las aguas interiores hacia la parte exterior de la bahía, donde se distingue la forma de una embarcación que avanza mar adentro. Es de gran tonelaje; el avión la alcanza en pocos minutos y efectúa varias pasadas por encima a baja altitud. Mike no tarda en salir de dudas: es un barco de pasajeros y, puesto que apunta hacia el norte, evidentemente se dirige a Estados Unidos.
  


  
    De las chimeneas sale un humo denso; los motores funcionan ya a toda máquina. La larga estela blanca se pierde en la nada, dejando a su espalda Maracaibo.
  


  


  
    En un camarote, Pat oye un rugido que conoce a la perfección. Es el Golden Goose, que vuela, casi rozando la nave.
  


  
    El piloto ha reducido la velocidad al mínimo, exponiéndose a caer, ha abierto la ventanilla y asoma la cabeza todo lo posible.
  


  
    Sin embargo, ella no ha cedido, no ha subido a cubierta.
  


  
    Llora e intenta sofocar los sollozos con el cojín para que no la oiga Brian, que duerme a su lado.
  


  
    El anfibio está amarrado a una boya del puerto. Una barca de motor conduce a tierra al piloto y al mecánico, resignados a aguardar pacientemente el suministro de carburante y el visto bueno de las autoridades venezolanas de Maracaibo al plan de vuelo para regresar a Zaragua.
  


  
    Tienen que matar el tiempo durante muchas horas.
  


  
    «¡Quién sabe cuántas!», rezonga Wrench.
  


  
    No queda más remedio que tomárselo con calma y vagar por la antigua ciudad colonial, cuyos barrios bajos se extienden a lo largo de la bahía. La humedad y el calor se mezclan con vaharadas de desagradables olores procedentes de los pozos petrolíferos, diseminados a centenares por la bahía.
  


  


  
    Durante el vuelo desde Zaragua, Wrench se ha llevado una sorpresa que ha contribuido a acrecentar aún más su irritación y, poco después, la de Mike. Estaban llegando a Maracaibo cuando salió un gemido del compartimiento del equipaje, situado en la zona posterior del avión, justo detrás de los asientos de los pasajeros, donde por fin Wrench se había dormido tras el insomnio que lo había atormentado los últimos y turbulentos días.
  


  
    Wrench, como buen mecánico, dormía con el oído atento a cualquier ruido anómalo. Y, de hecho, al repetirse el lamento se había puesto en pie de un salto, había abierto una portezuela y había encontrado a Justín acurrucado y tiritando de frío. Mudo de sorpresa, al principio había sido incapaz de responder a los dos ojos, implorantes y luminosos en la penumbra del escondrijo, clavados en los suyos. Después, propinándole un pescozón de mentirijillas, lo había hecho salir del escondrijo. A continuación había informado de la inesperada presencia a Mike, quien, como era de esperar, había soltado una retahíla de imprecaciones.
  


  
    Su amigo había intentado calmarlo.
  


  
    —Sabes perfectamente cuánto quiere el muchacho a tu mujer. Justín quiere estar seguro de que Pat volverá a Zaragua... No acepta perderla.
  


  


  
    Dos horas después del amarre, la discusión con los encargados del carburante había llevado a Mike al límite de la exasperación.
  


  
    —Señor, debe creerme, mañana...
  


  
    —¡Mañana! —La rabia ciega a Mike en cuanto oye otra vez la palabra. Wrench le aprieta un brazo con todas sus fuerzas.
  


  
    —Si gritas, empeorarás la situación. Promételes dos dólares de propina en vez de enfadarte.
  


  
    —Señor, hoy no tenemos disponible la lancha para transportar el suministro... —Al ver los dos billetes verdes en la mano de Mike, el hombre cambia enseguida de tono y hasta encuentra las palabras exactas en inglés—: No se preocupe, le aseguro que mañana a primera hora tendrá el suministro.
  


  
    —¿Por qué no hoy? Faltan cuatro horas para que anochezca.
  


  
    Por qué no queda claro. De momento, la palabra mañana continúa flotando en el aire cargada de incertidumbre.
  


  


  
    Pasear por la zona del puerto no calma a los dos amigos; están empapados de sudor y su mal humor va en aumento. El clima resulta insoportable incluso para quien viene de la selva amazónica.
  


  
    Wrench propone buscar un sitio donde saciar la sed a buen precio. Su mirada vaga por el ardiente paisaje de casuchas en las que reverbera, implacable, el sol de primera hora de la tarde, y finalmente se detiene en una puerta, al otro lado de la cual distingue la sombra de un patio cubierto de verdes y tupidas enredaderas. Es una posada.
  


  
    El local, aunque modesto, ofrece un momentáneo refugio. Las dos jarras de cerveza, de las que sobresale un ribete de espuma, contribuyen en gran medida a aligerar la espera.
  


  
    Mike, que continúa encerrado en su mutismo, bebe dando largos sorbos; Wrench, en cambio, espera a que la espuma se disuelva y entonces vacía la jarra poco a poco. Conoce a su compañero y deja que sea el tiempo quien se encargue de aplacar su rabia.
  


  
    Wrench nunca lo ha visto tan apenado, con una expresión tan ausente. Al calibrar el dolor de su amigo en comparación con el suyo
  


  
    propio, con el cariño que él profesa a Pat y Brian, comprende perfectamente que la súbita partida de su mujer y su hijo le haya infligido una herida sangrante.
  


  


  
    —¿Otra cerveza? —le pregunta—. Además de hablar contigo mismo, como has hecho en las últimas veinticuatro horas, ¿te importaría dirigirme la palabra?
  


  
    Están en el mismo sitio que el día anterior, la posada de las frescas enredaderas, donde han dormido por poco dinero.
  


  
    Wrench se ha pasado toda la mañana en el puerto suplicando, negociando y discutiendo en vano con el encargado del carburante. Por eso su estado de ánimo no ha mejorado.
  


  
    —Mike, ¿otra cerveza? —insiste.
  


  
    —No, pasemos a bebidas más eficaces. Pide dos ginebras.
  


  
    —Te recuerdo que sólo nos queda en el bolsillo lo necesario para llenar el depósito de carburante.
  


  
    —Pide la primera ronda y no me toques más las pelotas, Wrench.
  


  
    —Como quieras, pero recuerda que las autoridades de Maracaibo no parecen apreciarnos mucho y que nos exponemos a pasar la noche en sus incómodas cárceles si no pagamos el módico coste del amarre en el puerto y de esta choza. Sin contar con que también necesitamos dinero contante y sonante para llevar a bordo algo a lo que Justín le hinque el diente.
  


  
    —A Justín ni lo nombres. Lo estrangularía...
  


  
    —Yo, en cambio, a quien estrangularía si pudiese es a las autoridades del puerto.
  


  


  
    El sol se pone en Maracaibo. De minuto en minuto la luz se extingue en el cielo y destacan más las llamas amarillentas que brillan en lo alto de las torres petrolíferas del golfo. La frescura del suelo en el patio de la posada alivia ligeramente a Mike mientras aguarda a Wrench, que horas antes ha ido de nuevo al puerto para ver a Justín. Evidentemente, el chico no puede bajar a tierra sin documentos. El día anterior había mitigado el hambre con la ración de emergencia que se lleva en el avión (dos botellas de agua y un paquete de galletas); hoy ha sido necesario llevarle otras vituallas.
  


  
    «No te acerques a las ventanillas del avión —le había ordenado Wrench, expresándose en el particular lenguaje gestual con el que los dos logran entenderse a la perfección—. Si caes en manos de la policía, será imposible rescatarte. Quién sabe en qué cárcel o reformatorio te encerrarían.»
  


  


  
    En lo que se refiere al despegue del anfibio, otra incertidumbre se ha sumado a las diligencias burocráticas cuando, por segundo día consecutivo, Wrench se ha presentado en la capitanía del puerto. En el impecable orden del palacete donde tiene su sede el destacamento de la Marina, un suboficial ha escuchado las protestas del norteamericano y respondido a sus preguntas con un tranquilizador: «Señor, no hay problema.» Sin embargo, Wrench ha leído lo contrario en sus ojos. De hecho, tras una fatigosa conversación bilingüe, el suboficial ha dejado escapar algunas confidencias. Ha insinuado que un «pez gordo» está «muy irritado» por la aparición sin previo aviso del hidroplano, que ha volado sobre la bahía a baja altura y está amarrado en una zona que no es la destinada exclusivamente a los hidroaviones. Una maniobra peligrosa, subraya el suboficial, recordando que esa bahía se cubre, desde que sale hasta que se pone el sol, de una bruma a veces densa y siempre engañosa; y su espejo de agua es peligroso para el tráfico de embarcaciones de todo tipo: cargueros, lanchas, chalanas, barcos de pasajeros... Por no hablar de los pozos de petróleo que emergen a centenares de las aguas.
  


  
    Al trasladar estas quejas a Mike, Wrench intenta hacerle comprender que su comportamiento poco ortodoxo ha proporcionado argumentos a la capitanía del puerto para ponerle trabas. Es preciso, por lo tanto, dejar que pase cierto tiempo para que se calmen los ánimos. Mike contesta que sí con la cabeza, pero su mente está lejos de allí. Entre sorbo y sorbo de cerveza, ha llenado con una escritura apretada una hoja de papel de carta.
  


  
    Wrench lo observa doblar la hoja y escribir la dirección en el sobre. Se dispone a abrir la boca cuando su amigo se le adelanta:
  


  
    —¿Dónde crees tú que se esconde la suerte que desde hace casi diez años está burlándose de nosotros? —le pregunta.
  


  
    Wrench está tentado de contestarle con malos modos, invitándolo a poner los pies en el suelo, pero posee el suficiente sentido común para no provocar discusiones. Así pues, finge seguirle el juego.
  


  
    —¿La suerte...? ¡Quién sabe! —dice, encogiéndose de hombros—. Quizás está dando vueltas a nuestro alrededor. Aunque no la veamos, a lo mejor la tenemos más cerca de lo que podemos imaginar.
  


  
    Apura el vaso creyéndose un mentiroso, sin saber que en ese momento está siendo un profeta.
  


  


  
    DAT 11 —T.C. 01.07.21
  


  


  
    Si sé la fecha del acontecimiento extraordinario que voy a narrarle, no es gracias a Wrench, sino a un documento que está fechado ese día. Aquí lo tiene. Mire los sellos y el matasellos estampados en este sobre. Lo saqué anoche de la caja fuerte donde guardo los recuerdos de mi vida, sobre todo las pocas cosas relacionadas con mi padre. Esta carta se la envió a su madre.
  


  
    En el matasellos del servicio de correos de Maracaibo se lee con claridad: 4 de enero de 1929. Y aquí está la carta; tome, échele un vistazo. Como ve, fue escrita en dos momentos distintos. En la primera parte, probablemente redactada bajo la conmoción causada por nuestra huida, habla de eso y le pide a su madre que no deje a «su nieto Brian en manos de una familia pequeñoburguesa», le suplica que permanezca a mi lado, que me críe a la sombra de su carácter inconformista.
  


  
    La segunda parte de la carta está escrita apresuradamente. Será mejor que la lea yo en voz alta, porque la letra resulta bastan te indescifrable para quien no la conoce.
  


  
    Escuche:
  


  


  
    Queridísima Mamie: He interrumpido bruscamente lo que estaba escribiéndote porque, al cabo de mucho tiempo, un hombre al que creía muerto o al menos consumido por la edad, lejos de aquí, ha aparecido ante mí como un fantasma.
  


  
    Sin duda lo recordarás, pues fue muy amable contigo en Panamá. Me refiero al escocés un poco loco que te dedicó muchos cumplidos y te regaló una magnífica mantilla. Al verme, me ha abrazado. Luego hemos hablado largo rato, y sus palabras me inclinan a creer que quizá la suerte se ponga muy pronto de mi parte. Si es así, no tardaremos en vernos. Un abrazo, Mike.
  


  
    Mike y Wrench han abandonado la mesa de la posada y el sucio barrio del puerto. Se han encaminado hacia la oficina central de correos para comprar estampillas con las que franquear la carta de Mike. Ya es casi de noche y el calor opresivo ha remitido gracias a algunas rachas de brisa procedentes del mar. Los dos recorren la calle Sucre, la calle Padillo y, por fin, llegan a la avenida Libertador. Wrench busca una tienda de comestibles donde comprar más provisiones para Justín.
  


  
    —Nuestro joven polizón se morirá de hambre y de sed si no vuelvo a bordo.
  


  
    —Nosotros también estamos atrapados, si no acaba el obstruccionismo de la capitanía del puerto.
  


  
    —¡Son unos hijos de perra!
  


  
    —Su actitud me preocupa, Wrench.
  


  
    —Sí..., es rara.
  


  
    —Muy rara.
  


  
    Cuando, esa mañana, Wrench insistía ante el mismo suboficial sobre los documentos de vuelo, en el despacho de la capitanía había entrado un oficial de uniforme almidonado y aire eficiente. «Si por casualidad quiere vender el anfibio —había dicho sin preámbulos—, debo decirle que el almirante en jefe de la plaza de Maracaibo, después de admirar sus elegantes evoluciones en vuelo, desearía comprarlo.»
  


  
    —¿Y tú qué has contestado? —había preguntado Mike, al escuchar el relato de Wrench.
  


  
    —He sido claro. Le he dicho que le cederíamos encantados el Golden Goose si, a cambio, la Marina venezolana nos alquilara durante un período de veinte años el crucero de guerra Libertador Bolívar, para que naveguemos por el Orinoco sin que nos molesten.
  


  


  
    Continúan andando por la avenida Libertador.
  


  
    Ya es la hora del paseo, la hora en que salen para lucirse los automóviles más vistosos y, entre la multitud variopinta y vivaz, las muchachas más bellas.
  


  
    Un Daimler-Benz con capota de lona negra, faros plateados y brillante carrocería azul y roja avanza lentamente entre el tráfico. Todavía no ha dejado atrás a los dos norteamericanos, que lo contemplan, cuando de pronto se detiene, una portezuela se abre y un señor agita los brazos en dirección a Mike.
  


  
    —¡Eh, amigo! —dice en inglés con un inconfundible acento escocés—. ¡Eh, piloto!
  


  
    Tras un instante de perplejidad, Mike despliega una sonrisa que Wrench jamás le había visto y, de un salto, se planta ante el coche.
  


  
    —¡Mc Gregor! —exclama—. ¡Qué placer volver a verle! Wrench —añade, dirigiéndose a su amigo, que está atónito—, te presento al señor Mc Gregor, el primer cliente de mis vuelos amazónicos.
  


  
    A pesar de que el Daimler, parado junto a la acera, suscita protestas por parte de los conductores de coches, camiones, carros y carruajes, el hombre baja del automóvil apoyándose en un bastón. Mike lo abraza, le estrecha la mano y acto seguido formaliza la presentación de Mc Gregor a Wrench.
  


  
    Ya es imposible no hacer caso del caos provocado en la avenida por el atasco.
  


  
    —Herminio, sácanos de aquí. Llévanos al hotel, allí podremos tomar algo juntos al fresco.
  


  
    —¡Vive usted como un millonario! —comenta Mike alegremente, tras haber cruzado la ciudad arrellanado en los asientos de piel azul del Daimler y admirado la suite del hotel Las Américas, donde Mc Gregor se aloja.
  


  
    Mientras tanto, Wrench se dirige al puerto con Herminio para recoger a Justín y llevarlo a casa del chófer, que se ha declarado dispuesto a albergar al «clandestino».
  


  
    Una vez solos, Mc Gregor y Mike se sientan frente a frente en una esquina de la terraza con vistas a la ciudad y la bahía. La noche ha caído deprisa, como es habitual en los trópicos, y la brisa ha cambiado de dirección; ahora sopla hacia el mar, llevándose lejos el humo denso de las torres petrolíferas. Un camarero ha servido unas bebidas heladas a las que Mike ha hecho los honores.
  


  
    —Veo que sigue fiel a sus viejas pasiones —observa, sarcástico, el escocés—. ¿Cómo le va la vida? —agrega, sin énfasis especial—. ¿Se ha hecho millonario usted también?
  


  
    —¿Millonario? En kilómetros sí, desde luego.
  


  
    —¿Y en dólares?
  


  
    Mike se saca del bolsillo un puñado de billetes sucios y arrugados.
  


  
    —Éste es todo mi capital hoy por hoy, en el peor papel moneda local —dice, exhibiendo cruceiros, bolívares y reales—. Un muestrario de lo que circula por el revuelto mundo suramericano y todo lo que me queda después de apartar la suma necesaria para llenar de carburante el depósito de mi avión. Mañana, si la capitanía del puerto se digna concederme permiso para salir, partiré rumbo a nuestra base en la selva. Y una vez allí, en cuanto reanude mis servicios el montante de mis haberes aumentará de nuevo, aunque nunca ascenderá a mucho...
  


  
    El viejo Mc Gregor lo escucha mientras vacía a pequeños sorbos el vaso de whisky. Ni siquiera levanta la cabeza cuando llega Wrench, una vez concluida la misión de socorro a Justín. A un gesto del anfitrión, el mecánico se sienta entre los dos, sudando y cansado.
  


  
    —Por favor, sírvase una copa.
  


  
    Una abundante dosis llena más de la mitad del vaso y un par de cubitos de hielo lo cubren de gélidas gotas. El mero hecho de verlas alivia a Wrench, que bebe y saborea la quietud que parece reinar en la estancia.
  


  
    El leve rumor de las aspas del ventilador del techo es lo único que rompe el silencio.
  


  
    Mc Gregor aparta los ojos de su vaso, ya vacío, y dirige la mirada hacia Mike. De su rostro ha desaparecido todo rastro de sonrisa. Con la huesuda mano izquierda ase el pomo de marfil de su bastón de paseo y, de repente, como si fuese un arma, lo levanta y apunta con él a Mike en el pecho.
  


  
    —Dígame la verdad, piloto, ¿no ha vuelto nunca...? —Se detiene, como asaltado por un temor.
  


  
    —¿Vuelto...? ¿Adónde? —pregunta Mike, sorprendido.
  


  
    —¿Cómo que adónde? Pero ¿acaso es idiota para hacer semejante pregunte?
  


  
    Mike había olvidado el lenguaje de Mc Gregor directo y crudo. No se ofende, aunque se queda desconcertado. El viejo jamás lo había insultado con tente hostilidad, ni siquiera en broma. Sin embargo, Mc Gregor no está bromeando.
  


  
    —Pero ¿cómo es posible? —continúa, alzando el tono de su voz—. ¿No ha regresado a la meseta de las piedras de oro? ¿No ha vuelto allí en busca del torrente por donde corre la fortuna?
  


  
    ¿Piedras de oro? ¿En la meseta?
  


  
    En una fracción de segundo, Mike rememora el vuelo del Adventure entre los tepuyes, piensa en «las piedras caídas del cielo» y se llama imbécil, idiota, como lo ha calificado con toda razón el escocés.
  


  
    Sin apartar el bastón de bambú del pecho de su interlocutor Mc Gregor insiste:
  


  
    —¿No ha vuelto a posarse con su libélula allá arriba, donde bastan dos horas de trabajo para hacerse millonario?
  


  
    Mike no responde. Retrocede hasta aquel día, evoca la satisfacción por haber llevado a cabo con éxito la empresa. ¿Fue tente como para impedirle ver lo que sucedía ante sus ojos?
  


  
    Mientras pensamientos y recuerdos se suceden en su mente, azorado, esboza una sonrisa. Cuando el escocés baja el bastón, quisiera
  


  
    decirle que ha sentido la tentación de regresar a los tepuyes e intentar de nuevo un aterrizaje tan difícil que parece imposible repetirlo. No obstante, sólo ha sido un deseo, un reto que él mismo se ha planteado y que se ha desvanecido como un sueño en la memoria.
  


  


  
    —Un sueño que debe hacer realidad —le dice el escocés esa misma noche a Mike. Y se lo repite al día siguiente, en cuanto los tres se reúnen.
  


  
    Bajo el aire movido por los ventiladores, Mc Gregor está en plena forma, igual de entusiasmado que en los días de Panamá.
  


  
    —Debe apresurarse a volver, antes de que a la meseta llegue otro que vacíe el cofre y deje con un palmo de narices al bobo que ha tardado demasiado en ir. —Antes de que Mike tenga tiempo de abrir la boca, prosigue—: Habrá de regresar sin mí. Yo ya era viejo entonces, y ahora los años me pesan, los dolores en los huesos no me conceden tregua. No tengo ningunas ganas de volver a sentir aquel frío, ni creo que soportara el miedo de aterrizar en la meseta... He perdido energías, Mike —concluye—, pero no la lucidez.
  


  
    —¡Ya lo veo!
  


  
    —Pues, si considera que aún estoy en condiciones de darle valiosos consejos, se lo repito: no pierda tiempo..., regrese cuanto antes a la meseta del gran tepuy.
  


  
    —Verá, la empresa es... —titubea Mike.
  


  
    —Muy difícil, lo sé. Sin embargo, si salió bien una vez, ¿por qué no va a salir bien ahora?
  


  
    —Porque no dispongo del avión adecuado.
  


  
    —Me dijo que había comprado uno realmente extraordinario.
  


  
    —Extraordinario en todo, pero no lo suficiente para posarse en un palmo cuadrado de tierra y piedras. Es un monstruo, un anfibio.
  


  
    —¿Entonces?
  


  
    —Se necesita mucho dinero para comprar un avión adecuado para una empresa de ese tipo..., y más dinero para organizaría...
  


  
    —Alguien podría ayudarle con una buena inversión, Mike —afirma Mc Gregor.
  


  
    —La inversión, como usted la llama, espantaría a cualquiera...
  


  
    ¿Quién va a estar dispuesto a arriesgar tanto?
  


  
    —A ese respecto, estoy en condiciones de ofrecerle un buen consejo.
  


  
    El escocés, con los ojos entornados, se queda pensativo y hace un mohín con los labios. Wrench lo observa, perplejo, e intercambia una mirada con su amigo, que se encoge de hombros.
  


  
    —Tómese otra ginebra, Mike, y relájese —dice Mc Gregor sin abrir los ojos—. ¡Piedras de oro a decenas! ¡Piedras muy pesadas! —Ríe, se pone en pie, va y viene a zancadas por la habitación—. Cuando las haya recogido todas, necesitará un furgón blindado para transportarlas de su avión a un banco seguro.
  


  
    Wrench señala con un dedo al escocés.
  


  
    —¿Por qué no pone usted, señor Mc Gregor, el dinero necesario para acometer la empresa? —suelta sin rodeos—. Si tan seguro está del valor de ese tesoro —agrega sin dejar a Mike abrir la boca—, su inversión sería prácticamente segura.
  


  
    Mc Gregor sacude la cabeza.
  


  
    —Amigo mío, yo soy escocés, lo que significa...
  


  
    «Ser tacaño por naturaleza», habría dicho Wrench para acabar la frase, si una patada por debajo de la mesa no lo hubiera disuadido.
  


  
    —Ser práctico y concreto. A mi edad, no quiero correr riesgos; deseo disfrutar del lujo durante los años que me quedan. Por consiguiente, calculando más o menos lo que voy a vivir, he dividido mi capital en partes iguales por los años, los meses y los días venideros. Por desgracia, no serán muchos, pero tengo la certeza de que viviré bien hasta el final.
  


  
    —Sin duda es un plan fantástico.
  


  
    —Sí..., pero no me permite realizar inversiones o especulaciones.
  


  
    Mi dinero me lo como yo, día tras día.
  


  
    —Su programa me parece perfecto —comenta Wrench, pensando que a él también le vendría como anillo al dedo.
  


  
    —Si usted no puede invertir ni un céntimo para repetir la operación —interviene Mike, retomando el hilo de la conversación— ¿cómo cree que voy a resolver el problema?
  


  
    Se hace de nuevo un largo silencio en la estancia. Sin embargo, cuando Mike alarga la mano para servirse el enésimo trago de ginebra, Mc Gregor se lo impide.
  


  
    —Manténgase lúcido, por favor. Debe escuchar atentamente el consejo que le he prometido. Tendré que pensar y trabajar sobre ello, luego...
  


  
    De pie, toma el bastón apoyado en el sofá y lo agita de nuevo en dirección a Mike.
  


  
    —Usted necesita un socio rico, ¿no es así? Porque no tiene un céntimo ni dispone de un avión apropiado para aterrizar en los te— puyes.
  


  
    —¿Un socio? Pero usted acaba de decir...
  


  
    Mc Gregor no lo escucha, es como si hablara consigo mismo.
  


  
    —Un socio millonario y también valiente, muy valiente. Yo sé quién podría ser. —Dirigiéndose a sus dos invitados, cambia de tono—: Pienso proponerle el negocio a un buen amigo mío. Le presentaré a Luis de Noria, noble patricio y hombre riquísimo, amante de la aventura y gran alpinista. Le gusta arriesgarse para alcanzar una meta. Las empresas que parecen imposibles lo atraen de inmediato. ¡Exactamente igual que a usted!
  


  


  
    DAT 12-T.C. 00.02.10
  


  


  
    [...] Cuando estuve en Suramérica siguiendo las huellas de mi padre, busqué también al marqués Luis de Noria y la verdad es que no me costó hallar información sobre él, ya que en los años sesenta su nombre todavía era conocido en Caracas. Me enteré de que había muerto en un accidente junto con su mujer y de que, aunque su riqueza se había evaporado bastante tiempo antes de su fin, les había quedado lo suficiente para vivir bien e incluso pagar los servicios de un mayordomo. Cuando averigüé el nombre de éste, Friedrich Plattner, concentré en él la búsqueda dirigiéndome a las agencias especializadas en servicio de alto nivel, pero no tardé en abandonar aquella pista, ya que el hombre
  


  
    debía de haber alcanzado la edad de la jubilación y lo más probable es que no trabajara. Seguramente nunca lo habría encontrado si no se hubiese puesto él en contacto conmigo. Oyó en la radio una entrevista que me hicieron, en la que hablaba de las indagaciones que estaba efectuando sobre mi padre, y tuvo la buena idea de telefonearme al hotel. Aceptó cenar conmigo y me aseguró que estaba a mi disposición para proporcionarme toda la información con que contase y hacerme partícipe de sus recuerdos de hacía treinta años. Al morir sus señores, me dijo, había dejado de trabajar. Había heredado algunos dólares (pocos) y el apartamento al que los De Noria se habían retirado tras la crisis de 1929, donde había prestado fielmente sus servicios durante años.
  


  


  
    [...] Pasamos horas hablando de la empresa que asoció a mi padre con sus «señores» y en la que él mismo tomó parte. Eso, unido a lo que Herr Plattner me contó y lo que Wrench recordaba, me permitió reconstruir todo el episodio.
  


  


  
    El marqués Luis de Noria, dueño de la agencia de bolsa más importante de Venezuela en Estados Unidos, trata con «socios» muy activos en este campo. Tiene cuarenta años y una prestancia que le hace parecer todavía más joven.
  


  
    Su mujer, doña Isabel, también posee un físico robusto, lo que afecta estéticamente a su feminidad. Aun así es una mujer agradable de ver, y además muy simpática. Sus ojos vivos y profundos se clavan en los de su interlocutor, por lo que a muchos les resulta imposible sostener por mucho rato su mirada.
  


  
    Los De Noria son reservados y muy exigentes a la hora de elevar a un mero conocido a la categoría de amigo de verdad. En el caso de Mike, como había ocurrido antes con Mc Gregor, el paso de la afabilidad a la amistad no será rápido, sino el resultado de una profundización recíproca en los respectivos caracteres.
  


  


  
    El escocés había conocido a De Noria cuando quiso transformar su oro en rentables títulos de bolsa. De aquella operación, propuesta y dirigida con mucha habilidad, había nacido un aprecio mutuo que evolucionó hasta convertirse en una cordial y más tarde estrecha amistad.
  


  
    Cuando estaba en Caracas, Mc Gregor pasaba largas veladas con los De Noria en su finca, en el centro de un vasto y perfumado jardín. En esas ocasiones, olvidado su mutismo, cautivaba a los anfitriones con relatos de sus emocionantes «cacerías de oro» en Alaska y en la Amazonia (la edad le permitía ser locuaz, liberarse del vínculo con el silencio, regla de todo astuto gold-gambler). Uno de los relatos preferidos evocaba vagamente «una altísima montaña» (por muy facundo que se hubiera vuelto, el nombre del Auyán Tepuy jamás había salido de su boca) y los peligros de una hazaña que había concluido con la recogida, «en un torrente donde no había una piedra que no fuese de oro», de dos sacos de pepitas. Para los amigos se trataba de una fantasiosa invención, elaborada para ocultar operaciones quizá no del todo ortodoxas, a través de las cuales se había hecho con oro de incierto origen.
  


  
    Tras haber suscitado incredulidad durante años, ha tenido la suerte de toparse con Mike, lo que le permite presentarles a sus amigos, escépticos respecto a sus aventuras, al protagonista de la empresa que lo convirtió en un nabab.
  


  


  
    El Daimler, con el fiel Herminio al volante, había trasladado a Mc Gregor, Mike y Wrench de Maracaibo a Caracas, con objeto de ver a los De Noria y estudiar con ellos la posibilidad de embarcarse juntos en la empresa de los tepuyes.
  


  
    Los De Noria se han tomado tiempo para decidir, pero su interés es evidente.
  


  
    Antes de aceptar la propuesta, el marqués recaba información confidencial sobre Mike que le confirma la capacidad y la experiencia del joven yanqui.
  


  
    Además, los mapas y los relatos detallados de Mc Gregor (¡ahora creíbles!) le parecen datos suficientes para un principio de acuerdo, cerrado con apretones de manos y una botella bien fría de Dom Perignon.
  


  


  
    Mike recupera la ilusión, en parte porque se la contagian sus socios. De hecho, los De Noria están cada día más entusiasmados con el proyecto y recuperan su espíritu aventurero y deportivo, sofocado por la vida poco interesante de Caracas, con un ritmo de trabajo, en colaboración con los socios de la bolsa de Nueva York, que en los últimos años ha aumentado hasta volverse obsesivo.
  


  
    Por añadidura, el negocio sugerido por Mc Gregor no sólo es atrayente, sino que será rentable, es decir, lo mejor que cabe desear.
  


  
    Cuando, al analizar las preocupantes dificultades de determinadas fases del proyecto, surge alguna duda sobre las posibilidades de éxito, el escocés salta de inmediato y chilla en falsete, haciendo aspavientos: «¡Está prohibido ser pesimista!»
  


  
    Si Mike consiguió llevar a cabo «el aterrizaje “más imposible’ de la historia de la aviación, no podrá fallar al intentar repetirlo, y esta vez le resultará más fácil, puesto que en la actualidad los aviones son más potentes y fiables», asevera en más de una ocasión.
  


  
    Mike contradice con vehemencia a su anciano amigo e insiste en que la palabra «fácil» está totalmente fuera de lugar cuando se habla de un aterrizaje en los tepuyes.
  


  
    «¡Tonterías! Me sorprende su pesimismo, Mike. No le permito arrojar ni una sombra de duda sobre lo que sabrá realizar a la perfección y lo convertirá en un hombre muy rico, además de permitirnos a nosotros engrosar las reservas que tenemos en el banco.»
  


  
    Mc Gregor ha pedido el quince por ciento de los beneficios netos de la operación.
  


  


  
    Al oscurecer, el jardinero de los marqueses, mientras riega las plantas y las flores que rodean la villa, vislumbra una sombra furtiva en el interior del recinto y da la voz de alarma. Un disparo suena en el silencio. La bala se incrusta en el tronco de un árbol, a un palmo del sirviente.
  


  
    Desde la puerta acristalada que da al jardín, tres hombres se precipitan a la vez al exterior, De Noria, Mike y Wrench, inmediatamente seguidos por Plattner.
  


  
    —¡Por allí! ¡Por allí! —indica, aterrorizado, el jardinero.
  


  
    Mientras tanto han salido disparados dos corpulentos boxer, hasta hace un instante tumbados en una dejadez absoluta a los pies de su amo. Corren ladrando y aullando, pero no llegan a tiempo para detener al intruso, que trepa por la verja que rodea la finca y salta al exterior.
  


  
    Cae en un sendero en el que la oscuridad lo engulliría si no estuviese aparcado justo allí el coche de Mc Gregor, donde Herminio aguarda a que acabe la reunión para llevar a su anciano señor al hotel. Pasa el rato dormitando, hasta que el disparo y los gritos lo arrancan del sueño, como a los boxer. Herminio entrevé al fugitivo y baja a toda prisa del coche, echa a correr tras él, logra darle alcance, lo agarra por detrás; ambos son corpulentos, el desenlace del enfrentamiento es incierto. De Noria ha abierto la verja y se acerca con los demás, gritando:
  


  
    —¡Cuidado! ¡Va armado!
  


  
    Herminio, sin embargo, no lo oye. Ya ha recibido en la nuca un golpe, asestado con la culata de la pistola, que lo ha dejado aturdido.
  


  
    Demasiado tarde para atrapar al fugitivo; lo único que se puede hacer es socorrer al desdichado, reprendiéndolo por haberse expuesto a lo peor.
  


  


  
    Pero ¿quién era el intruso? ¿Qué hacía en el interior de la finca?
  


  
    En los días sucesivos, la incógnita da mucho que pensar a los amigos, reunidos para preparar la expedición al Auyán. Se preguntan qué buscaba aquel hombre. Desde luego, no se había colado con la intención de robar, porque la casa estaba iluminada y un ladrón habría esperado un momento más oportuno. Es mucho más probable que el hombre estuviera interesado en escuchar las conversaciones que se mantenían en el interior, fácilmente audibles gracias a las amplias puertas acristaladas orientadas al jardín.
  


  
    ¿Se trata entonces de un espía? ¿Al servicio de quién trabaja? Admitiendo que esta hipótesis sea la correcta, lo sorprendente es que en Caracas alguien conozca ya el proyecto hasta el punto de afanarse por saber más sobre él.
  


  
    La dificultad de la operación Auyán Tepuy se ve incrementada por esta inquietante duda. En lo sucesivo, no sólo habrá que resolver los numerosos problemas planteados por la compleja organización que exige la empresa, sino que también será preciso guardar la máxima reserva; una molesta medida de seguridad que complicará todos sus futuros movimientos.
  


  
    —Por otra parte..., no es tan difícil hacer circular el rumor, en un bar de la ciudad o en una tabernucha de las afueras, de que se está organizando una expedición para ir a la selva a por «una montaña de oro» —concluye Luis de Noria hablando con su mujer, Mike y Mc Gregor.
  


  
    —Habladurías de ese tipo bastarían para despertar en un delincuente, mejor dicho, en más de uno, el deseo de descubrir dónde se encuentra ese fabuloso yacimiento.
  


  
    —No olvidéis —interviene doña, Isabel— que vivimos en un país donde cualquier general, coronel e incluso simple oficial que se enterase de nuestros planes, podría «concedemos» el permiso de vuelo para los tepuyes, siendo generoso a cambio del setenta o incluso el noventa por ciento de lo que obtuviéramos.
  


  
    —Conozco el sistema —murmura Mike, recordando experiencias personales. Está vacunado contra ese mal.
  


  
    Al recordar por un instante Ciudad Bolívar y Zaragua, Mike se percata de que no ha actuado correctamente con los amigos que dejó allí. Se marchó a toda prisa y no ha vuelto a dar señales de vida.
  


  
    Esa misma tarde, desde la oficina central de correos de Caracas, le envía un telegrama a Pierre: «Estamos pensando en cambiar de oficio — stop — no te preocupes por nuestra ausencia aunque se prolongue — stop — Justín está con nosotros — stop — ocúpate de la casa, incluidos Seer y Wetpaw con sus pulgas. Mike.»
  


  
    Con cl paso de las semanas sc perfilan las opiniones y actitudes de los distintos componentes del grupo y se definen sus papeles. En una gran estancia bautizada en broma con el nombre de¹Cuartel General, trabajan hasta bien entrada la noche analizando distintos problemas. Como expertos en operaciones de alta montaña, los de Noria y Plattncr aportan conocimientos valiosos al plan general, sobre todo datos relativos a los vientos en cotas elevadas.
  


  
    También consultan mapas militares que adquirieron hace tiempo para anteriores expediciones por el interior de la región; si bien no son muy detallados en lo que se refiere a la zona de los tepuyes, aun así se revelan preciosos. Poco a poco el metódico De Noria los llena de marcas con su lápiz rojo y azul. Cada trazo transforma en indicaciones geográficas las palabras de Mc Gregor y de Mike. Doña Isabel, mientras tanto, sumando los kilómetros que hay que recorrer, calcula los días que previsiblemente durará la expedición y las consiguientes necesidades logísticas. Junto a ella, Wrench traduce las distancias en litros de carburante.
  


  
    Plattner, por su parte, multiplica sobre el papel tiempos y presupuestos, hace especificaciones respecto al personal necesario para que un campamento donde se alojarán muchas personas funcione con eficiencia y elabora una lista de utensilios de acampada, medicinas, instrumentos de trabajo y demás enseres.
  


  


  
    «El principal problema sigue siendo el avión», repiten con obstinación Mike y Wrench. Y planean ir a Florida o volver a Nueva Orleans para buscar uno de segunda mano que sea fiable. Están inseguros sobre la decisión que deben tomar cuando De Noria hace una propuesta, lamentando que no se le haya ocurrido antes: visitar el Hipódromo El Paraíso.
  


  
    Wrench cree haber entendido mal.
  


  
    —“¿Nos aconseja apostar por un caballo ganador a fin de reunir la suma que nos hace falta para comprar un monomotor potente?
  


  
    No, De Noria aclara enseguida el equívoco que ha confundido también a Mike. El aeropuerto de Caracas está construido en los terrenos de un antiguo hipódromo y no Je han cambiado el nombre. En su pista aterriza una vez al mes el avión de una compañía nacional, y allí tienen también su base numerosos aparatos privados.
  


  
    —Algunos amigos nuestros han comprado un avión para trasladarse a sus eitanáat, en el interior, pero, en la mayor parte de los casos, después de un vuelo o dos no vuelven a utilizarlos... A lo mejor encuentran entre ellos el modelo que buscan.
  


  
    —Es posible...
  


  
    Aunque Wrench se muestra a todas luces escéptico, De Noria insiste:
  


  
    —Intentarlo no cuesta nada, señor Wrench. Le sugiero que vaya a echar un vistazo..., con Mike, evidentemente. Mañana por la mañana, Friedrich los acompañará.
  


  


  
    Tal como se ha decidido, Mike y Wrench, arrellanados en los asientos traseros del Rolls que la Asesoría Financiera Noria pone a disposición de sus clientes más importantes, conducido por el impecable factótum, se dirigen al hipódromo transformado en aeródromo. Tras una media hora de curvas, aparece una verja abierta de par en par y justo después, dispuestos desordenadamente sobre el vasto terreno, una decena de monomotores de diferentes tipos.
  


  
    Ante la singular exposición, Mike y Wrench pasan del escepticismo a la euforia, alimentada por lo que les cuenta el guarda del campo.
  


  
    —Todos estos biplanos y monoplanos sólo sirven para que alguien pueda decir: «Yo también soy rico.» Ese biplano rojo fuego de allí, por ejemplo, es un cuatro plazas de la multimillonaria familia Martín Zarata; lo compraron hace un par de años para trasladarse a sus propiedades, diseminadas por todo el país. Inmediatamente después, para no ser menos, otras familias ricas de Caracas compraron aviones similares o de mayor valor. Más grandes, más potentes..., para exhibirlos, para dar a entender que no temen las comparaciones...
  


  
    —Pero ¿por qué no los usan? —pregunta Wrench sin acabar de creérselo.
  


  
    —La verdad es que los utilizaron varias veces y estaban entusiasmados. Recorrer cientos de kilómetros para ir a sus estancias con un considerable ahorro de tiempo gustó mucho en un primer momento. Sin embargo, cuando don Enrique de Blanco Arguñas regresó a casa con la nariz rota y se puso a contar con todo lujo de detalles el terrible accidente, empezó a cundir el pánico.
  


  
    Mientras la charla continúa, Mike da una vuelta por el campo, echa una ojeada al interior de los dos hangares, se detiene de nuevo junto al monoplano de ala alta de reluciente aluminio, el primero que ha atraído su atención y la de Wrench. «Ryan modelo Flamingo», reza una placa metálica colocada bajo el timón de profundidad.
  


  
    —Parece un monstruo... —masculla Mike, admirando el imponente motor con cilindros en estrella.
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    «Sí, era un monstruo —rememoró Wrench al hablarme del avión elegido para realizar la operación imposible—. Yo nunca había visto uno que exhibiera de un modo tan ostensible sus siete relucientes y enormes cilindros. Eso fue lo que me empujó a recomendar la compra de aquel avión...»
  


  
    Hizo este comentario en el tono de quien confiesa una culpa. Me dijo que se había equivocado, pero se excusaba aduciendo que había sido un error involuntario. Yo quería asegurarle que no me cabía la menor duda al respecto, porque a fines de los años veinte el Ryan era un avión espléndido. El motor, más potente que cualquier otro acoplado a un monoplano de igual capacidad, los seis cómodos asientos, el espacioso compartimiento para el equipaje y el solidísimo fuselaje metálico hacían de él, no un monstruo, sino una auténtica joya. Lo confirmaron todas las pruebas a las que piloto y mecánico lo sometieron en los días sucesivos.
  


  
    El único defecto, aparentemente, era el problema del coste, pero, en contra de lo que ellos temían, se resolvió con bastante facilidad. Todavía no estaban acostumbrados a la presencia a su lado del acaudalado marqués, para quien todas las dificultades se resolvían echando mano de un finísimo talonario de cheques, el único estorbo que aceptaba en los bolsillos de los pantalones; se negaba a llevar cualquier otra cosa—aunque fueran cuatro simples billetes— por temor a que estropeara «la magnífica línea de lo que le confeccionaban a medida en Londres».
  


  


  
    [...] Mike no había de invertir un solo dólar en la organización de la empresa, que correría por completo a cargo de los De Noria. En cambio, podía colaborar en la compra del avión invirtiendo lo que obtuviera de la venta del Golden Goose, que se decidió esos días.
  


  
    El comprador del anfibio sería el almirante comandante en jefe del puerto de Maracaibo (quien, además de desear aquel avión, era buen amigo de los marqueses De Noria, con quienes jugaba al bridge siempre que iba a Caracas).
  


  
    Pintado tres años antes por Wrench de amarillo oro, el anfibio cambió su vestimenta por otra más seria y decorosa: azul oscuro con siglas y enseñas militares.
  


  
    El Golden Goose, me dijo Wrench, emocionado, siguió prestando honorablemente sus servicios hasta la Segunda Guerra Mundial, donde se utilizó como avión antisubmarinos.
  


  
    —Ya se sabe que las ocas tienen la piel dura...
  


  


  
    [...] Completé después el relato de Wrench con lo que me contó sobre aquellas semanas Herr Friedrich Plattner, encargado de planificar el transporte al lugar, no muy lejano de los tepuyes, donde se había decidido limpiar de vegetación un trozo de jungla para que sirviera de campo de aterrizaje para el Ryan.
  


  


  
    Eligen el lugar tras largos vuelos de reconocimiento con el Golden Goose, antes de su venta a los militares, y más tarde con el Ryan. Una vez localizada la zona desde el cielo, se busca un punto accesible por el río para transportar los materiales, se escoge un recodo
  


  
    protegido donde montar el campamento y se empieza a trabajar desde el amanecer hasta el ocaso sin interrupción, ni siquiera cuando llueve a cántaros.
  


  


  
    —¡Mire, Wrench...! Es una visión emocionante.
  


  
    —Parecen los rascacielos de Nueva York y Chicago..., torres que intentan llegar a las nubes...
  


  
    Wrench y Plattner, a quienes se ha encomendado la organización del campamento base, se encuentran en la pequeña playa del río Caroni, donde se amontona el material que han descargado los barcos. Están disfrutando de la inopinada visión de un paisaje de gran profundidad, favorecida por una visibilidad insólita en la Amazonia. Ha dejado de llover hace poco y el sol todavía no calienta tanto como para que emanen esos vapores que todo lo emborronan. Durante breves minutos, el aire permanece cristalino, transparente incluso a gran distancia, allí donde, superado el horizonte, los solitarios y salvajes tepuyes parecen dominar la selva que se extiende a sus pies.
  


  


  
    El espacio de tierra de color sangre que Mike ha pedido para aterrizar y despegar con el Ryan es un minúsculo punto (de mil metros por cincuenta) en aquel océano arbóreo, una herida imperceptible en la verde inmensidad, pese a que más de cien hombres trabajan allí. Cuando la pista esté acabada, ahí empezarán y terminarán los vuelos desde y hacia la meseta del Auyán. Serán muchos y relativamente breves, gracias a la proximidad de la base. Esto permitirá al Ryan llegar a la cima del tepuy con los depósitos medio vacíos y, por consiguiente, posarse en aquel terreno accidentado corriendo menos riesgos. Hay otra ventaja: al llevar poco peso de carburante, será posible transportar en cada vuelo una cantidad considerable de pepitas de oro.
  


  
    Unos días antes, todavía en Caracas, Mike y Wrench se hallaban en el campo del Hipódromo junto al avión recién comprado. Habían evaluado una vez más sus múltiples cualidades, como el compartimiento del equipaje, abierto y vacío ante ellos. Wrench había calculado su capacidad.
  


  
    —Ahí dentro cabría el tesoro de un barco pirata, Mike.
  


  
    —Sí, y esta vez los piratas somos nosotros.
  


  5
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    La anaconda se desliza entre las piernas de Mike Su piel escamosa roza los toscos zapatones metálicos.
  


  
    Sus ojos, minúsculos en proporción al cuerpo, parecen observar al hombre sumergido. Sus anillos despiden continuos destellos.
  


  
    En el interior de la pesada escafandra, Mike intenta no perder el equilibrio. El pico con el que pensaba liberarse del agresor ni siquiera le haría un rasguño a un ser semejante, protegido por escamas tan anchas como su mano.
  


  


  
    Caen troncos imponentes a medida que se prepara el terreno de aterrizaje y el campamento base de la expedición a los tepuyes. Escogido el lugar en el corazón de la selva, gigantes envueltos en marañas de lianas se parten con el fragor del trueno y acaban en el suelo, con sus parásitos vegetales, tapices de moho, densas y multicolores nubes de insectos.
  


  
    Pájaros y simios huyeron ya, al asestarse los primeros hachazos, junto con avispas y abejas únicas en el mundo en virtud de su tamaño.
  


  
    Serpientes que han sobrevivido a la caída se deslizan silbando, preparadas para lanzarse contra el enemigo desconocido que ha turbado su inmovilidad vigilante. En la tierra removida, entre las raíces arrancadas, ejércitos de hormigas blancas y rojas tratan de localizar y atacar a quien ha conmovido sus refugios subterráneos, destruyendo reservas de comida y millones de larvas.
  


  
    Los indios encargados de talar retroceden cada vez que un árbol se desploma y esperan a que llegue el capataz; éste aparece con su motocarro, vierte una lata de petróleo sobre la informe maraña vegetal, le prende fuego, y llamas y humo destruyen o ahuyentan toda amenaza. Los indios, armados con hachas y sierras, proceden a atacar otro árbol.
  


  
    «¡Deprisa! ¡Deprisa! Vamos, vamos...», grita el capataz, encendiendo otra fogata. En el campamento lo llaman patrón, es alto, corpulento, de piel oscurecida por el sol y por alguna gota de sangre india que corre por sus venas. Sentado en el vehículo de tres ruedas como un vaquero a lomos de su caballo, se desplaza de sol a sol entre el bosque y el río.
  


  


  
    En una tienda, Wrench, empapado de sudor, observa el mapa en el que hay trazada una línea recta: la pista abierta en la selva. Junto a él, cada uno se concentra en su tarea, Planner y el médico de la expedición, Jorge Mares, hombre de unos cuarenta años, tan desgarbado que parece que vaya a desmontarse como una marioneta si tropieza con algún obstáculo del terreno o se pisa los cordones de los zapatos, pero en realidad dotado de una fuerza física sorprendente. Su amigo De Noria, con quien juega interminables partidos en el Tennis Club de Caracas, lo sabe muy bien. En atención a esta amistad, a su conocimiento de las enfermedades tropicales y a su experiencia como botánico, el marqués le ha pedido que participe en la empresa y él ha aceptado con entusiasmo. En pago de su colaboración, ha recibido de los De Noria la promesa de llevarlo en avión a los tepuyes para que saque cuantas fotos quiera de la flora, sin duda muy particular, del altiplano.
  


  
    —Algunos creen que en esas montañas —le dice a Wrench en tono dramático, pero con una sonrisa bajo el poblado bigote—, aislado entre las paredes cortadas a pico, existe un refugio de formas de vida que se extinguieron hace millones de años... Quizás haya incluso dinosaurios...
  


  
    —Afortunadamente, querido Jorge, yo no subiré allí.
  


  
    —A mí, en cambio, su amigo el piloto ha prometido llevarme en uno de sus vuelos. Por lo visto, habrá que hacer muchos.
  


  
    —Y en uno de los magníficos aterrizajes, le recibirá una bestia de dos toneladas —contesta Wrench para seguir la broma, aludiendo a la novela que su compañero de tienda le ha prestado: la apasionante El mundo perdido, de Arthur Conan Doyle.
  


  
    —Si fuese cierto lo que el fantasioso escritor imaginó, podría vivir la emoción de un cara a cara con un Tyrannosaurus rex.
  


  
    —Sí, y acabar despedazado y devorado antes de conseguir hacer una sola foto.
  


  
    —Sin embargo, si sobreviviera, me haría famoso en todo el mundo y me pasaría la vida dando conferencias.
  


  
    —Es una perspectiva aterradora. Preferiría ser víctima de un monstruo.
  


  
    —Eso también podría suceder en estos parajes. —Jorge consulta un cuaderno repleto de notas—. Aquí tenemos algunas observaciones de un famoso explorador de la Amazonia, el coronel P. H. Fawcett, un inglés que desapareció mientras buscaba las ruinas de una ciudad misteriosa fundada, según algunos estudiosos, por una antigua civilización indígena.
  


  
    —No veo la relación entre los monstruos prehistóricos y...
  


  
    —Déjeme acabar, Wrench. Cuando atravesaba los pantanos del Beni, en la Amazonia boliviana, el coronel Fawcett vio unas huellas de serpiente tan profundas que calculó el peso del animal en una y media o dos toneladas como mínimo. En los mismos pantanos entrevió a la criatura que había dejado tan desmesurado surco: un animal que, a su entender, era un superviviente del diplodoco, reptil de la era mesozoica...
  


  
    —No utilice palabras raras, doctor.
  


  
    —En resumen, un descendiente de seres de hace doscientos millones de años, que había sobrevivido porque en pantanos de vegetación tan exuberante podía alimentarse en abundancia de plantas acuáticas.
  


  
    —¡Si me cuenta otra historia como ésa, ya no me atreveré ni a lavarme los pies en el río!
  


  
    —Está bien, dejemos a un lado al coronel y los dinosaurios. En la zona de la selva donde nos encontramos, los únicos monstruos despiadados son los mosquitos. Así que, ánimo, bájese los pantalones y prepárese para la tercera inyección preventiva.
  


  
    —Es usted un sádico, Jorge. Sabe perfectamente que las jeringuillas y las agujas me dan más miedo que los dientes y las garras de cualquier animal prehistórico. Se divierte haciéndome sufrir.
  


  
    Pese a la actividad del capataz, los trabajos para despejar la pista avanzan con lentitud. Tras recibir la primera paga, los indios kamarakoto reclutados como mano de obra han desaparecido en el bosque, llevándose hachas y machetes, y no ha sido fácil acceder a malocas de otras etnias. Después de probar suerte con los kamarakoto, tribu que ya se relaciona con el mundo de los blancos, les llega el turno a los makiritari, acostumbrados también al contacto con extranjeros. No obstante, tanto con unos como con otros, establecer horarios y turnos de trabajo exige mucha paciencia; el trabajo organizado es algo completamente ajeno a su mentalidad. En parte por eso, el tiempo necesario para talar se convierte en motivo de seria preocupación. Hacia el anochecer, sobre el horizonte se alzan altas y oscuras barreras de nubes, una visión insólita en esa estación. El capataz, un experto en el sureste venezolano, teme que anuncien un adelanto de la estación de las lluvias. La hipótesis es desmoralizadora; si el cielo los traiciona, el proyecto se viene abajo.
  


  


  
    El último árbol cae por fin y el capataz, exhausto, le anuncia a Friedrich Planner lo que todos esperaban con ansia: la pista para el avión estará a punto al día siguiente.
  


  
    —¡Ahora parece una avenida de la capital! —anuncia en tono triunfal, aceptando una cerveza caliente y espumosa.
  


  
    —Ya veremos —replica Wrench, sin acabar de creérselo.
  


  
    A la mañana siguiente se dirige a zancadas al terreno aplanado para inspeccionarlo. Observa con atención todos los detalles, examina pendientes, grietas, hoyos y cualquier otra cosa que pueda representar un peligro; una raíz que sobresaliera del suelo bastaría para poner en dificultades a un avión que aterrizara.
  


  
    —¿Aunque haya reforzado el tren de aterrizaje del Ryan? —pregunta Planner, que asistió a las reuniones preparatorias en Caracas y tomó parte en la búsqueda del avión apropiado. Lo pagó por cuenta de los De Noria y añadió a continuación otra elevada suma para los trabajos «de refuerzo con vistas a aterrizajes críticos».
  


  
    Wrench asiente, pero no se extiende en explicaciones técnicas.
  


  
    Está cansado, completamente bañado en sudor pese a que todavía no son las siete de la mañana, y debe proseguir la inspección. Una multitud de indios lo sigue y, a un gesto suyo, rellena un hoyo, aplana una prominencia, corta cepas con raíces que sobresalen y las amontona a los lados de la pista. Allí las quemarán, y el humo le indicará a Mike la dirección del viento.
  


  


  
    El avión se acerca volando bajo, casi rozando los árboles. El zumbido de los nueve cilindros disminuye, el piloto ha reducido al mínimo el flujo de gasolina al motor, el tren de aterrizaje toca la pista y rebota dos veces antes de apoyarse definitivamente en el terreno. Wrench, el doctor Jorge, el capataz y Plattner han contenido la respiración al ver el doble y violento bote del aparato plateado.
  


  
    Los indios, asustados por la aparición del aeroplano, se han ocultado en la espesura de la selva. Cuando el motor se apaga y se hace de nuevo el silencio, reaparecen en pequeños grupos. La curiosidad vence al miedo.
  


  
    Los De Noria, entusiasmados por el vuelo, bajan sonrientes a tierra seguidos de Mike, que sale el último de la cabina.
  


  
    —Un avión excepcional —le dice a Wrench, abrazándolo y estrechándole la mano.
  


  
    —Lo sabía. De lo contrario, no te lo habría hecho comprar.
  


  
    —Está totalmente a punto, ha encajado los dos saltos en la pista como si nada. Has modificado muy bien los frenos.
  


  
    Mike ha bautizado el Ryan con el nombre de El Caroni, en honor del río a cuyas orillas han montado el campamento base, un tortuoso semicírculo de agua trazado en torno a los tepuyes.
  


  
    Esta vez, ninguna vistosa capa de pintura ha cambiado el aspecto del monoplano. El color de las chapas onduladas de aluminio que cubren el armazón de sólidos tubos modulares ha sido devuelto a su estado original: plateado y brillante. Y se ha pintado con discreción el nombre al lado del motor.
  


  
    En el primer vuelo al tepuy del oro, además de los De Noria, a bordo del Ryan viajará Friedrich Plattner, para ayudar en el momento del trabajo más pesado. No se trata de una excepción; acompaña desde siempre al matrimonio en los safaris que realizan en sabanas y selvas de América y África, así como en marchas por caminos alpinos de Austria, Suiza e Italia.
  


  
    En ese momento, sin embargo, Mike no piensa en el vuelo que le espera, preocupado como está por acelerar los preparativos finales.
  


  
    —Cálmese —dice Isabel, notando la impaciencia del piloto.
  


  
    —Amiga mía, yo soy el único de los presentes que sabe lo difícil que es aterrizar sobre un monte de dos mil metros con la cima truncada, como el Auyán.
  


  
    —Lo sé, Mike, pero quisiera decirle...
  


  
    —No, déjeme acabar y añadir que no se trata de miedo, sino de prudencia. Si este cielo azul y sin nubes se cubriera de un manto oscuro y tormentoso, nos encontraríamos en un verdadero infierno, créame.
  


  
    —Si nos pillan las lluvias, la pista se convertirá en una ciénaga —agrega Wrench.
  


  
    A Mike también lo intranquilizan los rumores que circulaban por Caracas antes de su partida. Al parecer, pilotos que saben de la existencia «de un fabuloso tesoro en los tepuyes» están pensando en organizarse para ir en avión a las mesetas. «Por suerte —había comentado riendo el escocés—, sólo yo dispongo de un mapa con la descripción exacta de los tepuyes y la indicación precisa del torrente donde “todas las piedras son pepitas”.» Hay que tener presente el peligro de «encontrarse competidores pegados al culo», pero sin sobrevalorarlo; inquietante es, en todo caso, la hipótesis ya antigua de que los rumores sobre la existencia «de un fabuloso tesoro» podrían llegar a oídos de un ávido general o un no menos codicioso coronel, que quizá se presentara en el campamento del río Caroní «para efectuar controles» y ofrecer su «valiosa protección».
  


  
    Sumando ambas conjeturas y sin dejar de observar el cielo para interpretar sus estados de ánimo, Mike no para de repetir que «debemos darnos prisa, no debemos perder tiempo».
  


  DE LA CONVERSACIÓN CON BRIAN.


  


  


  
    DAT 12 — TIME CODE 00.41.05
  


  


  
    [...] Wrench era mecánico, no piloto, pero compartía con los de nuestro oficio la característica de ser enormemente supersticioso. Créame, todavía hoy, en la era de los reactores supersónicos, este rasgo está muy generalizado; puedo asegurarlo con conocimiento de causa. Pues bien, resulta que un makiritari regresó al campamento y, a cambio de una caja de terrones de azúcar, le dio a Jorge una estatuilla de madera, probablemente tallada por él mismo. En cuanto el objeto cambió de manos, el cielo, que estaba ligeramente nublado, se oscureció y empezó a llover a cántaros. La figura era una tosca representación de vaya usted a saber qué demonio; el capataz, al verla, se santiguó y señaló el cielo, como para atribuir a la escultura la maléfica culpa del aguacero. El sol volvió a salir muchas horas más tarde, y un calor infernal no tardó en solidificar el fango de la pista. «Pero cometimos un grave error, esperamos sólo un día en lugar de dos o tres —precisó Wrench—. Tan pronto como la pista se hubo secado, sacamos del barro el tren de aterrizaje de El Caroni.—» Se revisó de nuevo el aparato de arriba abajo. Wrench me dijo que había permanecido en pie una noche entera. Se había decidido que las operaciones comenzaran al amanecer del día siguiente, un día límpido como los que sólo se ven después de una lluvia abundante. El mecánico despertó a Mike, que dormía a pierna suelta, y le aseguró que el Ryan estaba listo para despegar. En la transparencia del horizonte, los tepuyes descollaban sobre la selva, parecían estar al alcance de la mano cuando, en realidad, se hallaban a más de ochenta kilómetros en línea recta del campamento.
  


  


  
    Menos de media hora después del despegue, Mike sobrevuela la cadena montañosa con El Caroni. Es un paisaje tan grandioso que resulta inolvidable, piensa, rememorando el vuelo entre aquellos montes con el Adventure. Al igual que nueve años antes, lo que acapara su atención no es la belleza de un espectáculo natural distinto de cualquier otro, sino el recuerdo de la imprevisibilidad y la violencia de las rachas de viento en el laberinto de torres de diferentes alturas, divididas por grietas profundas, algunas anchas como cañones, otras tan angostas que están permanentemente en sombra. Esto, en contraste con deslumbrantes zonas iluminadas, forma dibujos irregulares que confunden incluso a un ojo acostumbrado desde hace años a observar el cielo. Durante media hora, manteniendo el avión en la vertical de los tepuyes, el piloto compara el mapa de Mc Gregor con lo que ve bajo las alas del aparato; al mismo tiempo, intenta situar en el plano el recuerdo lejano de su vuelo anterior y se percata de que no logra encontrar un punto de referencia preciso.
  


  
    Dos circunstancias a su favor: es un día en que durante horas no sopla el viento y cuenta con un avión potente y manejable, lo que le permite ejecutar continuos virajes y cambios de altitud, evoluciones necesarias aunque no muy apreciadas por el estómago de los tres pasajeros sujetos a sus asientos.
  


  
    «¡Disculpen!», grita a pleno pulmón, mientras el horizonte se confunde en derredor, perdiendo linealidad, distorsionándose. Potentes embates e intermitencias en el motor contribuyen a hacer que el vuelo se asemeje mucho al recorrido de una vertiginosa montaña rusa.
  


  
    Cientos de horas en el cielo de la Amazonia buscando pequeños campamentos de garimpeiros, minúsculas malocas indígenas ocultas al ojo humano por la selva e infinidad de indicaciones geográficas desorientadoras han aguzado la vista de Mike. Su experiencia no puede por menos de ayudarlo, y de hecho, como si de repente se levantase un telón ante él, cimas y mesetas de los alrededores le ofrecen con súbita nitidez una perspectiva por la que guiarse. El corte limpio en el altiplano del Auyán responde a la marca transversal del mapa del escocés.
  


  
    El piloto tiene bien grabadas en la mente las palabras que éste pronunció en las últimas reuniones celebradas en Caracas: «Recuerda, es una meseta surcada por cientos de torrentes, pero sólo te interesa uno, situado en la parte oriental y perfectamente reconocible por el dibujo que forma en el terreno, ¿lo ves?» Y, mientras hablaba, trazaba con un lápiz rojo y azul un círculo en el mapa, para resaltar uno de los incontables riachuelos representados. «Discurre casi por el borde del altiplano, justo donde la orilla de la meseta desciende abruptamente... Recuérdalo...»
  


  
    Sí, lo recuerda. Mike realiza un viraje cerrado inclinando el avión; quiere examinar de cerca el terreno donde debe posarse. La meseta, cubierta de rocas y maleza, no parece a primera vista una superficie que permita el aterrizaje de un avión. Como bien sabe por la ocasión en que voló sobre ella diez años antes, sólo es «plana» en apariencia; en realidad está salpicada de peñas, ondulaciones y hierbas.
  


  


  
    «Estoy en el lado este, debo buscar un espacio relativamente libre de obstáculos, calcular su longitud y decidir si es suficiente para acogernos.
  


  
    »He reconocido el torrente gracias a la extraña curva que describe en su recorrido por la meseta. Reconozco el claro dónde aterricé, entre acumulaciones de piedras rojizas. La vegetación ha cambiado mucho, pero por lo visto permanece despejado a lo largo de unos trescientos metros. ¿O son menos? Debo sobrevolar el terreno a una cota muy baja, procurar medirlo con la mayor precisión posible.»
  


  


  
    La certeza de hallarse en el lugar exacto lo libera de la angustia que hasta ese momento se cernía sobre su gélida calma. Maniobra para recuperar altura y proceder definitivamente al aterrizaje (entre tanto, se imagina asiendo la palanca de mando del Adventure mientras se dispone a descender sobre el mismo trozo de tierra, azotado entonces por un viento cortante, hostil y, por añadidura, lateral; y se alegra de que una dificultad como ésa no obstaculice ahora su maniobra con el motor casi apagado).
  


  
    Ya está, el morro del Ryan baja. La explanada sobre la que va a posarse es sumamente corta, en efecto, quizá demasiado corta. Concentrado en esa dificultad, pasa por alto otra incógnita: lo empapado que puede estar el terreno de la meseta por la lluvia de hace dos días, que tal vez también cayó ahí.
  


  
    Por una vez, la impaciencia es más fuerte que su instintiva prudencia, que su capacidad para evaluar a simple vista los límites del riesgo. Lo que lo priva hoy de tan preciosa cautela es el miedo a las lluvias, a un cambio de tiempo.
  


  
    El indicador del carburante está casi a cero; el momento de tirar de los frenos del tren de aterrizaje se acerca.
  


  
    Las ruedas rozan primero el terreno y enseguida se apoyan sobre él. El piloto cierra el gas y un instante después acciona los frenos. No obstante, sin la sustentación proporcionada por el motor, el avión se vuelve pesado en el acto, y cuando al aparato y a la carga se suma la deceleración, la consecuencia es inmediata.
  


  
    El manto verde superficial esconde un estrato blando de lodo en el que el tren de aterrizaje se hunde, parándose en seco.
  


  
    El Ryan capota, apresado en la inesperada trampa.
  


  


  
    Se oye un estruendo, el morro baja, la cola se levanta, los pasajeros salen despedidos hacia delante, arrancando los asientos. Amontonados uno encima de otro, los cuatro creen estar perdidos. Al violento rebote sigue el siniestro ruido provocado por el choque de la hélice contra el terreno, un estrépito de golpes repetidos contra el suelo, mientras las tres palas se doblan y se astillan.
  


  


  
    Antes del estruendo final, Mike ha cerrado los contactos. Así pues, el suministro de gasolina desde el depósito ya ha quedado interrumpido cuando el muñón de la hélice termina de girar sobre su eje. En el irreal silencio, a las llamadas y lamentos se superpone un grito enérgico de Mike, seguido de una patada que abre la puerta lateral.
  


  
    —¡Fuera! ¡Fuera!
  


  
    Los pasajeros logran liberarse de la maraña de chatarra y se apresuran a salir del fuselaje. Aturdidos, les cuesta creer que estén incólumes y balbucen palabras confusas.
  


  
    —¡Apártense de aquí! —grita Mike— ¡Hay que alejarse!
  


  
    Aunque el paso de la gasolina al motor está cerrado, teme que se haya roto algún conducto, que el carburante gotee sobre el motor recalentado, que el depósito explote.
  


  
    De hecho, la llamarada no se hace esperar; un estampido arroja al suelo a los cuatro. Se habían alejado corriendo, pero el aire ardiente los ha alcanzado con un resplandor cegador.
  


  


  
    DAT 12 —T.C. 01.02.39
  


  


  
    Al visitar los lugares donde mi padre vivió su aventura, sin duda habrá visto expuesto a modo de reliquia en el aeropuerto de Ciudad Bolívar, como yo lo vi, el Ryan con su histórico nombre, El Caroní, pintado en el morro. Y le habrá extrañado, como a mí, verlo intacto gracias a una restauración en la que también se puso a punto su motor de nueve cilindros y cuatrocientos cincuenta caballos. Parece nuevo, tanto que resulta creíble lo que el guarda repite a los visitantes: el avión podría volar de nuevo, si se quisiera. Al verlo, a uno le parece inconcebible que el depósito haya explotado. Sin embargo, no existe contradicción alguna entre lo que me contó Plattner y las condiciones actuales del aparato, bien porque despegó con una carga mínima de gasolina, bien porque la llamarada no fue tan grande como para destruir un avión totalmente metálico.
  


  
    Cuarenta años después del desgraciado accidente, los helicópteros de la aviación venezolana localizaron en la meseta del Auyán Tepuy la carcasa del avión de los «pilotos de la jungla». Estaba destrozado, pero se decidió recuperarlo e intentar restaurarlo. El resultado fue un éxito. El avión recobró su estado original y, en 1970, para celebrar el quincuagésimo aniversario del inicio de los vuelos en la selva, fue declarado símbolo de los aviadores de la Amazonia.
  


  


  
    ¡El Caroni transformado en monumento! Jamás lo habrían imaginado los cuatro supervivientes mientras se alejaban de sus restos y del incendio. Fue una larga carrera, durante la cual Mike maldijo la seguridad que «el monstruo», la «maravilla de la técnica», le había infundido.
  


  


  
    Si el viento, por lo general cortante y violento en la cima de los tepuyes, hubiera soplado mientras las llamas que despedía el avión se propagaban por los matorrales circundantes, el fuego habría alcanzado y rodeado a los supervivientes del accidente. No ha sido así; por fortuna, este peligro no los amenaza. Después de correr varios cientos de metros entre piedras y arbustos plagados de espinas, se detienen y recuperan el aliento. Todavía les faltan fuerzas para hablar y renegar.
  


  
    En los tepuyes, las condiciones atmosféricas pueden cambiar de un momento a otro. Y mientras los cuatro se miran a los ojos, alterados por lo sucedido, atónitos de estar indemnes, sobre la meseta del Auyán comienzan a acumularse densas nubes. Bajo el cielo que se encapota, el alivio por haber escapado a la muerte se ve sustituido por la angustia de sentirse náufragos apartados del mundo, en un altiplano cortado a pico en la selva amazónica, con la inquietante certeza de que no recibirán ayuda de ningún tipo.
  


  
    Por primera vez desde que decidió jugarse la vida volando, Mike se siente culpable de haber cometido un error imperdonable. Lo ocurrido se debe a una imprudencia suya, con el agravante de que es responsable ante tres pasajeros que confiaban en su habilidad y experiencia. Lamenta haberlos traicionado saltándose reglas que siempre había observado.
  


  
    —Debería haber subido aquí solo y haber realizado un aterrizaje de prueba antes de poner en peligro la vida de otros...
  


  
    Quisiera que lo insultaran, pero en las miradas de sus compañeros sólo ve desesperación. De Noria estrecha a su mujer contra sí como para protegerla, para calmar el temblor provocado por el frío del altiplano y la conmoción del accidente.
  


  


  
    —Cuando el señor Wrench vea que no volvemos, pedirá por radio ayuda aérea a Zaragua.
  


  
    —¿Allí hay amigos suyos pilotos? —pregunta Isabel con un hilo de esperanza en la voz.
  


  
    —Sí, pero de los dos aviones que tienen su base en Zaragua, uno es un hidroplano y aquí no sirve de nada.
  


  
    —¿Y el otro?
  


  
    —El otro quizá venga a buscarnos si consiguen ponerse en contacto con él desde nuestro campamento.
  


  
    —Hay una radio.
  


  
    —Sí, podrían intercambiar mensajes y el piloto no tardaría mucho en llegar a esta zona. Pero ¿conseguirá orientarse en el laberinto de los tepuyes? El mapa de estas cimas no está en el campamento; estaba en mis manos y se ha perdido junto con el avión. —Otro prolongado silencio. Luego, como hablando consigo mismo, Mike se aferra a una hipótesis y la expone, aunque sin convicción.
  


  
    —Mc Gregor me contó que la primera vez que subió al Auyán Tepuy lo hizo con la única ayuda de sus propias fuerzas y que bajó por una de las paredes. Quizá tengamos que intentar bajar por nosotros mismos de la meseta.
  


  
    Ni siquiera él parece creer en sus palabras, y sin embargo hay alguien que se las toma al pie de la letra.
  


  
    Friedrich Plattner, intentando torpemente sonreír, señala su mochila. Durante el vuelo ha permanecido a su lado, y no la ha soltado ni siquiera al saltar del avión. Como bien saben los De Noria, el fiel hombre para todo siempre mete en la mochila algunos útiles de montañero y unos veinte metros de cuerda de escalar («fina pero fuerte, siempre puede resultar útil...»). Los demás lo contemplan con admiración, estupor y agradecimiento.
  


  
    —La traje por si surgían dificultades al trabajar en terreno escarpado.
  


  
    —Friedrich..., es posible que su intuición nos salve la vida. Debemos conseguir bajar del Auyán, y sus utensilios...
  


  
    —¿Dos mil metros en vertical? Mike, ¿tiene idea de lo que significa semejante desnivel? —Isabel lo mira con los ojos desorbitados.
  


  
    —No será fácil, desde luego, pero si queremos salvarnos es la única opción con posibilidades de éxito. Creo que es inútil esperar ayuda.
  


  
    —Isabel, tenemos que intentarlo —interviene De Noria—. Le estamos agradecidos por su previsión, Plattner. Ahora debe superarse a sí mismo como alpinista.
  


  
    Las nubes continúan desplazándose sobre su cabeza. Por los intersticios de su trama plúmbea, blancas oleadas de vapor, transportadas por el viento que se ha levantado tras horas de calma total, dejan pasar de vez en cuando rayos luminosos de un sol que se acerca a su ocaso.
  


  
    Sin mediar más palabras, los cuatro, en el estado de ánimo de quien se ve obligado a aceptar una situación trágica, se preparan a hacerle frente. Nadie podría encontrarlos allí, ni siquiera aterrizar en la meseta. Mike tiene toda la razón; no les queda otra alternativa que contar exclusivamente con sus propios recursos.
  


  
    Todos, cada uno por diferentes motivos, están acostumbrados a afrontar peligros y superar dificultades físicas de toda clase; eso los ayudará. Deberán reaccionar también con sangre fría y determinación ante otra incógnita: aun si logran descender por las paredes del Auyán, después habrán de recorrer kilómetros y kilómetros de selva espesa y hostil; un obstáculo tal vez insuperable aunque tranquilizador, porque ofrece una esperanza: la de encontrar indios dispuestos a socorrerlos y proporcionarles alimento.
  


  
    Ésa es otra razón por la que es preciso afrontar el desafío del te— puy sin dilación; no tienen comida, y la meseta difícilmente les brindará algo que llevarse a la boca. El estómago no tardará en protestar.
  


  
    —¿En qué dirección debemos movernos? —pregunta De Noria.
  


  
    Herr Plattner responde antes que el piloto.
  


  
    —Yo diría que hacia el sur... Antes de su intento de aterrizaje, señor Mike, observaba las paredes de esta montaña y he notado que, en un tramo, la verticalidad quedaba interrumpida por una sucesión de despeñaderos empinadísimos. Van desde el borde de la meseta hasta la selva. Por lo que he alcanzado a ver, creo que sólo se puede bajar por allí.
  


  
    —De acuerdo. Hacia el sur, entonces.
  


  
    El reloj militar, del que Mike nunca se separa, está provisto de una pequeña brújula con la que se orientan.
  


  
    Se ponen en marcha, todos abismados en pensamientos sombríos y desesperados, iluminados sólo en parte por una tenue luz de esperanza. Desde el momento en que embarcaron en El Caroní no han transcurrido ni seis horas; trescientos sesenta minutos desde la más alegre euforia hasta la angustia de sentirse perdidos.
  


  


  
    Quieren cruzar la meseta antes de que caiga la noche, llegar al borde de la pared mientras todavía haya luz. Atraviesan pedregales y aguazales durante toda la tarde, atentos a no dar un paso en falso y temerosos de apoyar el pie donde quizá se esconda una serpiente o un insecto venenoso. Isabel es la más afectada; tiene la sensación de que su cuerpo se ha quedado sin energías, recorre un metro tras otro con dificultad, resbalando a menudo en charcos de barro que se forman entre las piedras, en la hierba mojada. Al igual que sus compañeros, no piensa más que en la pared por la que hay que bajar.
  


  
    Mike procura alejar de su mente la visión del despeñadero; le da miedo, pues carece de toda experiencia. Sin avergonzarse, se percata de que le aterra la perspectiva de descender en el vacío sin alas ni motor. Esta reflexión le trae a la memoria su avión, el espléndido Ryan, garantía de éxito de la empresa que, en cambio, le ha fallado. «Aunque la culpa es toda mía, sólo mía...», se repite en una cantinela muda, obsesiva, mientras camina.
  


  


  
    DAT 12-T.C. 01.27.31
  


  


  
    Del accidente y de lo que siguió obtuve dos versiones. De cómo se vivió en la meseta, me enteré a través de Friedrich Plattner; eso se lo contaré más adelante. La otra versión la reconstruí a partir de recuerdos confusos pero vivísimos de Wrench. Él y los demás pasaron el primer día esperando el regreso del avión al campamento del río Caroní, preocupados porque habían visto las lejanas cimas de los tepuyes envolverse en nubarrones cada vez más espesos. Cuando anocheció sin que el aeroplano hubiera aparecido, a Wrench empezó a devorarlo la angustia, aunque trataba de que no se le notase. Más para tranquilizarse a sí mismo que para tranquilizar a los demás, aseguraba una y otra vez que El Caroní se había quedado bloqueado debido al repentino mal tiempo, y que piloto y pasajeros pasarían la noche en la cabina y despegarían al amanecer del día siguiente. «Prepara café caliente y un abundante almuerzo —le gritaba al cocinero—. Llegarán hambrientos.»
  


  


  
    [...] A la mañana siguiente, sin embargo, no apareció avión alguno en el cielo y la duda cedió el paso a la evidencia: habían tenido un accidente. Un retraso tan grande no admitía otra explicación, ya que volvía a hacer buen tiempo.
  


  
    ¿Un accidente? ¿Mortal para piloto y pasajeros? Wrench no era hombre dado a perder el tiempo formulando hipótesis, de modo que enseguida pasó a realizar acciones concretas. Permaneció durante horas junto al aparato receptor-transmisor, buscando con desesperación a alguien que estuviera disponible para acudir al campamento del río Caroní y, desde allí, volar hacia los tepuyes para localizar a los presuntos extraviados y ayudarlos.
  


  


  
    A la penumbra del atardecer, la pared de la meseta presenta profundas hendiduras, en una verticalidad plomiza. Bajar por allí parece todavía más difícil de lo que los supervivientes del Ryan imaginaban; no obstante, puesto que no hay otra solución, deben hacerse a la idea de que al día siguiente los espera la salvación o la perdición.
  


  
    Por el momento no pueden sino tumbarse en el suelo uno junto a otro, agotados y hambrientos. Friedrich logra encender una pe— quena hoguera hecha con broza. Las cerillas constituyen otra reserva de su bolsa, y la oportuna fogata los protege del frío húmedo que se abate sobre el altiplano junto con la oscuridad.
  


  


  
    Cuando clarea, se despiertan aturdidos, mareados. Se recuperan con dificultad, ayudados por unas raíces tiernas y amargas y unas bayas que Plattner recoge de un pequeño arbusto, así como por los rayos del sol, que les quita el frío y los seca.
  


  
    Del vacío que se extiende más allá del borde del altiplano, suben ráfagas de viento cálido. Con prudencia, se acercan al margen de la meseta y se asoman. De Noria y Plattner tratan de descubrir una primera vía posible para iniciar el descenso.
  


  
    Encuentran una quebrada con salientes que, en opinión de ambos, ofrece buenos asideros. Los De Noria y Plattner aúnan la experiencia adquirida en numerosas ascensiones de montañas, estudiando cómo proceder.
  


  
    Mike, acostumbrado desde siempre a determinar solo su destino, está pendiente de sus consejos. Confía, sobre todo, en Plattner. Wrench y él habían sonreído al encontrarse a aquel hombre taciturno preparado para embarcar en el avión con el equipo del «perfecto montañero». Pero ahora, viéndolo en acción, Mike se percata de que no es una parodia de alpinista sino un alpinista auténtico. Lo tranquiliza asimismo advertir que dos alpinistas expertos como Luis e Isabel —ésta ya repuesta, abrazada a su marido— obedecen sin discutir lo que el mayordomo sugiere y decide. Evidentemente, si los dos aceptan la transformación del obsequioso factótum en autoritario jefe de grupo es porque el cambio de papeles está aceptado desde hace tiempo.
  


  
    A lo largo de los años, Plattner ha demostrado ser capaz no sólo de organizar a la perfección todas las expediciones de la familia De Noria, sino de resolver las dificultades más graves en las escaladas de los Andes o durante las partidas de caza en los llanos, en la selva amazónica. Mike sabe todo esto. En Caracas, durante las semanas de preparación, había tenido más de una ocasión de escuchar a Friedrich. El austríaco era hijo de un alpinista y había acompañado a su padre en excursiones de diversa dificultad antes de emigrar a Suramérica. Más adelante, la destreza adquirida en las paredes de los Alpes se había revelado preciosa. Ahora, Mike lo presiente, será de vital importancia para llevar a cabo el descenso de la meseta.
  


  


  
    DAT 12-T.C. 01.46.56
  


  


  
    Friedrich me describió la singular escalada; singular, porque hubo que realizarla, por así decirlo, «al revés», lo que acarreó muchas dificultades. Si un alpinista, me explicó, escala una pared de roca metro a metro, cuando afronta el descenso ya conoce sus características, sabe cómo y dónde encontrar los puntos de apoyo. Aquel día, en el Auyán Tepuy, Friedrich no sabía con qué dificultades se toparía ni qué rocas le servirían de asidero. Antes de abrirles el camino a sus tres compañeros, se preguntaba si la pared era segura, si las vetas rojizas y las negras tenían distinta consistencia, si podía fiarse de los arbustos que crecían en las hendiduras. En general, son muy traidores, según me explicó Planner, pero en el tepuy representaban, junto a los salientes rocosos, indispensables puntos de anclaje para la cuerda de que disponía, desgraciadamente de longitud limitada, aunque suficiente para bajar de asidero en asidero; con la técnica de la cuerda doble, podía retirarla después de haberlos bajado de uno en uno hasta un escalón seguro.
  


  
    Me relataba «la escalada al revés» con voz monótona y empleando un lenguaje preciso, como en una crónica directa. «De pronto me desplomé —me dijo, impasible, sin ayudarse de las manos para describir el abismo que se había abierto a sus pies—. Una roca cedió en cuanto pasé de un saliente con la consistencia del acero a otro aparentemente idéntico, pero que se desmenuzaba como si fuese madera devorada por las termitas.» Planner estaba firmemente sujeto; quedó colgado de la cuerda, que le apretaba el pecho casi hasta cortarle la respiración. Estaba salva-
  


  
    do; el nudo hecho en la roca de arriba había aguantado. Se mostró sorprendido cuando le pregunté cómo había salido de aquella situación. «¿Nunca ha hecho ejercicios de cuerda en el gimnasio?» Le contesté que sí, y entonces él repuso: «Pues si se encuentra suspendido en el vacío, lo que debe hacer es lo mismo: subir utilizando la fuerza de los brazos.» Objeté que, con dos mil metros bajo los pies, debía de impresionar bastante. Permaneció un momento callado y al final añadió: «Tenía treinta años menos. No me resultó muy difícil.» Y a continuación desplegó la única sonrisa del día.
  


  


  
    [...] Lo que sorprendió a Herr Planner fue descubrir que mi padre padecía vértigo. Un piloto como él, que se pasaba la vida en el aire, temía a las alturas. Es obvio que desde un avión el ojo ve y transmite al cerebro sensaciones de todo punto distintas de las que se registran estando precariamente suspendido en la nada, agarrado a una pared. De cualquier modo, semejantes condiciones no sólo eran desagradables para Mike, porque en las paredes del tepuy todos pasaron miedo, «incluido yo», precisó Friedrich. Le sugirió a Mike que evitara mirar el abismo, que no se dejase hipnotizar por el vacío. Y que venciera el miedo apretando la cuerda, al deslizarse, sobre todo con las piernas y los pies, no con las manos, pues de lo contrario éstas se le escoriarían, lo que le impediría continuar agarrándose a la única vía de salvación, o sea, la cuerda.
  


  
    Cuando Plattner encontró una gruta abierta en la pared, propuso, con la esperanza de que por su interior fluyera un reguero de agua, pasar allí la segunda noche de náufragos del cielo. Y en aquella cueva, antes de que oscureciera, repartió un premio.
  


  
    En la pequeña mochila que tanta hilaridad había provocado en el campamento del río Caroni, Friedrich llevaba una pastilla de chocolate, costumbre muy extendida entre los montañeros. El calor la había derretido, pero él enseguida puso remedio a esto. Nada más entrar en la gruta, sumergió en el arroyuelo de agua fresca que corría por allí, tal como había esperado, lo que representaría la única comida en cuarenta horas. La tableta de chocolate se solidificó, y la dividieron cuidadosamente en partes iguales. Las porciones era insignificantes, habida cuenta del hambre que tenían, pero aun así los cuatro se sintieron reanimados.
  


  
    Con el piolet, arrancaron raíces y zarzas resecas que sobresalían de las paredes y crecían en la quebrada. Así encendieron una pequeña fogata que ardió durante más de una hora; el humo, acre y denso, evitaría al inundar la gruta que entrase algún visitante (una serpiente, una rapaz o alguna clase de araña).
  


  


  
    [...] Me hubiera gustado preguntarle a aquel hombre frío y meticuloso qué soñó la noche que pasaron en el refugio encaramado sobre el vacío; su respuesta habría podido constituir un capítulo aparte de mis notas. Sin embargo, me limité a preguntar tontamente: «Y cuando amaneció, ¿qué sucedió?» Cuando amaneció, hacía ya por lo menos una hora que Plattner había despertado a sus compañeros, invitándolos a mover los brazos y las piernas para calentar los músculos antes de reanudar el acrobático descenso. Faltaban todavía unos mil quinientos metros para llegar abajo; el primer día habían descendido sólo un tercio de la altura total del Auyán. La bajada resultaría ahora menos aterradora porque, cuanto más se acercaban a la base, más marcada estaba la pared por profundas hendiduras verticales y salientes. Continuaba siendo vertiginosa, pero quizá les costaría menos hallar un camino de bajada.
  


  


  
    La selva está ahí abajo, envuelta en una neblina tenue, irreal. Sin embargo, todavía se encuentra lejos; más vale no fijar la mirada en ese vacío.
  


  
    Los dedos se agarran con seguridad, pero con creciente dolor, a la cuarcita rojiza, más resistente; la piel de las manos, como Plattner temía, comienza a pelarse y a cubrirse de rasguños y algunos cortes. El intrépido austríaco rompe su camisa a tiras y envuelve con ellas las manos de doña Isabel. Mike y De Noria también se atan con fuerza unas vendas improvisadas. Con todo, el dolor sigue siendo lacerante al sujetar la cuerda.
  


  
    Friedrich y Luis divisan un camino tal vez más largo, pero menos peligroso porque serpentea en diagonal. Lo siguen y no tardan en encontrarse envueltos en espesas nubes de insectos que revolotean a media altura. Más arriba, en la pared, cientos de abejas salvajes zumban alrededor de sus gigantescos panales, bubones parduscos que regurgitan una materia densa: miel en sobreabundancia. Por un ramal alejado de los nidos, corre un arroyuelo. El hambre empuja a los cuatro a desafiar la altura y acercarse al providencial almuerzo; una vez allí, se ponen a comer hasta la náusea.
  


  
    Mientras engulle miel suspendido en el vacío, junto a Isabel, Luis y Friedrich, Mike se da cuenta de que ha superado la sensación de vértigo. Ahora logra vencerla y el abismo que se abre a sus pies ya no lo paraliza.
  


  


  
    A unos doscientos metros de la base, el tepuy presenta una quebrada más profunda que las anteriores, erosionada por las lluvias. Está interrumpida por hendiduras y grutas, en una de las cuales se refugian los cuatro para descansar, recuperar fuerzas y saciar la sed; entre los guijarros cae un hilo de agua que forma una poza límpida y fresca.
  


  
    —Debemos llegar abajo antes de que anochezca... Ánimo, Isabel, un último esfuerzo. —De Noria abraza a su mujer, que está agotada, y le moja la cara, ofreciéndole el alivio del agua, que en el interior de la gruta parece fresca, en comparación con el calor ardiente de las rocas.
  


  
    —Vamos.
  


  
    —Estoy lista.
  


  
    Desde que han entrado en la gruta no ha transcurrido una hora.
  


  
    —Sigue a Plattner, yo iré detrás de ti. Te ayudaremos entre los dos.
  


  
    Mike cierra el grupo. Se dispone a salir de la gruta y a asirse a la cuerda para bajar cuando percibe una presencia hostil a su espalda.
  


  
    Lentamente, vuelve la cabeza hacia el interior. Un bufido sordo, casi un gruñido, surge de la oscuridad.
  


  
    Ya había una criatura en la gruta cuando los cuatro entraron, y ahora avanza en silencio hacia él. Dos ojos fosforescentes, amarillos, atravesados por sendas rayas, aparecen en la oscuridad.
  


  
    Es un ocelote, un felino de la Amazonia. Quizás esa gruta sea su guarida.
  


  
    Se ha detenido a un par de metros del intruso; suena otro bufido más fuerte.
  


  
    Hombre y animal permanecen inmóviles, mirándose.
  


  
    ¿Un instante? ¿Un minuto?
  


  
    La voz de Luis rompe la tensión:
  


  
    —¡Mike...! ¡Baje!
  


  
    —¿Necesita ayuda? —pregunta Friedrich desde más abajo.
  


  
    Las voces retumban entre las rocas, multiplicadas por un eco metálico cercano y otro impreciso y lejano.
  


  
    Mike no responde. La llamada de sus amigos se repite.
  


  
    El ocelote regresa de un salto a la oscuridad interior y desaparece.
  


  
    Mike ni siquiera ha tenido tiempo de acercar la mano al bolsillo; una vez más, el arma que siempre lleva cargada no le ha servido.
  


  


  
    Todavía no ha caído la segunda noche de su odisea en vertical, la tercera desde el accidente, cuando llegan a la base del tepuy; hambrientos, cubiertos de arañazos, cortes y moretones, quemados por el sol, con la ropa rasgada.
  


  
    Mike no ha dicho una palabra sobre el ocelote; no quiere preocupar más a sus compañeros, sobre todo a doña Isabel. El camino por la selva también será difícil y no hay que descartar encuentros similares. No conviene evocar ahora el peligro.
  


  


  
    Pasan la noche —la primera de una larga serie— en un árbol, incómodo refugio donde cada uno se instala en una bifurcación de ramas bajas. Poco antes han imitado a un mono; lo han visto arrancar algo de un arbusto y comérselo y han hecho lo propio, dándose una cena a base de bayas amargas.
  


  
    —Si los monos se las comen, no pueden sentarnos mal —había observado De Noria.
  


  
    Han aplacado en cierta medida el hambre y concilian el sueño.
  


  
    Al amanecer, un chaparrón imprevisto los azota.
  


  
    —Si llega a pillarnos durante el descenso del tepuy, la cosa habría terminado mal.
  


  
    —Ahora nos molestará, pero también nos ayudará a combatir la sed.
  


  
    Recogen agua para beber con las manos y se lavan escoriaciones y rasguños.
  


  
    Mike, al recordar unas palabras pronunciadas por el garimpeiro Pablo los días que pasaron juntos en la selva, hace notar a sus compañeros que «la lluvia borra nuestras huellas olfativas, incitantes para una fiera hambrienta». Mike todavía ve clavados en él los fríos ojos del ocelote.
  


  


  
    Quien se pierde en la selva amazónica sabe que su única esperanza de salvación reside en los ríos: todos fluyen hacia el este y acaban por desembocar en los más grandes. Tarde o temprano, siguiendo su curso se llega a un asentamiento grande o pequeño, poblado por indios, por blancos, por caboclos o por las tres comunidades mezcladas. Avanzar junto a un río en el sentido de la corriente constituye, pues, la única esperanza de salvación para quien se ha perdido; sin embargo, no es una empresa fácil.
  


  
    Los cursos de agua son tortuosos y, en consecuencia, interminables. Una distancia de una veintena de kilómetros en línea recta se convierte a veces en cien e incluso ciento cincuenta. Sus orillas, cuando la espesura de la selva llega hasta el agua, a menudo son impracticables. Resulta difícil seguirlos, si no imposible, cuando el terreno desciende abruptamente donde las aguas del río forman una tumultuosa catarata o el salto de una cascada.
  


  
    —Cuidado, he entrevisto unas sombras en el agua —ha advertido Luis en el momento en que la vegetación, demasiado tupida en la orilla, los ha obligado a caminar con el agua hasta las rodillas—. Podrían ser yacarés.
  


  
    Un poco más adelante, lo que los obliga a sumergirse de nuevo y avanzar con el agua hasta el pecho es la aparición de rocas altas y lisas, sin asideros, en los márgenes del río.
  


  
    —Mirad dónde ponéis los pies, podríais pisar un gimnoto...
  


  
    Los yacarés son caimanes. Los gimnotos son peces que tienen el dorso cubierto de minúsculas láminas óseas, «alimentadas», por así decirlo, por potentes terminaciones nerviosas con las que pueden propinar a quien los toca violentas descargas eléctricas.
  


  
    En charcas aisladas de la corriente, los hambrientos náufragos del cielo consiguen atrapar, empujando sin dificultad hacia la orilla con piedras y ramas, minúsculos peces que se pueden comer incluso crudos, siempre y cuando se les aplaste la cabeza con una piedra. Se trata de los cañeros, capaces de matar a un hombre en el agua. Empleando a modo de taladro los pinchos de que están provistos a ambos lados de la cabeza, y la baba como anestesia, penetran a través del esfínter, la vagina, el pene e incluso la boca. Una vez en el interior de cualquiera de estas vías de acceso al cuerpo, extienden los pinchos y, como es imposible extraerlos, provocan una muerte por desangramiento dolorosísima.
  


  
    Tras pescarlos con facilidad y despedazarles la monstruosa cabeza, los cuatro comen todos los cañeros que pueden. Su carne es tierna y de sabor agradable.
  


  


  
    Mike recurre a su bagaje de experiencias vividas como garimpeiro con Pablo. Construye tres arcos rudimentarios utilizando ramas flexibles y la cuerda de escalar, que ya no es indispensable entera, para lanzar flechas de punta apenas tallada con el cuchillo de Friedrich. Pese a ser armas imperfectas, después de fallar muchos disparos logran abatir a un pequeño mono.
  


  
    —Lo conocía como piloto, no como experto en la selva.
  


  
    —No soy un experto, doña Isabel, pero algún día le hablaré de los meses que pasé con unos garimpeiros.
  


  
    —Lo escucharé encantada, después de una exquisita cena y una buena taza de café.
  


  
    Isabel ya se ha recuperado de la conmoción del accidente y del descenso del tepuy. Ahora no parece alterada por el cansancio pese al debilitamiento que a todas luces padece, como los demás.
  


  


  
    En el momento en que, mientras cae un chaparrón, cruzan un torrente de aguas revueltas, una veintena de hombres armados con arcos y cerbatanas aparece en la orilla de enfrente. Sus cuerpos, bañados por la lluvia, brillan; llevan la cara, los hombros y los brazos embadurnados con una resina vegetal negra, y negros tienen también los dientes, limados en punta, a semejanza de los de las serpientes.
  


  
    Luis, Mike y Friedrich se apiñan en torno a Isabel, indudablemente un codiciado botín para el agresor.
  


  
    Los dos grupos se escrutan, cada uno intentando adelantarse al primer movimiento del otro.
  


  
    Friedrich no se lo piensa dos veces. De repente, sorprendiendo a amigos y enemigos, rompe a cantar en voz alta en alemán. Sin vacilar, avanza sobre los guijarros del río y se dirige, decidido, hacia los indios.
  


  
    Un gigante desnudo levanta de inmediato el arco y la flecha y apunta al pecho del hombre que se acerca. Friedrich se detiene y finaliza el canto con una nota baja y profunda. En el instante que sigue al silencio, abre la boca, se mete una mano entre los dientes y, al tiempo que profiere un grito ronco, extrae una cosa brillante: su dentadura superior e inferior. Mueve incisivos, caninos y molares, la abre y la cierra, como si se tratara de la boca de un esqueleto parlante.
  


  
    Los indios, hipnotizados por la increíble visión, lo miran a él y miran los dientes que entrechocan a un palmo de su rostro.
  


  
    Entre el borboteo del agua del torrente y el tenue murmullo de la lluvia que cae sobre las hojas de los árboles de los contornos, el repiqueteo de la dentadura puede sonar amenazador. Quizá por eso el primer guerrero comienza a retroceder. Los demás, mascullando una especie de lamento, lo siguen. Luego, dando un salto, huyen adentrándose en la intrincada vegetación de la que habían salido.
  


  
    «Esta prótesis costó una fortuna, pero me ha resultado útil no sólo para masticar», comenta Plattner, impasible.
  


  
    La lava en el río mientras sus compañeros estallan en unas carcajadas liberadoras. De Noria le cuenta entonces a Mike que, años atrás, ayudando a los marqueses en el glaciar de Fletschhorn, en los Alpes suizos, Plattner se cayó en una grieta y se rompió casi todos los dientes; y Luis «había hecho todo lo posible por dejarlo otra vez como nuevo».
  


  


  
    DAT13-T.C. 00.08.21
  


  


  
    Al hablarme de él y de sus compañeros, el austríaco no parecía querer poner especialmente de relieve penurias, esfuerzos y momentos dramáticos. En cambio, se empeñaba en precisar qué insecto les había picado a «su señor padre» y al «marqués»; o cómo habían capturado peces empleando a modo de red lo que quedaba de la falda pantalón de doña Isabel. No dejó de especificar la marca de las pastillas contra la disentería (que siempre llevaba en la mochila), un «remedio seguro» al que atribuyó virtudes de salvación mayores que los treinta metros de cuerda. Concedió a doña Isabel el mérito de haber descubierto en la arena de una minúscula playa, cuando desde hacía más de veinte horas nadie había logrado pescar algo con lo que llenar el estómago, el rastro dejado por una tortuga. Tras seguir las huellas, excavaron hasta encontrar los huevos, que les suministraron una inesperada ración de proteínas.
  


  


  
    Mastican con resignación bayas y raíces, escogiendo entre las pocas de las que se fían (sólo los indios son capaces de reconocer las numerosas variedades de especies comestibles; ellos, ante la duda, no se arriesgan a envenenarse). Ni siquiera los huevos de tortuga les han devuelto las fuerzas, y el agotamiento es tal que ya dudan si serán capaces de continuar caminando para alcanzar una hipotética salvación.
  


  
    Siguiendo el curso de las aguas, atraviesan un paisaje siempre idéntico, con el deprimente resultado de creerse en el mismo punto después de horas y días de camino. El cansancio los ha postrado y hace aparecer insalvables y continuos obstáculos en forma de árboles caídos, de rocas cubiertas de húmedo y resbaladizo musgo, de desniveles en las riberas justo donde se abre una cascada.
  


  
    La orilla del riachuelo que siguen en el sexto día de marcha está sombreada por chontas', a Mike, la visión de aquella peculiar planta le recuerda otro momento, cuando estuvo con los garimpeiros. Se echa al suelo y excava en la tierra fangosa hasta encontrar, en la base de las palmeras, lo que una madre solícita ha enterrado, desvelándose por la supervivencia de su peluda y reptante descendencia: grandes larvas, del tamaño de un cigarro puro y de color violáceo, destinadas a crecer en simbiosis entre las raíces de las chontas. El nombre que les dan los garimpeiros es irrepetible en presencia de doña Isabel; más vale llamarlas como los caboclos (a quienes les encantan), o sea, almendras o peladillas.
  


  
    «Están dulces, y gracias al azúcar son muy nutritivas —asegura Mike a sus compañeros, desconcertados al verlo llevarse una a la boca—. Pruébenlas, yo las comía a decenas en las orillas del Yango.»
  


  
    Superada la reacción de repugnancia, ingieren las «peladillas» con lentitud. Todos se muestran de acuerdo con Mike en que su sabor es agradable y acaban dándose un atracón.
  


  


  
    Al llegar ante un curso de agua profundo, logran montarse sobre grandes troncos que arrastra la corriente.
  


  
    Atan dos con lo que queda de la cuerda de Plattner tras desmontar los inútiles arcos. Navegando en la improvisada embarcación, con la ayuda de largas pértigas seleccionadas entre las ramas de esos mismos árboles, se convierten en náufragos a todos los efectos.
  


  


  
    De hecho, además del hambre y la desesperación, comparten con los náufragos el hecho de ir a la deriva.
  


  
    Desgraciadamente, en el río no están solos. Alrededor de ellos revolotean y zumban millones de hambrientos mosquitos ¡urjo, cuyos aguijones buscan sangre y provocan infecciones en las picaduras que infieren.
  


  
    La tortura tiene consecuencias inevitables: antes del anochecer, escalofríos de fiebre sacuden a los cuatro. Luis, Mike y Friedrich, con ayuda de las pértigas, continúan afanándose por mantener la balsa en la corriente, sobre todo cuando el curso de agua sale a otro mayor. Es una buena señal; el río en el que han desembocado es ancho y fluye con rapidez. Además, hay pocos mosquitos.
  


  
    En una de las márgenes aparece una gran cúpula de paja; ni siquiera les da tiempo a gritar de alegría mientras su mirada busca, ansiosa, una señal de vida, pues se percatan de que se han ilusionado demasiado deprisa. Lo que tienen ante sí no es más que la visión de un siniestro abandono.
  


  
    Aunque no total.
  


  
    Luis llama la atención de sus compañeros hacia un tupido bosque de árboles de hojas anchas. Su color esmeralda destaca sobre el verde oscuro de la selva circundante.
  


  
    —¡Bananos!
  


  
    —¡Cargados de fruta! —añade Mike, clavando la pértiga entre los guijarros y obligando a la improvisada balsa a girar sobre sí misma y detenerse, atravesada en el río.
  


  
    Desembarcan y se adentran en la plantación del poblado. Todavía no se ha ensilvecido del todo; racimos de plátanos —unos verdes, otros maduros— cuelgan entre las hojas. Una vez saciada el hambre, pasan la noche en una cabaña que todavía conserva el techo y reanudan al día siguiente la navegación con un buen cargamento de fruta.
  


  
    Se han repuesto, y no sólo gracias a la comida.
  


  
    «Un poblado, aunque esté abandonado, es un buen indicio —afirma Luis—. No tardarán en aparecer más cabañas.»
  


  
    A la mañana siguiente, la corriente los lleva a la confluencia de un río todavía más profundo y ancho; casi al anochecer, pasado el enésimo y tortuoso recodo trazado en el bosque, vislumbran una columna de humo que se eleva del decorado de altos y tupidos árboles.
  


  
    ¿Un poblado indio? ¿Un campamento de garimpeiros?
  


  
    Ha llegado el momento en que se decidirá su suerte.
  


  


  
    Unos hombres —al principio un par, después una decena— observan al escuálido grupo montado en una especie de balsa que está encallada en las aguas bajas de la orilla.
  


  
    —No saque el arma, señor Mike—recomienda Plattner.
  


  
    El humo que han entrevisto poco antes procede de una hoguera encendida bajo unos contenedores metálicos de los que emana un olor penetrante, típico en los campamentos de seringueiros, recolectores de goma, y caucheiros, cuya función consiste en hervir el látex seringado hasta condensarlo.
  


  
    Una vieja barca, obviamente destinada a transportar el caucho obtenido, se encuentra amarrada en un desvencijado embarcadero, no lejos del punto donde los cuatro han saltado a tierra y desde donde la miran con un brillo de esperanza en los ojos. Quizá sea aquella lancha la que los saque de allí, la que marque el fin de sus sufrimientos.
  


  
    Los hombres permanecen inmóviles en la orilla, no se dirigen a su encuentro ni dejan traslucir emoción alguna. De cualquier modo, resultaría difícil notarlo, ya que llevan el rostro cubierto por una espesa y descuidada barba, y los ojos tapados en parte por anchos sombreros de paja. Su aspecto acusa miseria, suciedad y hambre. Los brazos les caen a ambos lados del cuerpo, de una delgadez espectral, y tienen la tez amarillenta; algunos van descalzos, otros llevan zapatillas andrajosas.
  


  
    —Parecen muertos vivientes —susurra Mike a Isabel, esperando que no se percate de lo que es evidente: desde tierra, todos los ojos se posan en ella, involuntariamente provocativa. La ropa que le queda, al estar mojada, se le adhiere al cuerpo y la hace parecer más semidesnuda de lo que en realidad va.
  


  
    Cuando se da cuenta, se acerca a su marido, que la abraza. Luis, Mike y Plattner miran con expresión dura al grupo que tienen enfrente, adoptando una actitud desafiante. Tal vez por eso, el más viejo de los hombres de la ribera finalmente saluda, quitándose el sombrero.
  


  
    Hay algo cómico en el gesto; se oyen risas y comentarios incomprensibles, se rompe la tensión.
  


  
    Luis responde haciendo, en dirección al hombre, el gesto de un abrazo. El anciano responde con un gruñido mientras De Noria salta a tierra seguido de sus compañeros. Se entrecruzan muchas voces. Los cuatro se hallan en condiciones lamentables, y Luis le cuenta al hombre situado a su lado que han sobrevivido a un accidente aéreo y quieren llegar cuanto antes a un centro donde haya radio para comunicar que están vivos. Si les ofrecen su ayuda, añade, él lo tendrá muy en cuenta y se lo pagará con una recompensa adecuada en metálico; en señal de amistad concreta, o quizá para evitar tentaciones, se quita de la muñeca el reloj y se lo da al anciano, que ha guardado silencio tras el saludo inicial.
  


  
    Los seringueiros los conducen a las cabañas, donde les ofrecen fruta y restos de una extraña mezcla de hierbas y raíces cocidas junto con rodajas de pescado. Saborean el mejunje más que cualquier refinadísimo plato comido hasta entonces.
  


  
    El anciano se vuelve hacia De Noria y señala sus cuerpos magullados.
  


  
    Las picaduras de los mosquitos jurjo se están convirtiendo en pústulas.
  


  
    —Mañana serán llagas infectadas, la fiebre les subirá, les hará delirar... Señora —añade, dirigiéndose a Isabel—, debemos de haberle parecido animales. Llevamos una vida muy miserable —prosigue, haciendo callar con la mano a De Noria, que intenta interrumpirlo—, la selva está devorándonos, pero tratamos de no embrutecernos demasiado. Si podemos ayudarles, lo haremos con mucho gusto.
  


  
    —Se lo agradezco.
  


  
    —Les ofrecemos lo poco que tenemos. Y podemos hacer que los curen.
  


  
    —¿Tienen medicinas? —pregunta Isabel, atónita.
  


  
    —No tenemos nada, señora, esto es un infierno —interviene uno de los jóvenes con animosidad.
  


  
    —Un infierno sin alternativas —confirma otro—. Nuestro trabajo es nuestro destino, para siempre.
  


  
    —Nuestra esperanza es que vuelva a haber mucha demanda de goma.
  


  
    No obstante, sucede todo lo contrario, desearía contestar De Noria, que sin embargo no abre la boca. Ha velado por los intereses de algunas grandes compañías de caucho y las ha visto crecer y derrumbarse.
  


  
    El joven seringueiro apunta a los contenedores que están sobre el fuego.
  


  
    —Recogemos mucho látex pestilente, pero cuando bajamos al mercado, a Equeipa, para venderlo, nos ponen la soga al cuello.
  


  
    —Cada vez que hacemos un viaje al valle, el precio del caucho es más bajo. En cambio, el precio de lo que necesitamos comprar es más alto.
  


  
    —Basta de charla, hay que curarles las llagas a estos señores. Deprisa. —El anciano pide silencio con un gesto y señala de nuevo las pústulas que cubren los brazos y las piernas de los recién llegados—. Para luchar contra los infinitos demonios de esta selva, hace falta alguien que disponga de remedios eficaces. Yo conozco a una persona que los tiene; iré a buscarla.
  


  
    A paso lento, sale de la cabaña, enfila un estrecho sendero y desaparece en la muralla verde que rodea el campamento.
  


  
    —Descansen hasta que Hernández vuelva —sugiere uno de los jóvenes, mostrándoles unas hamacas extendidas y vacías—. Nosotros prepararemos el combustible para la barca en cuanto acabemos de trabajar.
  


  
    Si bien las palabras suenan tranquilizadoras y amistosas, Mike, Luis y Friedrich deciden, por si acaso, que sería prudente turnarse para vigilar. El plan no llega a materializarse, pues, mientras los caucheiros se ponen de nuevo a remover el látex en los herrumbrosos contenedores que están al fuego, sus invitados caen en un sueño profundo.
  


  


  
    Las llamas y las brasas han continuado ardiendo, la resina todavía no está lo bastante endurecida. Ya entrada la noche, reaparece Hernández. Destellos de luz de su linterna dejan entrever, junto a él, la figura de un indio de piel rugosa, como la de un armadillo; su rostro parece una máscara tallada en madera.
  


  
    —Este brujo sabe curar todas las picaduras y mordeduras de insectos, arañas y serpientes —le dice Hernández a Luis, el primero en despertarse—. A dos de los nuestros, que sufrieron una mordedura mortal, les salvó la vida.
  


  
    El indio se acerca a las hamacas, observa los brazos y las piernas de Isabel y toca un punto ulcerado. Isabel se dispone a protestar, pero Luis le indica que se deje hacer.
  


  
    —Quiere curarle esas llagas —la tranquiliza Hernández.
  


  
    Isabel se estremece de dolor; el brujo ha presionado la piel que rodea la pústula con sus dedos huesudos.
  


  
    —No debe temer —insiste Hernández—, la liberará de la fiebre a usted y a sus amigos. A cambio, le he prometido una botella de cachaza. Ustedes la comprarán para él cuando los lleve al pueblo de Equeipa.
  


  
    —¿Está lejos de aquí...? ¿A cuántos kilómetros?
  


  
    Como si no hubiera oído las preguntas, Hernández se dirige a los dos jóvenes.
  


  
    —Llenad un recipiente de agua para ponerla a hervir y atizad el fuego —dice—. En el pueblo de Equeipa instalaron hace unos meses una radio —añade después mirando a De Noria.
  


  


  
    Los blancos de la selva lo llaman brujo', los indios del noreste, chapulí, experto conocedor de hierbas, raíces, cortezas, flores, musgos: medicinas que la naturaleza proporciona gratis en abundancia.
  


  
    Del envoltorio hecho con dos grandes hojas que hasta ese momento sujetaba bajo el brazo, el brujo extrae su «medicina» y la vierte en una cacerola de los caucheiros. El potingue flota en el agua que borbotea y comienza a disolverse. Mientras, el brujo aprovecha para examinar de nuevo las llagas de Isabel y estudiar a continuación las de su marido y los otros dos.
  


  
    Después de pasar media hora al fuego, la mezcla se ha convertido en una papilla viscosa. Despide un olor fuerte pero agradable; es obvio que entre las hierbas hay una resina.
  


  
    A la luz de la linterna de Hernández, el brujo, tras retirar del recipiente el denso ungüento, lo extiende sin preocuparse de la reacción de sus pacientes por las zonas del cuerpo donde los mosquitos les han picado. La crema arde debido a la elevada temperatura y a los ingredientes de que se compone. Provoca un dolor lacerante en la carne viva de las heridas hasta que se solidifica y se desprende de la piel, de tal manera que sólo una mínima cantidad les cubre las pústulas.
  


  
    Durante esta última fase, el brujo y Hernández hablan entre sí, aunque más por señas que con palabras.
  


  
    —Mañana se desprenderá también la medicina que ha quedado sobre la herida —le explica el caucheiro a doña Isabel cuando el indio calla—. La llaga estará limpia y seca.
  


  
    —No puedo creerlo...
  


  
    —Será así, señora. Pero el brujo recomienda calentar y aplicar otra dosis antes de partir.
  


  
    —Quisiéramos salir en cuanto despunte el sol. —El tono de Luis es involuntariamente autoritario.
  


  
    Hernández sacude la cabeza.
  


  
    —No hemos conseguido reunir suficiente combustible antes de que anocheciera. Ya lo han visto. Los jóvenes han seguido trabajando hasta hace poco con el caucho. Interrumpir la cocción significaba desperdiciarlo todo.
  


  
    —¿Entonces?
  


  
    —Se ocuparán de eso en cuanto amanezca. Bastarán unas horas si el cielo no nos castiga con otro aguacero. La madera mojada arde mal.
  


  
    —No podemos permitirnos una barca moderna con un motor de gasolina—añade en su español chapurreado un seringueiro que ha salido de la oscuridad—. Ni siquiera tenemos una escopeta. Nunca hemos tenido bastante dinero para comprar un arma de defensa.
  


  
    —A lo mejor por eso los indios nunca nos han agredido —comenta Hernández—. Nos ven tan miserables como ellos. Sólo disponemos de un machete por cabeza para cortar el árbol de la goma.
  


  


  
    Al día siguiente, en pleno día, esperan con impaciencia el momento de embarcar. Dos comidas y el largo sueño han contribuido a reanimar el cuerpo y levantar la moral. La desaparición casi total de las llagas los ha sorprendido y alegrado; sin vacilar, han repetido la operación aconsejada por el indio.
  


  
    —Humea como un volcán —comenta Plattner mirando el barco de vapor con la caldera bajo presión.
  


  
    —Esas planchas tan herrumbrosas no parecen muy seguras —dice Mike.
  


  
    —Sus navajas de afeitar, en cambio, están relucientes —replica Isabel—. Fíjese en las hojas.
  


  
    Junto al embarcadero, el grupo de los recolectores de goma se acerca a ellos, cada uno con un machete en la mano. El más joven señala la pasarela que va de la orilla enfangada a la barca, mientras con la otra mano los invita a subir a bordo.
  


  
    Cuando Isabel avanza, el muchacho le corta el paso y, con la punta del machete, le levanta la ropa rasgada. De Noria reprime su impulso de intervenir; Plattner retiene a Mike.
  


  
    —Ahí debajo hay algo que queremos. —Uno de los seringueiros suelta una risotada vulgar—. Nos gustaría probar tu hermosa ariña y aspirar su perfume. Pero preferimos el otro tesoro, no te preocupes. Debe de ser precioso para que lo hayas escondido tan bien.
  


  
    De Noria, furioso, busca con la vista al viejo Hernández, quien finge no verlo. Mike y Plattner, intercambiando una mirada, preparan una reacción conjunta. Las palabras del joven han sido agresivas y duras; nota que cuenta con el apoyo de todos sus compañeros. Le toca a Isabel realizar el movimiento siguiente. Como si no se tratase de un arma afilada, toma con la yema de los dedos la hoja del machete y la aparta de sus piernas.
  


  
    —Quítame eso de encima, muchacho —ordena, con una sonrisa radiante en el rostro. A continuación, sus ojos se encuentran subrepticiamente con los de su marido y, con gesto rápido, saca de lo que queda de su prenda más íntima un minúsculo envoltorio, lo deshace y le entrega al joven un anillo de oro con un brillante engastado en una corona de minúsculos rubíes. El muchacho lo examina, se lo guarda en el bolsillo del gabán y apunta a Isabel con un dedo.
  


  
    —Es una prenda —dice—. Te lo devolveré cuando lleguemos, si tus amigos no me denuncian y pagan lo que han prometido, ¿de acuerdo?
  


  
    —De acuerdo —contesta De Noria con desprecio. Acto seguido, ase a su mujer del brazo y la ayuda a embarcar. Mike y Plattner los siguen por la tambaleante pasarela tendida entre la orilla y la barca—. No perdamos más tiempo, Hernández —añade en un tono de voz que no oculta la ira—. Partamos de inmediato.
  


  
    —Sí, claro..., ahora mismo.
  


  
    Hernández hace una seña y el joven, empuñando todavía el machete, salta a bordo desde el embarcadero tras haber desatado la cuerda de amarre. El viejo acciona la palanca situada junto al motor.
  


  


  
    De la chimenea de la barca de vapor sale un humo denso; en la popa, el casco está repleto de leña cortada y apilada. Hernández, tras un par de horas de silencio, intenta suavizar la tensión.
  


  
    —Por desgracia, si está verde no sirve. Durante el viaje podríamos obtener fácilmente talando un árbol de la orilla. Sólo arde bien la seca, y hay que amontonar una reserva a bordo antes de partir.
  


  
    Resulta evidente que el viejo se esfuerza por iniciar una conversación. Es un hombre de otros tiempos y el comportamiento de sus compañeros lo incomoda. «¿No bastaba con mi reloj?», había preguntado De Noria nada más zarpar. «No, señor, no bastaba —había respondido el joven, quitándole la palabra de la boca a Hernández— No bastaba, no bastaba...», había repetido, haciendo una mueca descarada. Ahora, al igual que Hernández, trata de hacer olvidar su bravuconería. No descansa ni un instante, echa leña a la caldera, corre a proa para comprobar si aparece algún obstáculo, vuelve precipitadamente para alimentar el fuego y mira un termómetro empañado que está colgado junto a la caldera.
  


  
    —Debería indicar la presión del vapor, pero no funciona desde hace no sé cuánto tiempo.
  


  
    Mike sacude la cabeza.
  


  
    —Afortunadamente, está todo tan ventilado que no hay que temer que salte por los aires.
  


  
    —¿Ha visto? Sus heridas se van curando.
  


  
    Hernández toca la tecla justa para reanudar el diálogo con doña Isabel y se extiende en consideraciones acerca de las hierbas medicinales, patrimonio secreto de todo brujo que se precie. Después habla de los indios, de la dificultad de entablar relaciones con ellos.
  


  
    Planner le refiere su encuentro con los cazadores de los dientes afilados.
  


  
    —Tuvieron suerte —comenta Hernández—. Probablemente eran arecuná, un grupo nómada, disperso. Son capaces de matar para poseer a una mujer. —Nota que ha captado la atención de los cuatro y continúa—: A cambio de una niña, los indios ofrecen a comerciantes sin escrúpulos una cabeza momificada y reducida, la txantxa. Sólo ellos saben cómo hacerlas llegar hasta aquí desde territorio jíbaro. Una txantxa pasa de mano en mano infinidad de veces y alcanza precios increíbles, cientos de dólares...
  


  
    De Noria no rebate la afirmación. En Caracas le han intentado vender cabezas de ésas a mil dólares y más.
  


  
    —Jamás habría imaginado que en esta selva tan primitiva hubiera tantos intercambios y mercadeos —comenta Isabel.
  


  
    —Aquí se comercia con todo, señora. Por una carabina, los shirianá y los makiritari ofrecen una cabeza momificada, que han obtenido a cambio de una mujer...
  


  
    —Viva, supongo... —Mike se le adelanta, riendo—. No creo que a nadie le interese una mujer momificada.
  


  
    La noche cae sobre el río, velado por la calina que flota a ras del agua. La barca, con la proa en dirección a la corriente, está anclada en el centro del río. Hay un hornillo encendido para mantener alejados a los omnipresentes insectos.
  


  
    Envueltos en el humo como en una fortaleza, los asediados carraspean, soportan un calor asfixiante, pero están a salvo de picaduras. Una sopa vegetal constituye su cena, ingerida mientras Hernández narra encuentros con tribus, pacíficas y belicosas, con las que se ha relacionado en uno u otro momento de los cincuenta años que ha pasado en la selva.
  


  
    —Estoy aquí desde que tenía poco más de diez. Mi padre murió de malaria y hube de arreglármelas solo... —Ha conocido a indios recolectores de miel, a indios pescadores, gente buena, pacífica—. Sin embargo, hay muchas etnias que se muestran hostiles con cualquiera que penetre en su territorio...
  


  
    Cuenta el fin de tres seringueiros de los que se separó porque estaban empeñados en llegar al río Imuca, en cuyas orillas se decía que había un bosque de árboles de caucho más espeso que cualquier otro.
  


  
    —Cayeron en una trampa erizada de estacas puntiagudas, preparada por los cazadores simaco para capturar tapires. De los tres seringueiros, dos murieron desangrados; el tercero salió milagrosamente ileso del agujero con ayuda de los cazadores. El suponía que habían intervenido para salvarlo, pero en realidad se habían tomado la molestia para atarlo a un palo, encima de un hormiguero, donde voluntariosas tambochas lo devoraron vivo. Los simaco metieron los macabros restos del esqueleto en la canoa con la que los seringueiros habían penetrado en su territorio y la abandonaron a la corriente, a fin de que bajase hasta el valle y sirviera de advertencia a quien estuviese pensando en repetir la intrusión.
  


  
    —Bestias salvajes... —masculla Friedrich.
  


  
    Hernández niega con la cabeza.
  


  
    —Se equivoca, señor. Entre ellos, al igual que entre los blancos y entre nosotros, los mestizos, hay bestias y hombres pacíficos.
  


  
    —Pero acabarán por comportarse todos como animales salvajes —interviene el joven— si patrones y capataces continúan robándoles las tierras y persiguiéndolos como si fueran piezas de caza.
  


  
    Cuando las márgenes del río se separan desmesuradamente, donde la selva ha cedido el paso a una ondulada llanura, divisan Equeipa, un pueblo de casas con tejado de chapa. Las chabolas dispersas aparecen inmediatamente después de una ensenada poblada por miles y miles de grullas, que remontan el vuelo al sonar el primer toque asmático de sirena.
  


  
    Sigue otro toque al echar el ancla. Un enjambre de niños desnudos y mugrientos corre hacia la orilla y ayuda a tender la pasarela. Ríen y gritan sin, por supuesto, conceder importancia al deplorable estado de Mike, De Noria y Plattner, que han desembarcado con el caucheiro más joven.
  


  
    Se quedan a bordo Hernández e Isabel, esta última reacia a bajar a tierra debido a su sucinta vestimenta. No presencia, pues, la escena que protagoniza su marido en el marco de un ruinoso y minúsculo almacén alrededor del cual se apiña una cantidad de niños que aumenta de minuto en minuto. Seguido por Mike y Plattner, De Noria traspasa con ímpetu la puerta desvencijada de la tienducha y, sin hacer caso del caboclo que está detrás del mostrador, se encamina hacia la única estantería, toma una botella, la destapa y bebe.
  


  
    —Señor, la limonada... —protesta el caboclo, desconcertado.
  


  
    —Otra más, amigo.
  


  
    Friedrich le tiende a Mike una botella idéntica de la misma estantería y destapa una tercera para sí.
  


  
    —Señor, ¿qué pasa? —pregunta en tono implorante el caboclo.
  


  
    De Noria lo tranquiliza con un gesto de la mano. Inmediatamente después, toma un paño de tela multicolor y, sin preámbulos, le dice al caucheiro:
  


  
    —Joven, llévele a doña Isabel una limonada y esta ropa.
  


  
    —Creo que el hombre del mostrador lo está mirando mal, Luis... —comenta Mike, riendo, superponiéndose al griterío de los chiquillos.
  


  
    A modo de respuesta, De Noria se yergue y ostenta con deliberada exageración una altanería a duras penas justificable aun cuando vistiera un uniforme de oficial de alta graduación. Por el contrario, va semidesnudo, lo que no le impide hablar con autoridad al dueño de la tienda, como si hasta entonces no hubiera reparado en su presencia. Y el pobrecillo, aterrado por la invasión de tres individuos de aspecto desastroso que disponen de su mercancía como si quisieran desvalijarlo, escucha con la boca abierta.
  


  
    —Amigo, necesito dinero y ponerme en comunicación con Caracas. Avisa al gendarme, busca un alojamiento para mi mujer y manda que pongan a calentar mucha agua para lavamos. Y a este hombre —añade señalando al seringueiro, que ya ha regresado—, dale cinco mil bolívares en mi nombre.
  


  
    —¿Cinco mil...? ¿Y de dónde voy a sacarlos?
  


  
    —De la caja de hojalata que escondes debajo de la cama.
  


  
    —No comprendo...
  


  
    —Has comprendido perfectamente. Y tú —prosigue, dirigiéndose ahora al joven—, llévale el dinero al viejo Hernández y devuélvele ahora mismo el anillo a mi mujer, tal como habíamos pactado. Si te comportas como un delincuente, este señor no tendrá el menor reparo en pegarte cuatro tiros.
  


  
    Mike muestra el arma con una sonrisa.
  


  
    —No ha hecho uso de ella en la selva —continúa De Noria para no atraer la atención de indios hostiles, pero ahora, si es necesario...
  


  
    —Toma... —Plattner ha tomado dos botellas más de limonada de las reservas del almacén—, son para ti y para el viejo.
  


  
    —Y ahora, lárgate cuanto antes de aquí —concluye De Noria—, no quiero tenerte delante ni un minuto más. Monta tu culo en la barca, echa leña a la caldera y, si no te queda bastante, utiliza los cojones, si todavía los tienes calientes. Vamos, muévete y desaparece sin rechistar. No le diré nada al gendarme de tu bravata, así que da gracias al cielo.
  


  


  
    Mientras tanto, el hombre del almacén se esfuma.
  


  
    Cuando reaparece, Mike y De Noria están bebiendo otra limonada. Sucede en contadas ocasiones, pero hoy se dan las condiciones idóneas para que Plattner sonría, y de hecho casi rompe a reír al ver en las manos del comerciante un fajo de billetes. Le acompaña un individuo bajo y pálido, de ojos rasgados. Restos de un descolorido y remendado uniforme permiten suponer que es el gendarme.
  


  
    Sin dejarle abrir la boca, De Noria lo asciende en el acto:
  


  
    —Cabo, necesitamos su ayuda; antes de nada, para hacer que ese ejército de niños se vaya o se calle; están dejándonos sordos y estamos muy cansados. Y después, para establecer de inmediato una comunicación por radio...
  


  
    —¿Funciona su radio? —lo interrumpe Mike, dudoso.
  


  
    —Sí, señor.
  


  
    —Bien —prosigue De Noria, sin abandonar el tono de coronel acostumbrado a que nadie le lleve la contraria—, conduzca a este señor norteamericano adonde está la radio y proporciónele toda la ayuda necesaria para que se ponga en contacto con Zaragua o con Ciudad Bolívar. Se lo agradeceré como es debido. Cuando regrese a Caracas, elogiaré su capacidad y también su comportamiento, noble y solícito.
  


  
    Cuando Hernández y doña Isabel llegan al almacén, en la puerta sigue habiendo muchos niños congregados a pesar de los gritos del gendarme; y de pronto ha entrado más gente de la que el local ha albergado jamás. Luis ve brillar de nuevo el anillo en el dedo de su mujer.
  


  
    —Escoja un regalo, señor Hernández —le dice al viejo, quien señala sin vacilar un hacha y una sierra—. Son suyas, y gracias por su ayuda.
  


  
    —Adiós —murmura el seringueiro sin dirigirse a nadie en particular—. Saldremos mañana al amanecer —agrega.
  


  
    Mike incrementa la deuda que tanto hace sufrir al caboclo del almacén, tomando de la estantería no una sino seis botellas de cachaza.
  


  
    —Lléveselas a su transatlántico, señor Hernández. Dos son para el brujo, con nuestra admiración por sus dotes de médico. Las otras, para abastecer al campamento.
  


  
    —Gracias a usted también, señor.
  


  
    De Noria, que se ha perdido de vista en la trastienda, no lo ha oído o ha fingido no oírlo. Está ocupado preparando con el dueño tinas para bañarse, al tiempo que discute con una vieja bruja de dientes violáceos el número de pollos a los que hay que retorcer el pescuezo para saciar el hambre de cuatro personas, así como el modo de cocinarlos en los fogones que ha entrevisto al otro lado de la oscilante cortina hecha con tiras de chapas ensartadas.
  


  


  
    Mike y Plattner trajinan con la radio de la gendarmería, aparato en el que la humedad y la falta de mantenimiento han formado una maraña de falsos contactos.
  


  
    —Hay tantos que añoro la bicicleta del padre Loco.
  


  
    A Mike le preocupan asimismo las condiciones del generador de corriente, aparentemente reducido a chatarra oxidada, y la expresión del gendarme, que sonríe como un idiota.
  


  
    —¡No se preocupe! —repite una y otra vez—. Conozco este aparato y les aseguro que funcionará. Lo repararé lo antes posible.
  


  
    —¿Cuándo? —pregunta Mike.
  


  
    La respuesta, conociendo la nula fiabilidad de la palabra pronunciada, acrecienta sus dudas.
  


  
    —Mañana, señor.
  


  


  
    Luis de Noria recibirá dinero de manos del representante del Banco Hipotecario Venezolano. La sucursal de la institución de crédito en un pueblo tan alejado del mundo está a cargo de un armenio de cabellera negra y rizada, larga hasta los hombros, y tan gordo que se sale de la silla, de la que ni siquiera intenta levantarse cuando entra el «cliente». Se limita a mascar un saludo.
  


  
    A su espalda, una mastodóntica caja fuerte descansa, peligrosamente inclinada, sobre dos mesas de madera medio hundidas en el suelo de barro. En su interior, el armenio guarda el dinero obtenido sin duda mediante operaciones de compra y venta de productos de la selva: pieles preciosas, polvo de oro o pepitas, diamantes, caucho y quizá también «otras cosas». En la cabaña donde se acumula y de donde sale de nuevo la mercancía, la caja fuerte que representa con autoridad al banco se abre maniobrando con llaves y manijas, y si el cliente inspira confianza (como es el caso de De Noria), de ella sale, tras mantener una fatigosa conversación y estampar la firma en un papel amarillento, el dinero solicitado.
  


  


  
    Cuando, al día siguiente, la barca de los caucheiros deja Equeipa para emprender el camino de regreso y su perfil desaparece a la luz cegadora de los primeros rayos de sol, multiplicados por el reflejo del río, los ex náufragos duermen profundamente. Hace más de diez horas que se desplomaron sobre unas hamacas tendidas en la trastienda, a cubierto de ratones y cucarachas, exhaustos, desfallecidos a causa de las privaciones y la tensión acumulados durante los dieciséis días más largos de su vida.
  


  
    No se levantan hasta más tarde, cuando el calor, aumentado por las chapas ardientes del techo, se torna sofocante, y al principio se sienten más aturdidos que descansados.
  


  
    —El transmisor funciona —anuncia con una sonrisa el gendarme a Mike y Plattner al recibirlos en su oficina.
  


  
    —Vamos a intentarlo.
  


  
    Sin embargo, lo cierto es que no basta con intentarlo; hay que batallar durante más de una hora. Al final consiguen establecer contacto. La estación de radio de Ciudad Bolívar, primero débilmente, luego con interrupciones y por último con suficiente claridad, los recibe. El propio gendarme informa al militar que está a la escucha de que todos los ocupantes del avión El Caroni se encuentran a salvo.
  


  
    Un poco más tarde logran, superando mayores dificultades, contactar con Zaragua. Entonces es Mike quien habla; y quien, al margen de los problemas técnicos, hace que la conversación sea intermitente, que sentimientos y emociones se superpongan cuando los dos alejados puntos se ponen en comunicación. Mike reconoce la apagada voz que responde como la de Ruiz; le oye decir que dentro de una hora estará a punto para ir a Equeipa con su hidroavión y transportar a los supervivientes, si están heridos, al hospital de Ciudad Bolívar o de Maracaibo.
  


  
    —¡Negativo, Ruiz, negativo! —grita Mike—. Estamos todos enteros. Queremos que nos lleven, si es posible, a nuestro campamento base, en el alto Caroní.
  


  
    —Afirmativo, Mike, afirmativo.
  


  


  
    DAT13-T.C. 00.15.35
  


  


  
    [...] Una vez más, podré ofrecerle dos versiones distintas de aquellos días. Respecto al regreso de mi padre y sus compañeros al campamento, obtuve la versión del glacial Friedrich y la que reconstruyó el alterado Wrench basándose en sus recuerdos. Estoy seguro de que usted preferirá escuchar sólo la segunda; y hace bien, porque, más de veinte años después, el mecánico o, mejor dicho, el ya «hermano de mi padre», me hizo un relato de los acontecimientos mucho más pintoresco que las descarnadas palabras del gélido hijo de los Alpes austríacos.
  


  


  
    [...] Wrench todavía estaba furioso, echaba chispas sólo con que se le recordara «aquel» día, concretamente «aquella» mañana. Dos semanas después de la desaparición del avión y sus ocupantes, el viejo mecánico no tenía ya más remedio que rendirse a la evidencia de los hechos. Hasta entonces había descartado obstinadamente cualquier hipótesis que pusiera en duda la supervivencia de piloto y pasajeros. Se había pegado a la radio, buscando desde el primer momento la ayuda de otro avión con el que partir en busca de los desaparecidos.
  


  
    A la llamada habían acudido Pierre y Klaus, el piloto alemán abatido por Mike durante la guerra. Klaus no había tardado en dirigirse a la zona de los tepuyes con su modernísimo Junkers, «joya» de los aviones que volaban en la Amazonia brasileña.
  


  
    A bordo bien del Junkers de Klaus, bien del Fokker de Pierre, Wrench y Jorge habían sobrevolado el área montañosa a diferentes alturas sin descubrir huella alguna de accidentes ni de supervivientes.
  


  
    La pérdida progresiva de esperanza, así como el hecho de que las reservas de carburante del campamento estuvieran agotándose, habían llevado a Pierre y a Klaus a interrumpir los vuelos de búsqueda y, tras una triste despedida, se marcharon. Wrench se quedó sin otra función que la ya insostenible de repetir a todos: «Esperemos un día más antes de rendirnos y desmontar las tiendas.» Les aseguraba a Jorge y al capataz que Mike era capaz de cambiar su suerte en los peores momentos. No obstante, a la segunda semana de espera nadie podía continuar dando crédito a las esperanzas de Wrench.
  


  
    Muchos años después, hablando conmigo, admitió que había deseado llorar de rabia. «Menos mal que no te salieron las lágrimas —le comentaría mi padre al día siguiente de su regreso—. Con los ojos llorosos, no habrías estado en condiciones de ser el primero en ver el hidroavión que nos trajo al campamento.»
  


  
    —¿Eso fue todo lo que le dijo mi padre después de semejante aventura? —le pregunté a Wrench.
  


  
    —No, claro que no —me respondió—. Bromeaba sobre todo y con todos. Entre otras cosas, porque el destino había querido que fuese a rescatarlo a no sé qué pueblo perdido precisamente su amigo-enemigo Ruiz, y por fin había conseguido subir al avión de su más directo competidor.
  


  
    Al bajar del aparato, tras los abrazos se había dirigido a su mecánico y, como si nada hubiera ocurrido, le había explicado por qué, en su opinión, el Golden Goose del que había sido propietario era un avión netamente superior al tan ensalzado Savoia Marchetti Ter.
  


  


  
    [...] Confieso que en varias ocasiones me ha turbado constatar cuánto egoísmo había en las abundantes dosis de valor y altruismo presentes en el carácter de mi padre. Era como si conviviesen en él dos personas distintas. Yo abrigaba la esperanza de que, de vuelta con los suyos, una vez pasado el peligro y celebrada la salvación, se hubiera interesado por si habían llegado a Zaragua noticias de su mujer y su hijo.
  


  
    —No —reconoció Wrench—. Ni aquellos días ni los siguientes me preguntó nada de ti ni de tu madre. Era como si os hubiera borrado de sus pensamientos.
  


  


  
    En el campamento del río Caroní, el regreso de los supervivientes ha ocasionado que la moral suba como la espuma.
  


  
    Tres aviones procedentes de distintos puntos de la Amazonia se desplazan con gran estruendo de motores. Dos están aterrizando en la pista abierta en la selva. El otro patina sobre las aguas del río para despegar y marcharse; es el hidroavión de Ruiz.
  


  
    Pierre y Klaus, en cambio, han abandonado trabajos y clientes para volver cargados de botellas.
  


  
    Esa misma noche, el campamento se anima bajo el cobertizo destinado a proteger del sol y de la lluvia el trabajo de Wrench; supervivientes y socorristas transforman el taller en un club de aviación cuyas reservas, tras agotarse el whisky y la ginebra, se reponen con cerveza caliente y espumosa, es decir, como no les gusta ni a Pierre, ni a Mike, ni a Wrench, aunque a Klaus le entusiasma.
  


  
    —Amigo mío —le dice el alemán a Mike, levantando el vaso e imponiéndose con voz atronadora al murmullo general—, brindo por quien finalmente ha conseguido abatirte, por la señora montaña Tepuy.
  


  
    —Lamento no haberte dejado a ti la satisfacción de hacerlo, Klaus.
  


  
    —Pues yo brindo por la suerte que habéis tenido —tercia Pierre—. Desde que empezamos a buscaros entre aquellas caóticas cumbres, no habría apostado ni un céntimo por vuestra supervivencia.
  


  
    —Todo el mérito es de estos señores y su habilidad como alpinistas —afirma Mike señalando a Isabel, Luis y Plattner—. Yo me quedo con la vergüenza de haber destrozado un avión espléndido.
  


  
    —No lloriquees y confiesa la verdad, Mike —prosigue Klaus—.Acabaste dándote de narices con el maldito monte por dedicarte a entrar y salir de las nubes... Era tu táctica preferida en el frente. Cirros, cúmulos, estratocúmulos..., cualquier clase de nubosidad te venía bien para esconderte y abalanzarte sobre nosotros. Sólo que esta vez encontraste algo sólido esperándote.
  


  
    —Las nubes no tuvieron nada que ver —replica Mike—. Disfruté de una visibilidad perfecta durante el vuelo y de unas condiciones ideales en el momento del aterrizaje.
  


  
    —¿Qué ocurrió, entonces? ¿Falló el motor?
  


  
    —No, aterricé mal. Fue única y exclusivamente culpa mía.
  


  
    Pierre y Klaus se miran con idéntica expresión de incredulidad.
  


  
    —¿Qué aterrizaste? —exclaman los dos a un tiempo—. ¿Intentabas posarte en uno de esos montes?
  


  
    —Os dije cuál era su plan de vuelo —interviene Wrench a voz en cuello—, pero no quisisteis creerme.
  


  
    —Pero ¿por qué demonios querías aterrizar en la cima de un te— puy, Mike? —insiste Pierre—. ¿Acaso te volviste loco?
  


  
    Wrench se encoge de hombros y sacude la cabeza. Luego intercambia una mirada de complicidad con los De Noria, preguntándose qué contestará Mike.
  


  
    —Como bien sabes, los clientes son nuestros jefes. Los marqueses De Noria se han gastado una fortuna para montar este campamento. Deseaban que los llevara a los tepuyes para explorarlos. Me contrataron para eso, y cuando me pidieron que aterrizase, yo...
  


  
    —No digas mentiras. He oído hablar de un fabuloso yacimiento de oro.
  


  
    —¿Oro? ¿Has dicho oro? —La interrogación de Klaus retumba como un trueno.
  


  
    —Cuando percibes ese olor, te lanzarías de cabeza al infierno, Mike.
  


  
    —Tienes razón, Pierre, ha sido un verdadero infierno. Y nos jugamos el pellejo.
  


  
    —¿Oro...? ¿Cuánto oro? —pregunta Klaus con insistencia.
  


  
    —En la Amazonia —contesta Mike tras una breve vacilación—, por conseguir oro uno se juega lo que sea, incluso la vida.
  


  
    —¿En pepitas o en polvo?
  


  
    —En moneda, Pierre, dólares en abundancia. Los amigos aquí presentes, Isabel y Luis de Noria, contrataron a un piloto experto, evidentemente muy caro, y compraron un avión para volar a unas cimas que nadie ha pisado jamás y explorarlas. Querían acabar con muchas leyendas.
  


  
    —Pues no han acabado con ellas, pero sí han perdido su juguete.
  


  
    —Y yo, por haber cometido un error, perderé el trabajo.
  


  
    Luis niega con la cabeza, soltando una carcajada.
  


  
    —No, no se ría, amigo mío, les he decepcionado —insiste Mike.
  


  
    —Más que decepcionarlos, has estado a punto de matarlos —precisa Pierre, adoptando un tono severo.
  


  
    —Tienes razón, he sido un burro... Después de haber presumido de mi capacidad para aterrizar en cualquier sitio, he demostrado lo contrario. La verdad es que pensaba que lo lograría, pero me traicionó el peso del avión. Porque, verás...
  


  
    Wrench exhala un suspiro de alivio. Mike se ha enfrascado en una explicación técnica y los tres amigos, como buenos pilotos que son, se enzarzarán en una discusión y con toda seguridad olvidarán el asunto del oro.
  


  


  
    A los De Noria ni siquiera se les pasa por la cabeza «despedir» a Mike. Cuando vuelven a Caracas a bordo del avión de Klaus, expresan su intención de reorganizarse para repetir el intento, habiendo aprendido del error cometido. Habrá que escoger un avión más ligero y posponer el vuelo hasta la estación seca, a fin de evitar la contingencia de posar el tren de aterrizaje sobre un terreno que ceda.
  


  
    «Compraremos el modelo que usted considere más apropiado, Mike. Y no se preocupe por la tardanza en cobrar el seguro. Compraremos el avión nuevo antes de recibir la liquidación por el accidente. Yo pondré su parte», asevera el marqués, en cuyos ojos arde de nuevo el sagrado fuego de la aventura.
  


  
    Nada más llegar a Caracas, Mike y Wrench habían ido a ver a Justin.
  


  
    La institución para sordomudos donde Isabel de Noria ha ingresado al chiquillo no es un sórdido establecimiento donde se empleen métodos medievales, que por desgracia no escasean en otros sitios. Es una escuela conocida en toda Suramérica por sus tratamientos médicos avanzados y sus métodos pedagógicos, de resultados sorprendentes.
  


  
    —¡Justín! ¿Estás bien? ¡Has crecido!
  


  
    Mike, embargado por la emoción, lo había abrazado con fuerza, y el muchacho había contestado afirmativamente con la cabeza.
  


  
    —Eres el mismo haragán de siempre, seguro. —Después del abrazo, Wrench había adoptado su habitual tono arisco—. Habrás hecho perder la paciencia a quien haya intentado enseñarte algo.
  


  
    El chiquillo, riendo, había negado con la cabeza.
  


  
    —Dices que no, dices que sí..., como si nos entendieras...
  


  
    —¡No nos tomes el pelo, muchacho!
  


  
    —No, no les toma el pelo. Está siguiendo un curso avanzado de aprendizaje—había explicado doña Isabel—. Le enseñan a entender interpretando el movimiento de los labios de sus interlocutores. Dentro de poco incluso podrá articular algunas palabras.
  


  
    —¿Es verdad, Justín? —había preguntado Wrench, asiéndolo de un brazo.
  


  
    —Sí.
  


  
    El sonido incierto de la voz de Justín no dejaba lugar a duda.
  


  
    —Te curarás y, como todos los niños, hablarás incluso demasiado —había dicho doña Isabel mientras Justín la miraba con los ojos brillantes de entusiasmo.
  


  


  
    Después de ganar por enésima vez a Luis al tenis, Jorge se queda a cenar en el jardín de la villa.
  


  
    —Amigos, ¡por la maldita meseta\ —dice el anfitrión en voz bien alta, alzando la bella copa de cristal de Venecia llena de Dom Perignon.
  


  
    —Donde tentaremos de nuevo a la suerte —añade su mujer—. Después de todo, nos ha sido favorable, porque si la hubiéramos tenido en contra no estaríamos aquí.
  


  
    «No desmonten nada —ordena Plattner al día siguiente por radio a los hombres que han permanecido en el campamento a disposición del capataz—. Volveremos desde Caracas en cuanto cese el mal tiempo.»
  


  


  
    Sin embargo, las reglas de la meteorología —no entendida en sentido literal, sino metafórico— se alterarían dramáticamente durante aquel período de 1929. Al mal tiempo no le sucedería una estación favorable, sino una tormenta capaz de trastocarlo todo. El torbellino destructor se desencadenó el día que las crónicas de todo el mundo bautizarían como Viernes Negro.
  


  
    La metáfora meteorológica no es gratuita. Así como determinadas perturbaciones atmosféricas que se producen en la Amazonia estallan al finalizar la estación seca, enturbiando el azul del cielo como si hubiese caído la noche, la tormenta del Viernes Negro pillaría por sorpresa a quienes no la habían previsto. Y, en consecuencia, su violencia los arrollaría.
  


  
    El 25 de octubre reina un ambiente absolutamente animado en h finca de los De Noria. A la hora del almuerzo, Wrench apunta con un dedo el plato de Mike, rebosante de huevos fritos, patatas y rebanadas de pan tostado.
  


  
    —Todavía tienes hambre atrasada... De todas formas, la escasez de comida y el ejercicio te han sentado bien. Antes del accidente, estabas hinchándote como un viejo bebedor de cerveza.
  


  
    —Los interminables días de marcha con variados menús a base de raíces y gusanos violáceos constituyen una dieta de efectos duraderos.
  


  
    —La próxima vez, llévame contigo. Yo también quiero volver a pie; tengo que estirar las piernas y quitarme de encima unos diez kilos que me sobran. Y eso que como la mitad de la mitad de lo que tú llegas a engullir.
  


  
    —Lo siento, pero nuestro próximo regreso de los tepuyes al campamento del río Caroní está asegurado por vía aérea, así que el único esfuerzo que podrás hacer será descargar las piedras de oro acumuladas en el portaequipajes.
  


  


  
    Mc Gregor no asiste a las reuniones que se celebran en la finca de los De Noria. El viejo escocés está conmocionado por el fracaso de la misión. «¡Podríais haber muerto todos!», exclamó por teléfono con una voz más estridente que nunca.
  


  
    —Intenté en vano calmarlo —dice Mike, riendo—, y no conseguí sonsacarle si existe una copia del plano o si es capaz de dibujar otro.
  


  
    —¡Sólo nos faltaba este contratiempo! —comenta Isabel, preocupada, como todos ellos, por el hecho de que el mapa de Mc Gregor se perdiera en el accidente.
  


  
    —A mí no me preocupa, Isabel. Ya conoce al escocés..., y seguro que sus caprichos histéricos han empeorado con la edad. En cuanto dispongamos del nuevo avión, iré a Maracaibo, me encerraré con él en su suite del hotel Las Américas y en medio día dibujaremos juntos el archipiélago de montañas, precisando la posición de la meseta por la que corre el río de oro. Además, cuando sobrevolemos la cima, la carcasa quemada de El Caroníme indicará enseguida el punto exacto.
  


  
    —Hablando de la meseta y del terreno traicionero —interviene Wrench—, creo que el nuevo amortiguador hidráulico para el tren de aterrizaje ideado por la Wormington es...
  


  
    —Lamento interrumpirles —dice De Noria, que había salido poco antes de la habitación al ser llamado con urgencia y entra ahora impetuosamente—, pero por desgracia se nos presenta un problema muy grave, quizás irresoluble.
  


  
    Está mortalmente pálido. Su mujer se acerca a él y lo toma de la mano, temiendo que se encuentre mal. Mike abre la boca, pero no tiene tiempo de hablar. Luis se le adelanta y anuncia con voz irreconocible.
  


  
    —Acabo de oír en la radio noticias catastróficas de Estados Unidos. La bolsa de Nueva York se ha hundido. El terremoto financiero está provocando un apocalipsis. Nadie es capaz de prever qué ocurrirá mañana.
  


  


  
    DAT13-T.C. 00.51.04
  


  


  
    Personalmente, del Viernes Negro guardo sólo alguna reminiscencia; en aquella época no era más que un niño de nueve años. Ese día estaba en Rawdon City y aún no me había acostumbrado a la vida urbana tan añorada por mi madre como para haberla impulsado a abandonar a mi padre. A mí me parecía una prisión. Echaba en falta, aunque entonces no percibía con claridad el motivo de mi malestar, la particular sensación de libertad de que se disfrutaba en la casa del río, en Zaragua. Mi madre y su cariño no colmaban aquel vacío.
  


  
    Volviendo al fatídico día de la caída de Wall Street, durante los años siguientes se publicaron tantas crónicas y tantos análisis que debo confesarle que ya no consigo distinguir qué ha quedado sedimentado en mi memoria, si el recuerdo directo de hace cincuenta años, vivido en Rawdon City, o la suma de mis lecturas sobre el asunto. Vivíamos en la gran villa de mi abuelo, el padre de Pat, pero yo me quedaba muy a menudo en casa de Mamie, la abuela. Recuerdo que le preguntaba con petulancia: «Pero, entonces, Mamie, ¿ahora somos pobres?»
  


  


  
    [...] En aquel período de 1929, aproximadamente una semana después del suceso, que no había entendido muy bien en qué consistía aunque de cuya gravedad sí estaba seguro, me hallaba una tarde en casa de Mamie. Ella me decía que yo era su único consuelo en el clima de depresión que se cernía sobre la casa. De repente, el vetusto aparato negro con un disco blanco lleno de números y letras empezó a sonar con un frenesí desacostumbrado. Una «llamada internacional», de Venezuela, nos permitió a la abuela y a mí mantener una conversación de tres minutos a larga distancia con mi padre. Mike, con la voz entrecortada por crepitantes ruidos de fondo, nos preguntaba si en casa estaba todo en orden y si yo me encontraba bien. Respondí con monosílabos; me sentía terriblemente confundido. Madre e hijo hablaron después de las cuestiones importantes, con mucha agitación, eso sí.
  


  


  
    [...] Sí, me he percatado de lo que usted quiere que admita. Quiere hacerme reconocer una contradicción; le gustaría reprocharme lo que le dije acerca del egoísmo de mi padre, de los meses que transcurrieron sin tener noticias suyas, de que no le interesaba dar ni recibir.
  


  
    Pues no. No me contradigo cuando le cuento lo de la llamada del «día siguiente» al Viernes Negro. No me retracto de mi afirmación. Me alegré mucho de oírlo por teléfono, y a él le ocurrió lo mismo, estoy convencido.
  


  
    Sin embargo, reflexionando sobre la cuestión con el distanciamiento que proporciona el paso de los años, creo que en aquellos días lejanos mi padre no nos telefoneó para intercambiar información, sino porque se sentía muy deprimido, burlado por la suerte justo cuando le parecía que por fin la había «agarrado por los pelos». Su plan se había evaporado en la nada, y se encontraba sin dinero y sin avión. Decepcionado y amargado, recordó que tenía una familia y recurrió a ella, al igual que quien naufraga y busca una tabla a la que aferrarse.
  


  


  
    Al predecir lo que ocurriría al día siguiente del Viernes Negro, Luis de Noria se equivocó, pero no por exceso.
  


  
    La catástrofe financiera, prefigurada por la primera caída de acciones en Wall Street, alcanzó su punto culminante con el desplome final de la bolsa de Nueva York, cuyo índice, al bajar de golpe de 452 puntos a 58, pulverizó en unas horas treinta y cinco mil millones de dólares (cifra equivalente al coste de la intervención de Estados Unidos en la Primera Guerra Mundial).
  


  
    A este golpe siguió el colapso de la economía norteamericana y el estallido del pánico en todo el mundo. Contribuyó a difundirlo sobre todo la radio, un medio nuevo en el campo de la información y de la comunicación a fines de aquella década. Incluso más que los titulares de los periódicos, la radio, a través de los micrófonos de miles de emisoras, dramatizó los acontecimientos hora a hora, minuto a minuto, dando noticias de suicidios en cadena de personajes famosos y del cierre de grandes plantas industriales. Los llamamientos desesperados, repetidos por voces apremiantes, pusieron histérica a la opinión pública, y la neurosis económica se extendió como una mancha de aceite. La caída tuvo repercusiones en todo el planeta, desde los países ricos e industrializados hasta los que pugnaban por modernizarse a cualquier precio. La crisis provocó miserias y desastres peores que las epidemias más graves de cualquier época. En el mundo industrializado, tres de cada cinco trabajadores se encontraron de repente en paro, debido a la quiebra de empresas, sociedades y bancos. Los ricos se convirtieron en pobres; los pobres se empobrecieron aún más. Los países en vías de desarrollo retrocedieron medio siglo en un día; el progreso económico conquistado día a día y con esfuerzo se desvaneció en un abrir y cerrar de ojos.
  


  
    Eso fue lo que, inevitablemente, sucedió en Venezuela.
  


  


  
    Los hombres de negocios de Caracas y Maracaibo permanecen en continuo contacto con agentes de Nueva York y de otras bolsas internacionales para estar al corriente de las novedades.
  


  
    En el gran despacho de los De Noria, Isabel asiste junto a su marido a la desaparición de un imperio financiero, patrimonio que había aumentado a lo largo de los años con operaciones de cambio realizadas con cautela y siempre afortunadas. Ahora, títulos y cuentas bancarias no son más que papel mojado.
  


  
    Mike está con ellos. Desde que los conoce, admira su frialdad, imperturbable hasta en los momentos más difíciles, como el accidente en la meseta. Ahora, su intercambio de miradas, que pasan del estupor a la inquietud, pone de manifiesto su impotencia.
  


  
    Entrada ya la noche —vivida entre la incertidumbre, la esperanza y jarros de agua fría—, Luis cuelga el teléfono tras una última conversación con Nueva York.
  


  
    —Casi todo nuestro patrimonio, como otros, grandes y pequeños, ganados y ahorrados por millones de individuos, se ha volatilizado —murmura clavándole la vista a su mujer.
  


  
    Más tarde, le dice a Mike:
  


  
    —A partir de ahora tendré que ocuparme de otros asuntos. Debo despedirme de muchos proyectos, entre ellos, evidentemente, nuestra segunda expedición. Estoy seguro de que usted me comprende sin que haga falta añadir una sola palabra más.
  


  
    —A no ser que sea de pesar —concluye Isabel, tratando de esbozar una sonrisa.
  


  
    Mike, sin saber qué decir, se limita a abrazarlos. Tal como entraron en su vida, los marqueses De Noria salen de ella para siempre.
  


  


  
    Mc Gregor había cambiado hacía tiempo sus reservas de oro por títulos y confiado su gestión a De Noria. Así pues, el terremoto financiero también lo había arruinado.
  


  
    No sigue las noticias sobre el Viernes Negro a través de la radio (la detesta, hace tiempo que la ha definido como «un invento inútil, sólo sirve para crear rumores desagradables y propagar chismorrees»). En cambio, lee, además de los principales periódicos locales, algunos diarios estadounidenses que llegan a Maracaibo tres días después de su publicación en Miami. Se ha mantenido, pues, totalmente al tanto de la vertiginosa caída de la bolsa y no se ha hecho ilusiones sobre el destino de sus bienes. Ha sacado él solo las conclusiones pertinentes, sin necesidad de telefonear a Caracas, al despacho de De Noria, su agente.
  


  


  
    El 30 de octubre, la camarera del hotel Las Américas entra a las seis en punto, como de costumbre, en la suite 16-A, donde vive desde hace años el mismo cliente excéntrico.
  


  
    Empuja una mesa con ruedas sobre la que lleva el desayuno habitual: una humeante y plateada tetera, en torno a la cual hay dispuestos en perfecto orden platos con tostadas, mantequilla, mermelada de naranja amarga, miel y tortitas calientes con jarabe de arce, un pecado de gula matutino al que el escocés nunca ha renunciado desde que vive como un «gran señor». Ese día, sin embargo, no saboreará el aroma con notas de bergamota de su té preferido ni la exquisita bollería untada con mantequilla y mermelada de naranja amarga elaborada por Gerlow. Tampoco leerá las últimas noticias del Miami Tribune (en primera página, la noticia del suicidio de otros dos millonarios arruinados por el «gran crack»).
  


  
    El escocés no podrá disfrutar de otros placeres de la vida. Por suerte, ninguna mala noticia volverá a sumirlo en el abatimiento.
  


  
    Mc Gregor duerme feliz. Ni siquiera su fiel chófer, Herminio, que ha acudido desde el vestíbulo al oír los gritos de la camarera logra despertarlo. En los labios de su señor se dibuja la sonrisa de quien ha encontrado la solución para acabar con las adversidades; en una mano tiene un papel, en el que aparece escrito con su delicada y precisa letra: «No deseaba vivir pobre. Me despido con mis mejores deseos.»
  


  


  
    Antes de que anochezca, Mike y Wrench están en Maracaibo. Mc Gregor los recibe en la cama vestido con su impecable traje blanco; la mueca irónica no se ha borrado de su rostro.
  


  
    —Siempre tuvo la manía de escribir notas de despedida.
  


  
    Mike sostiene entre las manos la pequeña hoja de papel. Contempla a su anciano amigo intentando no emocionarse y evitando la mirada de Wrench, a quien deja registrar la habitación con la ayuda de Herminio:
  


  
    —Tu escocés podría haberte dejado al menos una copia del precioso mapa de la meseta... —masculla el mecánico—. ¿Cómo encontrarás la montaña y el torrente?
  


  
    —Buscaré el punto donde se amontonan los restos de El Caroni. No es imposible.
  


  
    —Pero sin mapa... —insiste Wrench.
  


  
    —El problema, querido amigo, es otro —replica Mike esbozando una triste sonrisa—. ¿Con qué avión voy a volver?
  


  


  
    Una vez más, hay que empezar desde cero. Se ha quedado sin socios y sin amigos, ha perdido El Caroni y alberga serias dudas acerca de la posibilidad de obtener de los Seguros de Maracaibo un solo céntimo para cubrir la pérdida del Ryan. La cartera de la compañía forma parte de un mastodóntico imperio financiero sacudido, como tantos otros, por la crisis; si consigue no quebrar, pagará la indemnización quién sabe cuándo.
  


  
    El oro del tepuy se esfuma de nuevo en la inconsistencia de un espejismo.
  


  


  
    Mike y Wrench cuentan sólo con unos cientos de dólares, los suficientes para volver por vía fluvial al campamento de Zaragua y llevar en la casa del río una vida espartana mientras esperan.
  


  
    —¿Qué, Mike? ¿Qué estamos esperando? ¿Quieres decírmelo?
  


  
    Wrench no plantea la cuestión en su habitual tono agresivo, en parte porque intuye que ha formulado una pregunta sin respuesta.
  


  
    La soledad sólo agrava su depresión. Durante la interminable estación de las lluvias, tanto Pierre como Ruiz se han marchado del campo. La prolongación de las condiciones atmosféricas adversas les imposibilita volar, pues los diluvios han convertido la pista en un aguazal.
  


  
    Por eso Klaus no se quedó en Zaragua con el Junkers; ha cancelado su proyecto de marcharse de Brasil y establecerse allí, al menos de momento.
  


  
    El único que celebra ruidosamente el regreso de Mike es Wetpaw. Tal vez creía que no volvería a ver a su amo y, haciendo honor a su nombre, lo cubre de barro abalanzándose sobre él con un entusiasmo irrefrenable y llevándole la vieja pelota de goma para reanudar, sin más demora, su juego preferido.
  


  
    —Estás más flaco que un palillo —le dice Mike, acariciándolo. El caboclo Seer se da por aludido.
  


  
    —Tu perro nunca hambre —alega para justificarse—. Siempre camina, buscándote.
  


  
    Mike arroja la pelota lejos y, mientras aguarda que el perro se la traiga, observa la pista inundada, las barracas y las dos cabañas desoladoramente vacías. Distingue a Wrench, ocupado en ordenar Dios sabe qué bajo el gran cobertizo. No se equivoca al imaginarlo enfrascado en un soliloquio impregnado de rabia y frustración; de hecho, el mecánico está profiriendo y ensartando una serie de insultos dirigidos a los pilotos que se han marchado y a los ayudantes caboclos que lo han dejado todo abandonado.
  


  
    —Por no hablar de ese hijo de puta del...
  


  
    En cuanto lo evocan, el gendarme aparece. Trata de protegerse con una sombrilla que a duras penas le cubre la mitad del cuerpo, ensanchado en los últimos tiempos. No ha ido a verles hasta ahora, se excusa, a causa de las fiebres reumáticas, su tortura en los períodos infernales, «cuando la lluvia cala todos los huesos y articulaciones».
  


  
    No hace preguntas a los dos gringos, pero cuenta muchas cosas, y todas negativas.
  


  
    El motivo de que el señor Ruiz y el señor Pierre se hayan ido de Zaragua no ha sido sólo el mal tiempo; de un día para otro habían dejado de recibirse demandas de servicios. Parece ser que las compañías nacionales e internacionales, precisa (como si sólo él estuviera enterado del crack mundial), ya no tienen un céntimo y que muchas han quebrado.
  


  
    Mike desearía sonreír. Los remotos acontecimientos de la bolsa de Nueva York han tenido consecuencias incluso allí, en aquella lejana galaxia de la selva amazónica.
  


  
    —¿Y el lituano? —inquiere Wrench.
  


  
    —No sé, se marchó y no ha vuelto. Quizá le hicieran buenas ofertas de trabajo en Brasil y se quedara allí.
  


  


  
    DAT 13-T.C. 01.20.06
  


  


  
    «Conseguiremos otro avión, te lo aseguro», dijo de pronto el desdichado y humillado piloto. Cuando Wrench me citó esta frase, sacudió la cabeza. Seguía considerándola «una de las muchas inyecciones de optimismo que tu padre se ponía a sí mismo». Eran frases tan imprevisibles, aparentemente tan alejadas de cualquier realidad, que lo desconcertaban; al igual que su insistencia obsesiva en las vacas. En la época de soledad y abatimiento, sacaba a relucir a menudo lo de robar un rebaño y exponerse al consiguiente linchamiento. Wrench, que lo tomaba al pie de la letra, evidentemente lo encontraba demencial.
  


  


  
    [...] Recordaba a su amigo Mike antes de que hubiera pronunciado la frase sobre conseguir un avión nuevo. Durante semanas, durante la interminable estación de las lluvias, Wrench lo había visto pasar horas absorto en sus pensamientos, sin moverse de la galería con vistas al río. A Seer le sorprendía y le preocupaba su falta de apetito («Él como su perro cuando no contento», le había dicho más o menos a Wrench). En aquel período, el caboclo, además de trabajar gratis en la casa del río porque sus patrones tenían los bolsillos vacíos, logró convencer a un compañero, convertido en propietario del almacén, de que concediera crédito a los gringos, asegurándole que pronto se reanudarían los vuelos y el dinero circularía de nuevo.
  


  


  
    Come, duerme y, como además de eso se dedica a vaciar todas las botellas de alcohol que hay en casa y no da un paso, engorda. Nadie lo ve por las callejuelas de Zaragua y tampoco en el campo, donde Pierre despega y aterriza cada dos días.
  


  
    «No quiero que nadie me compadezca o me ofrezca su compañía como una limosna», refunfuña ante Wrench, que se preocupa por el empeoramiento de su estado de ánimo.
  


  
    Rara vez se levanta del incómodo sofá, donde permanece horas y horas inmóvil. Sólo rompe su autoexilio al anochecer, y Wetpaw (también malhumorado) lo sigue como una sombra. Wrench oye los pasos de su amigo; con frecuencia se dirigen a la habitación de Brian y en algunas ocasiones a la de matrimonio, donde Mike no ha vuelto a dormir desde su regreso a Zaragua. A una hora indeterminada de una noche sin nubes y luna llena, Wrench lo ve al fondo de la pista, sentado sobre un barril vacío de carburante. Quizás esperaba encontrar, en el claroscuro creado por el contraste entre la claridad difusa y la penumbra del cobertizo, el fantasma de uno de sus aviones.
  


  


  
    Un día de marzo de 1930, a media mañana, contrariamente a lo que ha sido su costumbre hasta ese día, Mike sale de la casa del río y se dirige a zancadas a la pista. Pierre ha despegado al amanecer, llevando a bordo a unos clientes franceses. El terreno de la pista arde, está resquebrajado. Mike desmenuza de una patada un terrón de barro endurecido que ha ido a parar entre sus pies.
  


  
    Busca a Wrench en las cabañas, pero no da con él. Se encuentra con Seer, y el caboclo, al toparse con «el señor Mike», se aturulla hasta tal punto que se le caen de las manos unos huevos de tortuga que ha recogido en una playa del río Ouvero.
  


  
    La tortilla en el suelo y el estupor de Seer provocan en Mike una incontenible risa, la primera en meses.
  


  
    —¿De dónde has sacado esos huevos de cocodrilo?
  


  
    —No, no, señor..., estos huevos no...
  


  
    —Ne a comprar algo más apetitoso al almacén.
  


  
    —Para nosotros almacén cerrado, señor.
  


  
    —¿Cerrado?
  


  
    —El patrón dice nosotros no pagar, nosotros no volar...
  


  
    —Muy pronto volaré, Seer. Dile a tu amigo del almacén que nos conceda crédito, y si se niega, la emprenderé a patadas en el trasero con él.
  


  
    —Pero...
  


  
    —Quedará satisfecho, Seer. Le pagaré, ve y díselo.
  


  
    Wrench está en el embarcadero reparando el motor de una barca. Los pocos bolívares que obtendrá prostituyendo su sagrada llave inglesa en el cuerpo maloliente de un asmático Diesel, y no trabajando en un glorioso motor de avión, están destinados precisamente a un mínimo anticipo para la caja del almacén.
  


  
    Mike agarra a su amigo de un brazo sin darle tiempo de sorprenderse por verlo fuera de casa. Va sin afeitar y lleva el pelo largo, es verdad, pero su rostro destila el optimismo desaparecido hace mucho.
  


  
    —¡Conseguiremos otro avión, "Wrench, te lo aseguro! —afirma en voz alta, con la mirada luminosa y risueña de antes.
  


  
    "Wrench quisiera creerlo. Si bien tiene la impresión de que su amigo habla en serio, no puede evitar que lo asalte la duda.
  


  
    —¿Un avión? ¿Y de dónde vas a sacar un avión? —replica, agitando la llave inglesa.
  


  
    —Se me ha ocurrido una idea al respecto. Volveré a ser garimpeiro, para ser exactos, garimpeiro de río.
  


  
    —Casi todos buscan oro en los ríos. No veo que haya nada diferente ni más seguro en lo que propones.
  


  
    Wrench, desilusionado, se inclina de nuevo sobre el Diesel suspirando.
  


  
    —No buscaré oro sino diamantes, porque sé adónde ir en su busca. Tú no te preocupes —continúa Mike, antes de que Wrench abra la boca—. Lo único que debes hacer es aguardar confiado mi regreso, haciendo trabajitos para Pierre o ajustando motoras de mierda.
  


  
    —Mike, no sé adónde quieres ir..., pero prefiero ir contigo.
  


  
    —No, yo voy a embarcar en una canoa de motor, en la primera que me lleve hacia la Gran Sabana. Allí me esperan, allí están los diamantes.
  


  
    —Yo preferiría...
  


  
    —No, yo prefiero que te quedes aquí. Si vuelven Ruiz o el lituano, ofréceles tus inigualables servicios mientras continúas reparando bombas de pozos, relojes de cuco... En una palabra, arréglatelas como puedas.
  


  
    Wrench menea la cabeza. ¿Quién va a pagar la deuda del almacén) ¿Cómo sobrevivirán Seer, Wetpaw y él mismo? ¿Y durante cuánto tiempo?
  


  
    —Si en el resto del mundo no hay trabajo —explica Mike—, tampoco hay dinero, así que muchos se sentirán tentados de venir a la Amazonia. Con la caída del dólar, el oro vale diez veces más que hace seis meses.
  


  
    —¿Y qué?
  


  
    —Pues que verás aterrizar aquí a otros pilotos, dispuestos a ponerse al servicio de la horda famélica de desesperados que andan a la caza de pepitas y polvo de oro. Los pilotos principiantes necesitarán un mecánico excepcional como tú.
  


  
    —Ojalá tengas razón, Mike. Yo...
  


  
    —No me ofenderé si eres el mecánico de todos en este campo. No obstante, en cuanto regrese volverás a trabajar sólo conmigo; tu primer servicio será aconsejarme cómo invertir el dinero que consiga por el rebaño que me propongo robar. Quiero comprar el mejor avión del mundo.
  


  
    —¿Diamantes o vacas? —pregunta Wrench, de nuevo confuso.
  


  
    —Es lo mismo, Wrench, ¿aún no lo has entendido? El oro y los diamantes son como las vacas. —Mike mira a Wetpaw, que descansa a sus pies—. Tú eres el único que me entiende, y me encantaría llevarte conmigo... Pero no es posible, amigo, así que habrás de conformarte con las caricias de Wrench. Es poco expansivo, ya lo sé, pero si lo miras con esos ojos tan dulces que tienes...
  


  


  
    DAT13-T.C. 01.28.09
  


  


  
    Mientras Wrench me hablaba del cambio de humor de Mike, de su arrebato de optimismo, yo me preguntaba qué lo había hecho salir del estado de profunda depresión en que se hallaba. Indudablemente, la naturaleza de su carácter estaba dominada por continuos altibajos, y sin embargo en esta ocasión el motivo de la metamorfosis no fue una cuestión de humor. Años después, Mike le confesó a su mecánico que había recibido un mensaje de su amigo Pablo, quien se había enterado de las dificultades que estaba pasando y se había propuesto ayudarlo, pero no ofreciéndole dinero, por supuesto.
  


  
    En aquella época, Pablo todavía se encontraba lejos de ser el millonario que yo conocí en 1963; además, había confraternizado lo suficiente con Mike para suponer que un gesto semejante lo habría ofendido, así que le envió una propuesta de trabajo. Le sugería que se asociara con él para explotar un prometedor yacimiento diamantífero que había localizado en el alto Caroní, justo donde Mike le había aconsejado.
  


  


  
    El territorio de la Gran Sabana es una Amazonia sin selva, una vasta llanura donde sólo crecen escasos matorrales y bosques de manches poco poblados.
  


  
    El alto Caroní describe en la Gran Sabana curvas sinuosas que descienden desde los valles situados entre las montañas Chiricoyen y desde la sierra Pacaraima, en la frontera con Brasil.
  


  
    En un recodo del Caroní protegido por una lengua de tierra y rocas, hay ancladas dos grandes balsas en un punto donde la corriente es menos impetuosa.
  


  
    Un par de kilómetros aguas abajo, el río presenta un aspecto muy distinto, se torna amenazador; su superficie, entre remolinos y vorágines, se ve agitada por los raudales.
  


  


  
    Ante el meandro donde flotan las balsas, una figura camina despacio por la ribera. Intenta llegar a un punto donde alcancen a verlo y oírlo los hombres que están en la embarcación.
  


  
    A pocos pasos de él, algo se desliza despacio por la hierba; la escamosa piel expuesta al sol desprende destellos de luz y revela las dimensiones de un cuerpo enorme.
  


  
    Mike, al verlo, se detiene en seco y lo observa mientras se deja engullir por las aguas limosas del río. El tiempo que tarda en desaparecer bajo la superficie del río permite calcular su longitud: diez metros como mínimo. Un auténtico monstruo, una de las numerosas y temibles serpientes de la Amazonia.
  


  


  
    Las dos balsas reposan sobre un gran número de bidones metálicos vacíos, atados uno a otro; sostienen el peso de una plataforma sobre la que se apoya un pueblo en miniatura, cubierto de amplios cobertizos y dividido en varios compartimientos. A bordo hay un potente motor encendido, cuyo estruendo ensordecedor invade el río.
  


  
    En la balsa más cercana se distingue a unos hombres. Dos se afanan a ambos lados de un tercero, que, por lo que a Mike le parece, está poniéndose un traje de buzo. Otros trabajan alrededor de un gran contenedor metálico, y cuando desaparecen en la sombra del cobertizo, el motor se para. Mike aprovecha el momentáneo silencio para llamar su atención gritando y moviendo los brazos. Cuando por fin lo ven desde la balsa, alguien se vuelve hacia él y lo saluda. Al cabo de unos minutos, una barca se acerca hasta la orilla y lo conduce a bordo.
  


  
    Nada más subir a la balsa, Mike recibe un abrazo de Pablo. Y entonces empieza para él la aventura quizá más difícil y peligrosa que jamás haya imaginado.
  


  
    El compresor se pone de nuevo en marcha. La tripulación de la Concepción lo ha enrolado; el «alistamiento» durará más de un año.
  


  


  
    Son pocos los diamanteiros capaces de bajar al fondo de un río en busca de fortuna. En el alto Caroní, además del grupo de Pablo, otro, a bordo de la balsa vecina, ha organizado la búsqueda sumergiendo a sus hombres en las aguas cenagosas con trajes de buzo.
  


  
    Entre los buscadores de diamantes siempre está presente la conciencia de lo fácil que es morir. Los rudimentarios sistemas de inmersión no garantizan la seguridad y la corriente puede arrastrar fácilmente a un hombre hasta el fondo, allí donde nadan las pirañas capaces de devorar en unos instantes las manos desprotegidas del buzo y donde no es improbable encontrarse con una anaconda, serpiente de cuya longitud y fuerza se habla siempre en la Amazonia en términos legendarios. «¡Patrañas!», había exclamado más de una vez Mike al oír «historias fantasiosas, como tantas en este país». Sin embargo, después de haber visto una precisamente en la orilla del río donde habrá de sumergirse, ha cambiado de opinión y comprende el terror que infunde ese reptil, dotado de una boca con mandíbulas que le permiten abrirla a voluntad.
  


  


  
    —Cuando te sugerí que probaras suerte aquí, no creí que te mandara a trabajar al infierno.
  


  
    —Tienes razón, Mike, es un infierno. Pero sin duda alguna es la mejor zona para buscar diamantes; tu cliente geólogo no se equivocaba. Por lo que hemos encontrado hasta ahora...
  


  
    —¿Has localizado ya diamantes del tamaño de melones?
  


  
    —No diría yo tanto, aunque tenemos esperanzas de encontrar buenos ejemplares en el lecho del río. La Gran Sabana es una zona arenosa mezclada con conglomerados de arenisca...
  


  
    —¡Te has convertido en un pozo de ciencia!
  


  
    —No me interrumpas, o conseguirás que me haga un lío y tergiverse la lección que me impartieron tus amigos geólogos. Según ellos, los terrenos áridos, secos y con poca vegetación son ricos en cuarzo...
  


  
    —Y en su opinión, donde hay cuarzo, hay diamantes. Pero ¿a qué profundidad?
  


  
    —Un río de corriente rápida como éste ha excavado mucho y, al arrastrar una considerable cantidad de barro y guijarros, ha eliminado la primera capa que cubre el tesoro.
  


  
    —Eso facilita el trabajo.
  


  
    —En teoría, sí. Pero es preciso hallar bajo una segunda y quizás una tercera capa el hueco donde se encuentran los diamantes. En general, con el paso de los milenios, acaban por acumularse todos en un punto donde la roca los retiene. Se trata de saber dar con el rastro.
  


  


  
    —¿Y lo habéis logrado?
  


  
    —Vamos por buen camino.
  


  
    Los dos amigos charlan en el silencio de la noche. El ruidoso motor está apagado. Al ponerse el sol ha cesado la actividad y es posible descansar; todos están tendidos en las hamacas, exhaustos por los esfuerzos del día. Pablo, señalando a sus hombres, habla del exceso de cansancio. Para excavar en el fondo del río con alguna posibilidad de éxito hay que trabajar durante muchas horas, venciendo el frío y la fatiga. El diamanteiro confía su vida a la escafandra y a la columna de aire que bombea el compresor, consciente de que, si el aparato sufriese de pronto una avería, no le quedaría otra opción que salir a la superficie a toda velocidad. Esto podría provocarle una embolia gaseosa, o bien, con la repentina disminución del volumen de aire en el interior de la escafandra, la rotura de un tímpano o incluso de los dos.
  


  
    Otro peligro es la corriente. Junto al fango y los residuos que bajan de las boscosas sierras Chiricoyen, el Caroní transporta troncos derribados por el viento o por el peso de excesivas lianas parásitas. Algunos se desploman simplemente a causa de la vejez.
  


  
    El buzo puede golpearse con estos restos arbóreos, invisibles a la incierta luz que lo alumbra durante la inmersión en aguas siempre turbias, perder el sentido y ahogarse.
  


  


  
    Los antecedentes de la llegada de Mike a la balsa de Pablo se remontan a dos años antes, cuando el piloto llevó a un equipo de la Universidad de Harvard al alto Caroní con el Golden Goose. Después de trabajar, los dos geógrafos y el geólogo interesados en el estudio de la naturaleza de la Gran Sabana mantenían largos coloquios con Mike. El anfibio había permanecido amarrado dos días justo donde ahora están las dos balsas; cuando caía la noche, servía de refugio ante cualquier eventualidad. El geólogo era un experto, y en sus conversaciones nocturnas con Mike había reiterado insistentemente una opinión suya: es muy probable que un río que discurre por terrenos cuarzosos oculte en su lecho depósitos de diamantes.
  


  


  
    «Quien venza el miedo a estas aguas —había sentenciado— y se sumerja en ellas para excavar en el fondo, si logra sobrevivir, se hará rico en poco tiempo.»
  


  


  
    DAT 13 —T.C. 01.15.35
  


  


  
    Cuando fui a la estancia de Pablo y él comenzó a hablarme del alto Caroní, me confesó que su deseo hubiera sido ponerle a la balsa el nombre de Cullinan, no el de Concepción, porque le habría recordado... «Pero ¿usted sabe qué es el Cullinan?», me preguntó, interrumpiéndose, y yo negué con la cabeza, mortificado por mi ignorancia. Entonces tomó la botella de vino que estaba sobre la mesa (acabábamos de cenar) y la colocó delante de mí. «El Cullinan era más grande que esto.» Entornó los ojos como rememorando un sueño y me explicó que Cullinan era el nombre con que se conocía el diamante más grande del mundo, porque lo encontraron en una mina de Suráfrica situada en la localidad homónima. Sus tres mil quilates fueron tallados en Ámsterdam y de ellos se obtuvo una cascada de brillantes, el mayor de más de setecientos quilates, utilizados para embellecer la corona del rey de Inglaterra y otras joyas del tesoro real.
  


  
    «Sueño con él a menudo», me confesó, riendo, y por eso deseaba bautizar a su balsa con el nombre evocador de un acontecimiento tan excepcionalmente afortunado. Tuvo que renunciar a hacerlo porque se percató de que el nombre de Cullinan no les decía absolutamente nada a sus hombres, todos católicos fervientes, de esa religiosidad supersticiosa característica de las personas sencillas. Buscando la seguridad de una protección sobrenatural pero visible, llevaron a bordo una figurita de escayola que representaba a una virgen y bautizaron la balsa con el nombre de Milagrosa Concepción. Después de eso, a Pablo le había faltado valor para herir a sus buzos menospreciando su ingenua confianza en una tranquilizadora tutela divina.
  


  


  
    Un par de años antes de que se construyeran balsas en el alto Caroní y en otros ríos de la Amazonia, el Gobierno venezolano había anunciado que consideraría «zona libre de búsqueda» cualquier tierra situada al sur del paralelo seis. Esto fue lo que animó a muchos a probar fortuna; las probabilidades de que la suerte les sonriese parecían proporcionales al riesgo que había que correr.
  


  
    Un año después de su misión con los profesores de Harvard, Mike le había transmitido a Pablo la opinión del geólogo, y puesto que «la búsqueda en los ríos del sur» estaba abierta a todos, lo había llevado al alto Caroní con el Golden Goose. Lo acompañaban su hermana, Manola, y cuatro diamanteiros. Los había dejado en las orillas desiertas y en tres vuelos sucesivos había transportado el material necesario para construir una gran balsa y a dos buzos profesionales.
  


  
    En aquel momento, Pablo no estaba en condiciones de pagar lo que valían aquellos vuelos; a duras penas consiguió cubrir el coste del carburante. No obstante, los dos habían hecho un trato: «El resto queda pendiente hasta que hayas recogido los primeros puñados de diamantes.» Un apretón de manos había sellado el acuerdo.
  


  
    Cuando Pablo se había enterado de que su amigo se hallaba en dificultades, le había propuesto asociarse a la empresa.
  


  
    —No tengo un solo bolívar para invertir, Pablo.
  


  
    —Tu inversión la hiciste trayéndonos aquí con tu avión; ahora podemos compartir los riesgos, la fatiga y las posibles ganancias —había replicado Pablo.
  


  
    Pese a ser hijo de un mundo sin leyes ni escrúpulos, un hombre como él jamás faltaría a su palabra. Está en juego la amistad.
  


  


  
    La amistad que lo une a Pablo es precisamente el salvoconducto de Mike ante los diamanteiros en la balsa. Tras cierta desconfianza inicial, lo acogen como si fuese uno de ellos, y con el mismo espíritu se integra Mike en la comunidad, acepta su ritmo de trabajo, la convivencia, los riesgos. En la Concepción existen pocas reglas, pero las que hay son precisas; los horarios de inmersión y ascenso mar-
  


  
    can los turnos de trabajo, las comprobaciones del compresor, las comidas y las horas de descanso.
  


  
    Al principio, Mike debe enfrentarse a las dificultades y las angustias del aprendizaje; observa, se esfuerza por entender, realiza pruebas. Esta fase inicial termina cuando Pablo le pone el casco metálico para llevar a cabo la primera inmersión, con su estrecha mirilla y la conexión al tubo a través del cual le llegará el aire bombeado en la superficie.
  


  
    Mike intenta disimular la inquietud del primer chapuzón, la desazón por todo el peso que nota encima, que casi lo ahoga.
  


  
    —A mí me enseñó Juan, un profesional que ha trabajado diez años en la mierda del puerto de La Guaira. Tú nos tendrás a él y a mí para enseñarte —lo tranquiliza Pablo.
  


  
    Las prácticas de inmersión se efectúan a una profundidad cada vez un poco mayor. Una semana después de llegar, Juan lo prepara para el primer día de trabajo en el fondo. Una vez vestido, ceremonia a la que Mike ya se ha acostumbrado, le ata al costado una resistente cuerda, asegurada en la superficie, a fin de impedir que la corriente lo arrastre. Repite consejos sobre cómo regular el flujo de aire para desempañar el cristal del casco e insiste en recomendarle prudencia.
  


  
    —Debe ser máxima en tu primera inmersión —afirma.
  


  
    Tras sumergir los grandes zapatones con la suela de plomo, Mike desciende rápidamente. El cambio de temperatura produce una sensación agradable; del calor tórrido de la superficie al fresco de las profundidades del río, la diferencia es de al menos diez grados. Sin embargo, al cabo de una media hora el fresco se convierte en frío y se incrementa el malestar causado por la corriente, dueña absoluta de toda su capacidad de maniobra. El equilibrio precario provoca instantes de pánico, agravados por la nula visibilidad, y le da la sensación de ser un impotente prisionero de la escafandra.
  


  
    Intenta dominarse. Vence la tentación de tirar con fuerza de la cuerda de seguridad para que lo suban a la balsa.
  


  
    Pese a que su posición continúa siendo insegura, se calma y se concentra. Acepta la corriente, como cuando al volar el viento se vuelve impetuoso y trata de dominar al avión. El agua turbia es un inconveniente, claro, pero no muy distinto del que soportaba y superaba cuando entraba con el Adventure en una nube y perdía el contacto con el mundo.
  


  
    —Hay que familiarizarse con la corriente, no oponerse a ella —dice el viejo Juan—. Los zapatones con suela de plomo te afianzan al fondo. Puedes inclinar el cuerpo igual que una grulla cuando bebe, eso te ayudará...
  


  
    —Hacia delante no te caes. Debajo del agua, la fuerza de la corriente es más fuerte que la gravedad —añade Aníbal González, jefe de buzos.
  


  
    —Y recuerda esto —concluye Juan—: cuando estés abajo, examina todas las piedras que te encuentres delante de las narices, pero recoge sólo las que creas que tienen algún valor. ¡No vuelvas cargado de pedruscos inútiles...! Te hemos explicado cuáles presentan indicios prometedores. Cíñete a ésas.
  


  


  
    Se aparta fango con las manos hasta dejar al descubierto piedras de distinta forma y naturaleza, que el buzo estudia una a una para desecharlas o seleccionarlas y, a continuación, reunir las que ha elegido y llevarlas a la balsa.
  


  
    Esta actividad se realiza durante horas, hasta que el frío resulta insoportable. Entonces se sube y se afronta el cambio de temperatura en sentido inverso.
  


  
    En las balsas, los hombres trabajan a cubierto para soportar mejor la violencia de un sol cuyos rayos se reflejan y multiplican en el espejo del agua; por fortuna, en la atmósfera ardiente la sombra produce corrientes de aire que proporcionan un mínimo alivio.
  


  


  
    Una ventaja de la Gran Sabana respecto al resto de la Amazonia, cubierto por la selva, es que ofrece una vista despejada hasta el horizonte.
  


  
    —¿Te das cuenta de lo que significa eso? —pregunta Pablo.
  


  
    —Que si un avión tiene que venir a buscarte, te ve enseguida. Para un piloto, localizar un campamento de diamanteiros o de garimpeiros en la selva siempre resulta difícil; a veces, imposible.
  


  
    —No es la única ventaja. Otra es la posibilidad de advertir con tiempo si se acerca una embarcación sospechosa.
  


  
    —O de ver formarse la borrasca en el horizonte —añade Aníbal González—. Eso puede significar la salvación.
  


  
    —Si se prevé con suficiente antelación una crecida, da tiempo de sacar del agua a los buzos.
  


  
    —Y de reforzar los amarres.
  


  


  
    Esta posibilidad se convierte en realidad aproximadamente un mes después de la llegada de Mike. Una tarde, cerca del horizonte, hacia los montes azulados de las sierras, el cielo cambia con una rapidez pasmosa. Las nubes crecen sin parar. Las cumbres Chiricoyen quedan envueltas en poco tiempo, no por los tenues cirros habituales, sino por una capa de vapor cada vez más densa y oscura.
  


  
    En el aire, desapacible, flota sobre todos y sobre todo una sensación de amenaza. El sol se filtra todavía un poco; luego desaparece, engullido por nubes de color tinta.
  


  
    —¡El buzo tiene que salir...! ¡Deprisa!
  


  
    —Preparad dos anclas suplementarias.
  


  
    Tanto en la Concepción como en la balsa vecina se toman con celeridad medidas precautorias. Las aguas no tardarán en subir, la crecida alcanzará pronto el recodo donde están amarradas las balsas.
  


  
    Las órdenes se encadenan, pero sin especial angustia; ya se han superado emergencias similares. Cuando, por la noche, el cuerpo líquido del río comienza a hincharse y su respiración se torna agitada, hace horas que se han tomado las precauciones pertinentes.
  


  
    A bordo, los hombres duermen por turnos. Aunque la balsa está asegurada con amarres dobles, nadie olvida la presencia, dos kilómetros río abajo, de rápidos particularmente turbulentos. Es preciso permanecer vigilantes.
  


  
    Mientras está de guardia, Mike revive con el pensamiento su primera experiencia como garimpeiro, cuando una riada destrozó el campamento del Yango. A la incierta luz de las lámparas, intercambia una mirada con Pablo, también de guardia y probablemente atrapado a su vez por el mismo recuerdo. Entonces eran unos muchachos; a Mike le parece estar evocando sucesos acaecidos hace mil años, cuando en realidad ni siquiera han transcurrido diez.
  


  
    Un zarandeo anómalo de la balsa lo arranca de sus meditaciones. En un instante, los hombres saltan de las hamacas. Pablo ordena repartir el peso y comprobar el aguante del cabo atado en tierra y de los que sujetan las anclas. Con estos refuerzos, la Concepción resiste mejor el embate de la oleada de agua y lodo y recupera el equilibrio.
  


  
    Sin embargo, la balsa amarrada a poca distancia parece, en la oscuridad ensordecedora, hallarse en dificultades. Se oyen gritos de alarma, voces que claman auxilio.
  


  
    La primera claridad del alba permite comprender mejor la situación. Por lo que se alcanza a ver, un anclaje ha cedido y la tripulación intenta poner remedio.
  


  
    —A lo mejor se han hundido algunos flotadores —aventura Juan, notando la progresiva inestabilidad de la plataforma.
  


  
    No es posible ayudar. El rugido sombrío y potente de la corriente, que aumenta de hora en hora, ahoga toda llamada, todo consejo. Tampoco se puede intentar socorrer a la otra tripulación trasladándola a la Concepción', la violencia del oleaje volcaría la pequeña embarcación de servicio, único medio móvil disponible.
  


  
    —No podemos hacer nada —se lamenta Pablo.
  


  
    —¡Nada, maldita sea! —repite Juan.
  


  
    —Por lo visto no consiguen resolver sus contratiempos. —Aníbal González está mirando por unos prismáticos—. Van de mal en peor..., fijaos en aquel tronco...
  


  
    La corriente arrastra un árbol entero; tras haber aparecido y desaparecido entre los remolinos, ha acabado por chocar pesadamente contra la balsa que se encuentra en dificultades y empotrarse en los flotadores, contribuyendo a aumentar su desequilibrio.
  


  
    —¡Que Dios los proteja! —murmura uno de los diamanteiros detrás de Mike.
  


  
    El árbol se ha atravesado, la corriente lo acomete y su masa actúa de palanca; se comba y presiona, un lado de la balsa se sumerge y el otro se levanta. Las cuerdas de amarre están tensadas al máximo.
  


  
    —¡Tiraos! —gritan desde la Concepción.
  


  
    Se rompe un cabo, luego otro, otro más...
  


  
    —¡Echaos al agua!
  


  
    —Si lo hicieran —replica Enrique—, la corriente se los llevaría a los rápidos. Es demasiado fuerte.
  


  
    —De todas formas, les convendría intentarlo... ¡Irán a parar a los rápidos de todas formas dentro de media hora, por Dios!
  


  
    No obstante, a duras penas pasan cinco minutos. Rota también la cadena del último anclaje, la balsa, ante la mirada hipnotizada de los espectadores, es arrastrada en el estruendo profundo que sofoca todo alarido, toda súplica, todo lamento. Llega más allá del recodo protector, donde el Caroní se estrecha y estalla en la furia acuática multiplicada por las rocas emergentes.
  


  
    La balsa se ve arrojada con fuerza contra ellas, se alza hacia el cielo y se estrella, haciéndose añicos antes incluso de que en la Concepción se haya elevado un grito conjunto de horror.
  


  


  
    Al día siguiente, hacia el anochecer, las aguas han perdido parte de su fuerza.
  


  
    La crecida ha pasado, la furia se aplaca, dejándose anular en el flujo del río. Como si nada hubiera sucedido, el cielo se ilumina en un ocaso de colores brillantes que se reflejan en aguas tranquilas. Inocentes.
  


  


  
    Transcurren varias semanas.
  


  
    En la Concepción, los hombres han superado la conmoción. La angustia de trabajar con miedo a otro aluvión los ha empujado a reanudar las inmersiones con afán.
  


  
    El esfuerzo, el cansancio y, por fin, la confirmación de la existencia de una «bulla» en el fondo los ayudan a olvidar.
  


  
    —¿Sabes qué quiere decir «bulla», gringo? —pregunta Enrique.
  


  
    —Es un lugar apropiado para buscar, para excavar. No se habla de otra cosa desde ayer.
  


  
    —Sí, pero como buen yanqui no sabes lo que significa la palabra.
  


  
    —No, no me he preguntado su significado. He aprendido el español de oído a lo largo de estos años.
  


  
    —Quiere decir un lugar que «bulle», como si fuera una olla que contiene una sabrosa sopa lista para comerse.
  


  
    —Esperemos que se trate de sopa de diamantes.
  


  
    —Lo sabremos cuando encontremos y destapemos la olla. En esos momentos, el lugar «bulle» debido al entusiasmo de quienes han localizado el yacimiento.
  


  
    —Calma, amigo —interviene Pablo—. Las señales son buenas, pero todavía falta encontrar el yacimiento.
  


  
    —O sea, que la sopa aún no está a punto para servirla en el plato, aunque está al fuego, hirviendo.
  


  
    —Y su aroma es muy prometedor.
  


  


  
    Como confirmación de lo intuido por Pablo, el buzo había observado una circunstancia nueva y se había apresurado a comentarla. La riada había arrastrado grava y fango en grandes cantidades; era evidente que dejaría al descubierto un lecho muy antiguo del río con restos de minerales pesados. De hecho, ahora llevan a la balsa fragmentos de granito, jaspe, siderosa, berilo y cristales de roca.
  


  
    —Cuando este río era joven, su ímpetu hizo un buen trabajo. La corriente debía de ser violentísima; raspó, astilló y erosionó guijarros y piedras.
  


  
    —Los fragmentos que hemos recogido suelen acompañar a los diamantes —informa Juan a sus compañeros más jóvenes y a Mike—. Es un buen indicio.
  


  
    —¿Un indicio...? ¿Y los diamantes?
  


  
    —Los diamantes, más pesados, si los hay, sólo los encontraremos excavando más. Su materia los hace cuatrocientas veces más duros que cualquier otra sustancia natural del mundo. En el transcurso de millones de años, la corriente del río lo ha puesto todo patas arriba, pero a ellos no les ha hecho más que cosquillas.
  


  


  
    Los hombres de la Concepción saben que ahora los separa de la fortuna un estrato de roca difícil de retirar: una tapadera de fango convertido en piedra, un conglomerado solidísimo al que los hombres habrán de dedicar mucho tiempo y esfuerzo.
  


  
    Se establecen turnos continuos y se decide trabajar incluso de noche con ayuda de lámparas estancas. Su afán obedece al temor de lo que podría quedarse enterrado en la fosa que se está excavando en el lecho del río.
  


  
    Juan señala la lejana línea azul de los montes.
  


  
    —Si llueve allá arriba como el mes pasado, el fondo volverá a cubrirse de lodo y piedras. ¡Y adiós «bulla»!
  


  
    «Y adiós también a mi avión», dice Mike para sus adentros. Al igual que sus compañeros, alimenta un sueño obsesivo: si el río no traiciona sus esperanzas y encuentran diamantes, con la parte que le corresponda comprará otro avión, reanudará la vida de piloto y quizá parta de nuevo en busca de las piedras de oro escondidas en la cima del Auyán Tepuy.
  


  
    En resumen, tiene que dar ahora con un tesoro para salir mañana en pos de otro que será totalmente suyo.
  


  


  
    El tercer día desde el inicio de la excavación profunda, Enrique, el más joven del grupo, no espera a que lo icen a la balsa, cuando emerge al finalizar su turno, para entregarle un puñado de piedras al que le ayuda a subir a bordo.
  


  
    Son fragmentos redondeados de calcedonia y diaspro. El hombre las deja en el suelo y Pablo se inclina para observarlas de cerca. Entre las anónimas piedras, hay una, tan sucia como las demás, que tiene una forma distinta.
  


  
    —En cuanto hayáis acabado, venid a ver esto —dice Pablo volviéndose hacia Juan y Aníbal, que están ayudando al buzo a quitarse el casco.
  


  
    La alegría contenida de su voz no pasa inadvertida. Todos se acercan a toda prisa y observan sus manos mientras separa la piedra del fango en una zuruca. La levanta hacia la luz; despide un brillo verde azulado.
  


  
    —Es de cuatro quilates.
  


  
    —No, de seis.
  


  
    —Creo que cuatro es más exacto.
  


  
    Si bien discuten aparentemente sin alterarse, este primer resultado constituye otra prueba de la riqueza sepultada en el fondo. Es una inyección de entusiasmo que renueva las energías; hacen falta más para continuar excavando y descender a más profundidad.
  


  
    Abajo, cuando un buzo se adentra en el agujero donde el agua se arremolina, el menor movimiento resulta más fatigoso que nunca; Por añadidura, los útiles para excavar pesan más. Afilan barras metálicas para introducirlas en las grietas del conglomerado y, accionándolas a modo de palanca, romper otro trozo de la maldita tapadera.
  


  


  
    Después de tres meses de inmersiones, Mike ya no es un buzo principiante; la experiencia le permite atarearse como los demás en la nueva fase de trabajo.
  


  
    —Calma, muchacho, calma. No tienes años de entrenamiento, como nosotros, no estás acostumbrado a estar en remojo.
  


  
    —Pablo, mi avión está ahí abajo, al otro lado de esa maldita capa de cuarzo. He de levantarla como sea.
  


  
    —Mike, recuerda las variaciones de presión y de temperatura típicas de la inmersión... —Juan lo ase de un brazo—. Lleva cuidado, uno sólo se habitúa tras años de oficio.
  


  
    —Amigos, mis tejidos son elásticos. Volar me ha acostumbrado a los cambios bruscos de presión y temperatura. Volar y sumergirse parecen dos condiciones físicas opuestas, pero tienen en común la transgresión de las reglas biológicas que nos rigen.
  


  
    —Eso no quita para que aminores el ritmo, Mike.
  


  
    —No puedo, Pablo. Debo poner el mismo empeño que todos vosotros en hallar los diamantes; sólo así podré pretender que nos los repartamos a partes iguales.
  


  
    —¡Eso se sobrentiende, Mike! Si tú no nos hubieras traído aquí en avión hace dos años, ahora no estaríamos en este punto.
  


  
    —Tu parte ya te la has ganado, Mike —añade Aníbal González.
  


  
    —No. Os habría traído en avión de todas formas. Debo contribuir a buscarlos igual que vosotros, sacar a la superficie tantos diamantes como saquéis vosotros... Necesito mucho dinero para reanudar mi trabajo y no quiero hacerme viejo antes de conseguirlo.
  


  
    Ante la palabra «viejo», Pablo y Mike se miran a la cara y, tras un instante de perplejidad, se echan a reír. Su aspecto ha cambiado mucho desde los tiempos en que se conocieron: la barba y el pelo enmarañados, los ojos enrojecidos, irritados y cercados por profundas ojeras de cansancio, la piel del rostro quemada por el sol. Sin embargo, la energía es la misma, apenas cuentan treinta años y sus cuerpos enjutos y atléticos están en plena forma gracias a la vida espartana que se lleva en la balsa, donde raramente se bebe un trago de alcohol y el tabaco está desterrado.
  


  


  
    En la balsa hay alguien que desde hace tiempo se preocupa más que nadie por Mike.
  


  
    Esa persona presta mucha más atención que los demás a sus monólogos sobre el vuelo y comprende su deseo de vengarse de la suerte. Se trata de Manola, la hermana de Pablo. Mike la conoció en Ciudad Bolívar cuando todavía era una niña.
  


  
    Hace dos años dejó el colegio y decidió acompañar a Pablo, con una condición muy concreta: «Querido hermano, iré y te ayudaré, pero no debes comportarte conmigo como si fueras mi amo.» En el mundo hispano tradicional, el hermano mayor dispone de las hermanas como si fueran siervas de por vida, a no ser que éstas se apresuren a abandonar la familia casándose o recluyéndose en un convento.
  


  
    A decir verdad, Manola nunca ha pensado en el matrimonio y mucho menos en hacerse monja. Pasó de niña a mujer de una estación a otra, lapso que bastó para consolidar una belleza tibia e infantil a un tiempo: su boca, aunque sensual, sonríe sin malicia.
  


  
    Sus ojos negros iluminan con destellos de luz una mirada franca y radiante.
  


  
    Manola relega su belleza a un segundo plano, subordinándola al orgullo de un carácter decidido, libre. Esto le permite discutir de igual a igual con Pablo e imponer su voluntad cuando está convencida de que la asiste la razón.
  


  
    Realiza su trabajo con precisión y tenacidad. A bordo de una espaciosa curiara de motor, cubre el trayecto entre la balsa y el lejano pueblo de Acaredén, centro habitado en la confluencia del Caroní con el río Apongou.
  


  
    Cuenta en el largo camino con la vigilante protección de un fiel y sumiso caboclo armado.
  


  
    De esta manera, Manola surte el campamento de víveres, carburante, piezas de recambio para el compresor y, en caso necesario, medicinas. Recorre unos ciento diez kilómetros sin seguir jamás el mismo itinerario. En el dédalo de vías de agua que se extiende entre los dos ríos de naturaleza caprichosa, evita el camino más corto para escoger canales paralelos, lagunas o ramificaciones tortuosas; alargar el viaje es una medida prudente y tranquilizadora. Si tomase siempre la misma ruta, cualquier malintencionado, atraído por la carga, el dinero y los diamantes que se supone que lleva, podría aguardarla emboscado.
  


  
    El mismo miedo de sufrir una agresión le sugiere vestirse como una novicia recién salida del convento cuando desembarca en Acaredén, con la esperanza de que los hombres del lugar no se sientan tentados. Ocultando al menos sus formas más provocativas, Manola afronta a continuación su tarea más delicada: localizar a los intermediarios de los patrones para vender al mejor postor los diamantes extraídos.
  


  
    Desde que comenzaron a trabajar en la balsa, Juan y Aníbal González le han transmitido su experiencia, sencillas pero precisas lecciones sobre la valoración de las piedras. Tomando como punto de referencia los primeros ejemplares encontrados, le han explicado cómo calcular el peso y observar la pureza a fin de establecer un precio mínimo.
  


  
    Manola aprovecha al máximo estos conocimientos siempre que se sienta frente a uno de los dos patrones presentes en Acaredén, sin mostrar preferencia jamás por uno sobre otro; es más, consigue con gran desparpajo hacerlos competir alargando durante horas una negociación, aun cuando se trate de sumas modestas (al principio, los diamanteiros de Pablo encuentran pocos ejemplares y pequeños).
  


  


  
    —¡Por Dios, una onza de oro es siempre una onza de oro! El precio del oro no se discute. Con los diamantes, en cambio, nunca se sabe con certeza...
  


  
    Aníbal González le ha inculcado a Manola su desprecio por los intermediarios:
  


  
    —Siempre encuentran un motivo para pagar poco o nada por lo que les ofreces. Uno te dirá que la piedra está rota, o que es alargada; otro afirmará que en su interior se ve una «nube» de polvo..., que es plana, que está amarillenta...
  


  


  
    Los viajes de ida y vuelta, sumados a las estancias en pueblo, obligan a Manola a permanecer alejada de la balsa en ocasiones hasta dos semanas. De hecho, hacía más de diez días que se hallaba ausente cuando, a su regreso a la Concepción, vio al lado de su hermano a un diamanteiro nuevo.
  


  
    —¡No has cambiado nada, piloto! —gritó desde la canoa, saludándolo con alegría.
  


  
    —¡Pues tú sí, y no poco! —contestó Mike en el mismo tono—. Te recordaba pequeñaja y mandona.
  


  
    —Mandona sigue siéndolo... Tanto como antes —afirmó Pablo mientras ayudaba a su hermana a subir a bordo.
  


  
    —Desde luego, no se parece a la Manolita que estaba a tu lado en el hospital cuando te llevé a Ciudad Bolívar.
  


  
    Mike la admiraba mientras, con la elegancia de un cuerpo flexible pero la fuerza de un hombre, ayudaba a descargar sacos de provisiones y latas de carburante de la canoa a la balsa.
  


  
    —Échame una mano, piloto, en vez de quedarte ahí pasmado con la boca abierta. ¿A tu edad todavía no sabes lo deprisa que crece una niña en estas tierras? Bueno, en ésta y en todas.
  


  


  
    DAT 13 — T.C. 02.45.09
  


  
    Pablo me relató por extenso las peripecias en la balsa, rememorando venturas y desventuras tal como sucedieron e incluso imitando la voz de falsete de su factótum, Aníbal González.
  


  
    Sobre una cuestión, sin embargo, noté en él cierta renuencia a hablar: sobre Manola y Mike, o sea, sobre el amor existente entre una mujer que era su hermana y un hombre que era mi padre. Ese doble lazo familiar le incomodaba. No era un moralista, ni mucho menos, y tampoco un burgués timorato; pero tratándose de una hermana y un padre le costaba elegir las palabras apropiadas.
  


  


  
    Cuando llega el momento de hacer otro viaje de aprovisionamiento a Acaredén, Manola se dirige a Mike, sonriente pero decidida.
  


  
    —Te dejo estas dos semanas para pensar en mí. Cuando vuelva, quiero que seas el primer hombre de mi vida.
  


  
    Mike, azorado, no sabe qué decir. Manola acerca la cara a un milímetro de la de él y el cuerpo hasta casi rozar el suyo.
  


  
    —¿Me has entendido, rubio? —le susurra—. En mi vida no ha habido ningún hombre. Tarde o temprano tendré que empezar, y me gustaría que fuese contigo.
  


  
    Mientras Mike busca desesperado una réplica, Manola embarca en la canoa y el caboclo la pone en marcha.
  


  
    Ya se encuentra lejos cuando Mike, todavía sin habla, repara en la presencia de Pablo a su lado.
  


  
    —¿Qué quieres? —comenta éste soltando una carcajada—. Ella es así... O la tomas o la dejas.
  


  


  
    DAT 13 —T.C. 01.47.21
  


  


  
    [...] La balsa Concepción, como creo haberle dicho ya, era un lugar pequeño. Todo sucedía ante los ojos de todos, y aunque Manola había logrado crear en torno a su hamaca una especie de intimidad, ésta era relativa. Por eso, me dijo Pablo riendo, a bordo era mejor hablar de aquel amor, en vez de fingir que no se veía ni se oía nada.
  


  
    —Cuando nos reuníamos para comer algo alrededor de la caja de madera que servía de mesa —me contó tras haber superado, al menos en parte, el embarazo que le producía al principio hablar el tema—, Manola y yo bromeábamos a menudo sobre la supuesta timidez de Mike, nos divertíamos provocándolo.
  


  
    —¿Cómo? —pregunté.
  


  
    —Pues, por ejemplo, mientras hablábamos de sus progresos en el uso de la escafandra y en la selección de piedras cuarcíferas prometedoras, yo preguntaba: «¿Qué tal van tus clases, Manola? ¿Tu alumno ya no pierde el equilibrio en la hamaca, o sigue cayéndose cada dos por tres al suelo?» «Es un alumno fuerte y equilibrado —contestaba mi hermana—. Pero no le exijas tanto cuando le toca excavar, porque vuelve hecho un guiñapo.»
  


  
    En una ocasión, reaccionó mal a este tipo de comentarios. Ocurrió una noche... Estaban todos reunidos y jugaban a calificarse unos a otros, bromeando sobre lo que cada uno llevaba dentro. Mi padre mandó al infierno, profiriendo en inglés juramentos incomprensibles, a un diamanteiro que, sin mala intención, le había pedido a Manola que le pusiera nota a Mike en amor. El aludido, levantándose, bramó que en lo sucesivo se iba a encargar él de poner las notas en el libro de calificaciones: cero en educación, cero en conducta y cero en dotes culinarias para el que preparaba los repugnantes guisos que se comían en la balsa.
  


  


  
    [...] En la asignatura «búsqueda de diamantes», en cambio, la nota la pondría el río Caroní. Sin opción a exámenes de recuperación.
  


  


  
    La excavación continúa; los buzos han abierto una auténtica trinchera a lo largo del rastro que el río ha dejado al descubierto. Saber que están cerca del yacimiento mantiene alta la moral de los diamanteiros, pese a los inevitables cambios de humor.
  


  
    Una mañana, Enrique, nada más sumergirse, levanta las manos hacia el sol. Entre sus dedos se ve una gota brillante, y no obstante el grito de alegría de quien lo ayuda a subir a bordo queda ahogado por las palabras de Aníbal González: la presunta piedra preciosa no lo es.
  


  
    «Hay muchos cristales que se parecen al diamante —sentencia Juan—, pero el diamante no se parece a ninguno.»
  


  


  
    Con la estación seca, el río desciende a sus niveles mínimos, lo que aligera el trabajo y reduce el riesgo. El frío es menos cortante; la corriente, menos impetuosa. Lo que no varía es el esfuerzo necesario para ensanchar y profundizar la trinchera.
  


  
    Hacen falta energías suplementarias, y el optimismo las infunde. Aumenta el número de piedras «buenas», de diamantes auténticos que se extraen del lecho del río; aunque pequeños, constituyen una prueba de que no se hallan lejos del nivel donde, según las reglas de la geología, se acumulan ejemplares de más quilates.
  


  
    —He llegado al último estrato de roca y me da la sensación de que es especialmente resistente —anuncia Pablo al emerger, tras extenuantes horas en el fondo.
  


  
    Lo comenta con Juan y con Aníbal González. Si las previsiones no resultan erradas, el trabajo «será todavía más agotador, pero ahí abajo encontraremos los condenados ejemplares de más quilates». Para poner de relieve el amor-odio que le inspiran, Juan escupe con rabia, insultándolos en voz baja por su obstinación en esconderse.
  


  
    —El conglomerado se extiende unos doscientos metros desde aquí —confirma Enrique, que baja al fondo en las horas siguientes al turno de Pablo.
  


  
    —Entonces tendremos que desplazar la balsa.
  


  
    —No hay más remedio, si queremos estar justo encima de la excavación.
  


  
    Amarrar la gran balsa y desamarrarla no son operaciones sencillas; sin embargo, en el clima reinante en la Concepción, el esfuerzo suplementario se acepta con resignación.
  


  


  
    Cuantas más horas pasa Manola al lado de Mike, mejor lo conoce. Comprende por qué pone tanto ahínco en el trabajo colectivo, sin eludir, como podría hacerlo, determinadas tareas menores y agotadoras. Se ha percatado de hasta qué punto este hombre físicamente fuerte, seguro y terco se siente íntimamente herido y actúa movido por el deseo de revancha.
  


  
    Le ha contado cómo perdió el avión y lo mucho que un accidente como ése pesa sobre él, le ha hablado de las graves consecuencias para su futuro si no logra adquirir otro.
  


  


  
    Una noche, después de hacer el amor durante largo rato (Mike saca deseo y energía de quién sabe qué recóndito rincón de su cuerpo, debilitado por días de extrema fatiga), Manola desea ayudarlo a desahogarse. Yacen exhaustos en la hamaca, y la muchacha no ha tardado en percatarse de lo lejos que los pensamientos de su hombre están de ella. Para acercarlo de nuevo, le pide en voz baja una vez más que le hable de él, de su vida en Estados Unidos, de su hijo. Por primera vez, le hace una pregunta directa sobre el reto que lo enfrenta a su padre y a su mujer.
  


  
    —¿Un reto...? ¿A mi padre y mi mujer? —inquiere Mike, estupefacto.
  


  
    —Sí, sabes perfectamente qué es lo que te atormenta. Y también sabes lo que persigues: una venganza. No serás feliz hasta que la obtengas, al final de tus aventuras y, junto con nosotros, metas las manos en el foso repleto de diamantes para regresar a tu país con la prueba de que tenías razón.
  


  
    —¿Así demostraré que tenía razón? ¿Razón en qué? —acierta a replicar, atónito ante las palabras de Manola. Con seguridad, la chica ha leído en su interior lo que él nunca ha llegado a ver con claridad.
  


  
    —Al tentar a la suerte y conseguir ponerla de tu parte, habrás ganado la apuesta y volverás a tu país como un vencedor a los ojos de quienes te han considerado simplemente un insatisfecho, un eterno chiquillo.
  


  
    Mike sonríe y la acaricia.
  


  
    —Justo eso es lo que me han llamado más de una vez. En casa también me han dicho que soy un inconsciente, un inadaptado...
  


  
    Permanecen un rato callados. Mike nota que lo invade un sueño pesado, pero quiere continuar:
  


  
    —¿Una venganza...? Sí, es verdad. Por eso necesito otro avión. Quiero que sea potente, y lo quiero cuanto antes.
  


  
    —¿No deseas nada más?
  


  
    Mike no responde; ya está lejos, sumido en el sueño. La hamaca reanuda su balanceo, dejando en suspenso preguntas y respuestas.
  


  


  
    En los días siguientes, los buzos que trabajan en el fondo deben afrontar una dificultad imprevista. El corte en el lecho del río invita a la corriente a penetrar en su interior y fluir por él con violencia, lo que por un lado ayuda, ya que arrastra a gran velocidad el barro y la arena que retiran los buzos con sus herramientas, pero exige el esfuerzo de oponer resistencia a un empuje de ímpetu creciente.
  


  


  
    De repente, se presenta otro obstáculo mucho peor. Una mañana, repetidos tirones del cable de seguridad indican que el buzo que está trabajando, Enrique, quiere que lo suban a la superficie. Tan pronto como sale éste cuenta angustiado que en la zona de excavación ha aparecido una anaconda.
  


  
    —Es gigantesca, os lo aseguro.
  


  
    —Todas las serpientes de esa condenada familia lo son.
  


  
    —Yo las he visto en otros ríos, pero nunca así de grandes.
  


  
    Aunque Enrique es joven, su experiencia como buzo es incuestionable. Sin embargo, habla de dimensiones que, según sus compañeros y en opinión de Pablo, una anaconda no puede alcanzar. A entender de este último, lo que ha entrevisto Enrique es la sombra de un tronco arrancado por las aguas en las sierras y arrastrado hasta allí. Debe de haberlo confundido con un cuerpo fusiforme por culpa de la turbiedad del agua.
  


  
    No obstante, cuando en el turno siguiente Aníbal González vislumbra en el fondo una sombra sinuosa y enorme, las palabras de Enrique se ven confirmadas. El terror de toparse con un reptil semejante se apodera de todos.
  


  
    Pasan la velada comentando la situación y refiriendo experiencias pasadas.
  


  
    Juan afirma haber sido testigo de la agresividad de uno de estos reptiles cuando era buzo en un barco fluvial que navegaba por el bajo Orinoco. Una noche, una anaconda mató al maquinista tras subir a bordo por la cadena del ancla y colarse en la sala de máquinas a través de una escotilla entornada; engulló a la víctima sorprendiéndola mientras dormía, pero después, a causa del volumen adquirido, no pudo salir por donde había entrado. Los marineros la encontraron a la mañana siguiente en la sala de máquinas, inmóvil. Estaba haciendo la digestión.
  


  
    —Pero ¿cómo puede una serpiente, por grande que sea, tragarse a un hombre? —grita Enrique—. ¿Cómo es posible que los hombros le pasen por la boca?
  


  
    Juan hace una mueca al recordar lo que presenció.
  


  
    —Las anacondas son serpientes capaces de engullir no sólo a un hombre robusto, sino también cuerpos mucho mayores, incluso de doscientos cincuenta kilos, como el de un tapir. Rodeándolos con los anillos, les trituran los huesos; después los embadurnan de baba y, cuando abren las mandíbulas, la presa resbala lentamente por su cuerpo... y ya está.
  


  
    —El único enemigo mortal de la anaconda es la hormiga —interviene Aníbal González.
  


  
    Pablo y Mike cruzan una mirada mientras él prosigue:
  


  
    —Cuando tiene el estómago lleno, la serpiente se queda como aletargada; en ocasiones tardan hasta un mes en asimilar un bocado, por decirlo de algún modo, tan indigesto. Si por el lugar donde se ha escondido y duerme pasa un ejército de hormigas negras o rojas, la anaconda no se salva; su cuerpo es el manjar más apetitoso para esos bichitos insaciables que avanzan a millones. Tras su paso, lo único que queda de ella es el esqueleto.
  


  
    —Yo he visto un esqueleto de anaconda —asevera Juan—. Lo que quedaba de la cabeza era impresionante: grande, de hueso duro, puntiagudo... Por eso puede atontar o incluso matar a la víctima asestándole un fuerte golpe, antes de empezar a aplastarla y después devorarla.
  


  


  
    La noche transcurre en una atmósfera de inquietud justificada. La mañana, sin embargo, aparentemente se presenta como tantas otras; la luz del sol y la tranquilidad de las aguas parecen haber borrado todas las pesadillas. Pero sólo aparentemente.
  


  
    Aunque de acuerdo con el calendario semanal de trabajo, el primer turno de inmersión le toca a Mike, Pablo, en vista de la aparición del día anterior, no quiere permitirle que se sumerja en el agua. Juan y Manola lo respaldan.
  


  
    —El responsable de la balsa soy yo, Mike —le dice a su amigo—. Voy a sumergirme en tu lugar, ¿entendido?
  


  
    —Te entiendo perfectamente, pero no pienso hacerte caso. Es mi turno. No sé por qué tienes que sustituirme.
  


  
    —La experiencia...
  


  
    —Pamplinas. Con semejante bestia, aun suponiendo que sea verdad que está ahí, en el fondo, nadie puede presumir de tener experiencia.
  


  
    —Entonces, ¿qué?
  


  
    —Pues que hay que olvidarse de su existencia o pensar en cómo ahuyentarla o matarla.
  


  
    Es evidente que nadie conseguirá hacerle cambiar de opinión. Toma el casco de las manos de Juan y continúa vistiéndose.
  


  
    —Me moveré con prudencia. Si ese animal sigue aquí, os aviso y me sacáis deprisa.
  


  
    Lo suyo no es fanfarronería; los relatos de los dos buzos no lo han convencido del todo.
  


  
    Cuando termina de vestirse, cierran la escafandra.
  


  
    En medio de un silencio general, introducen en el agua a Mike, que desaparece y comienza a descender.
  


  
    Nada más apoyar los zapatones de suela de plomo en el lecho de guijarros, sin embargo, debe dar crédito a lo que Enrique y Aníbal González han contado. Habían visto bien: una sombra se desliza por el perímetro de la zanja; su cuerpo fusiforme lo ocupa por completo.
  


  
    Antes incluso de caer en la cuenta de que tiene miedo, su mano se ha acercado a la cuerda para dar la alarma y subir a la superficie. No obstante, debe renunciar en el acto a ello, pues ve a la serpiente subir desde el fondo y colocarse encima de él formando una espiral anillada que obstruye su camino de ascenso. El animal, de dimensiones monstruosas, parece cortarle al buzo su única vía de salvación.
  


  
    Mike, que tiene entre las manos el pico para excavar, lo alza ante sí para estar preparado, en posición de defensa, por si la bestia intenta acercarse a él. Le descargará un golpe, aun sabiendo que la resistencia del agua le impedirá hacerlo con violencia. Pero el lado cortante del pico es muy agudo; él mismo lo ha afilado antes de meterse en el agua.
  


  
    A pesar de la corriente, la anaconda, con pequeñísimas vibraciones del cuerpo e imperceptibles deslizamientos de los anillos, logra mantenerse inmóvil, sin cambiar de posición durante largos minutos. En consecuencia, Mike tiene tiempo de templar los nervios.
  


  
    Sin embargo, aunque consigue liberarse momentáneamente de la angustia, es consciente de que el animal supondrá su ruina y la de sus compañeros de trabajo; el terror los paralizará y los meses de esfuerzo excavando la fosa en la que han depositado todas sus esperanzas habrán sido en vano. Nadie querrá sumergirse más. El tesoro se quedará en las vísceras del río, bajo la última capa que lo cubre, custodiado por un monstruo.
  


  
    La anaconda gira sobre sí misma. El buzo intenta hacer lo mismo, pero no le resulta fácil debido al peso de los zapatones y al estorbo que representan el tubo de ventilación y la cuerda atada a la superficie. Con todo, se las arregla para permanecer de cara a su agresor y mantener el pico en alto, junto al casco, preparado para golpear con el lado cortante.
  


  
    El animal se acerca; a Mike, la cabeza le parece del mismo tamaño que la suya.
  


  
    Como una exhalación, la anaconda pasa entre sus piernas. Su cuerpo es tan voluminoso que toca las dos, pese a que están separadas para oponer resistencia a la corriente.
  


  
    Mike oye la resonancia opaca de sus propias maldiciones en el casco mientras intenta torpemente cambiar de posición a fin de encontrarse en condiciones apropiadas para asestar un tajo.
  


  
    —¡Te partiré en dos, cabrona! —grita dentro del casco.
  


  
    Trata de arrodillarse para tomar un poco de impulso en el momento en que consiga atizar el golpe. Al inclinarse, se percata de que la anaconda vuelve a pasar junto a sus piernas, pero sin rodearlas ni estrecharlas. Lo que hace es rozar con fuerza la cara interna, como si quisiera restregarse, establecer un contacto entre su piel y los toscos zapatones metálicos.
  


  
    Mike está ahora más desorientado que asustado; observa a la anaconda arquearse, acercar la cabeza al casco. Sus ojos, minúsculos para un cuerpo de semejante tamaño, parecen mirarlo; desprenden destellos, y rápidos estremecimientos recorren las escamas de su cuerpo.
  


  
    Mike no puede descargar un golpe defensivo; con el animal tan cerca y el brazo inmovilizado por el rígido traje de buzo, ni siquiera logra doblarse del todo para hacer acopio de fuerzas. Sin embargo, la anaconda no cierra los anillos; se limita a permanecer a su lado, resistiéndose a la corriente mediante continuas y lentas ondulaciones. Al observarla de cerca, Mike comprende que, por muy fuerte que le pegara, sólo le haría un simple rasguño. El pico es un arma totalmente inútil. Esta constatación no transforma su miedo en pánico porque, a medida que transcurren los segundos, no sucede nada. El comportamiento de la anaconda le parece extraño, no agresivo. ¿Acaso no quiere atacarlo? Entonces, ¿por qué no se aparta de él?
  


  
    Mike alarga el brazo libre y tiende la mano. Con el pesado y tosco guante de buzo roza el cuerpo del animal, que se estremece, mas no rehúye el contacto; es más, lo busca, como si quisiera rascarse.
  


  
    Después, la anaconda se dirige despacio al punto más profundo de la abertura practicada por los diamanteiros y se aleja por el río, para desaparecer en el blando lecho de fango.
  


  


  
    —No me ha atacado, pero se me ha acercado dos veces.
  


  
    —¿Y no la has golpeado?
  


  
    —No, es imposible... Las escamas que le recubren el cuerpo forman una especie de coraza metálica.
  


  
    Aunque tiene la sensación de que sólo ha estado sumergido durante unos minutos, lo cierto es que ha permanecido en el fondo del río casi una hora.
  


  
    —No me lo explico. Se me acercaba, pero no me atacaba. Me habría aplastado fácilmente si hubiese querido.
  


  
    —Mike, no es posible —dice Manola, riendo a carcajadas.
  


  
    —Has sufrido una alucinación —dice Pablo—. Estamos sumergiéndote con demasiada frecuencia.
  


  
    —Burlaos de mí si queréis, pero, por absurdo que parezca, se diría que esa serpiente quiere jugar.
  


  
    Manola rompe de nuevo a reír. Los demás sacuden la cabeza.
  


  
    —Mike, vete a saber lo que has visto...
  


  
    —Lo repito aunque sigáis creyendo que estoy borracho: no parece que la anaconda quiera matar, sino...
  


  
    —¿Acariciar?
  


  
    —Exacto, Manola. Lo que digo es ridículo, hacéis bien en no creerme, pero yo lo veo así. A lo mejor el animal tiene parásitos en el cuerpo..., no sé... Sea como fuere, es evidente que quiere frotarse contra superficies rugosas. Le gustaban mis zapatones y mis guantes.
  


  
    Tal vez sus compañeros se convenzan si les demuestra que no teme volver a sumergirse. Pese a la oposición de Pablo y a la ira de Manola («Lo juro: como bajes otra vez, no vuelvo a dirigirte la palabra. ¡Estás loco!»), Mike se prepara para meterse de nuevo en el agua.
  


  
    —Pues me daré un chapuzón yo también. Quiero verla con mis propios ojos —salta Pablo.
  


  
    Una hora después, con la escafandra de emergencia puesta y los pies apoyados en el fondo, cerca de su amigo, Pablo no tarda mucho en creer lo que hasta entonces le ha parecido imposible. Con el alma en un hilo, ve la gran serpiente y no puede por menos de confiar en la versión de Mike y aceptar la hipótesis de una anaconda no agresiva.
  


  
    El corazón late con fuerza en el interior de su escafandra. A pesar de que la Amazonia lo ha acostumbrado a todo, el animal que tiene delante lo aterra. Inmóvil, sigue con la mirada sus movimientos sinuosos, entre él y Mike.
  


  
    Ahí está, alrededor de las piernas de Mike. Pablo comprueba que los anillos no se estrechan en torno al cuerpo del hombre. El animal, efectivamente, parece buscar simplemente un contacto.
  


  
    Debe admitirlo: lo que ve no es una alucinación. ¿Acaso la anaconda considera al hombre sumergido, quizá por la extraña forma de la escafandra, un ser desconocido con el que más vale no entablar pelea, pero contra el que resulta agradable restregarse, pasando una y otra vez junto a él? No sería, pues, un monstruo, sino una figura deformada como las que aparecen en algunas fantasías y algunos sueños.
  


  
    El animal se desliza un par de veces más entre sus piernas, rozándolas. Pablo se tranquiliza entonces y, en cuanto la molesta compañía se esfuma en las turbias aguas, sigue el ejemplo de Mike: se dedica a excavar hasta que acaba su tumo.
  


  


  
    Al día siguiente baja otro buzo; y después otro más. Todo el grupo acaba por reanudar el trabajo. Enrique es el único que no supera del todo la conmoción del primer encuentro y no duda en pedir que lo saquen a la superficie en cuanto vislumbra la larga sombra moviéndose en el claroscuro de las aguas turbias.
  


  


  
    DAT13-T.C. 03.53.00
  


  


  
    «Comprendo su escepticismo al escuchar mi relato, Brian», admitió Pablo. La verdad es que me había dejado perplejo, y pensé que los herederos de Walt Disney podrían convertir lo que había escuchado en una película de dibujos animados titulada El buzo y la anaconda juguetona. No obstante, Pablo insistía en que era verdad, me daba su palabra... Y me recordaba el ejemplar de pitón encerrado en el recinto que estaba detrás de la estancia; se refería a la impresión que me había causado el tamaño del animal, para ofrecerme la posibilidad de imaginar a mi padre y a él ante un reptil de proporciones similares.
  


  
    Don Pablo no había exagerado. Ahora será usted, amigo mío, quien interpretará el papel de incrédulo cuando escuche lo que voy a contarle...
  


  


  
    Reemprendido el trabajo, cada inmersión va seguida del relato turbulento de un encuentro aterrador y pacífico al mismo tiempo. Algunos diamanteiros creen que la anaconda se acerca a los buzos con tanta asiduidad porque en los sitios donde se retiran piedras y masas fangosas le resulta más fácil buscar su comida cotidiana: lombrices grandes y crustáceos escondidos en el lecho del río. Mike y Pablo insisten, en cambio, en la manía del animal de frotarse. Tal vez haya algo de verdad en ambas suposiciones, pero lo único indudable es el miedo mezclado con estupor por haber tenido a la serpiente al lado.
  


  


  
    Roto ya en varios puntos el escudo de piedra cuarcífera, los hombres se preguntan cuánto los separa aún de la «bulla». Mientras tanto, la anaconda ha desaparecido, pero la angustia de todos es tal que les falta tiempo para hablar de ella todas las noches.
  


  
    Tras un último estrato de barro duro como el mármol, bajo la roca cuarcífera asoma por fin el nivel donde los diamantes más grandes comienzan a aparecer entre la materia magmática con la que se hundieron en el abismo en las tempranas edades de la Tierra.
  


  
    Cuando Pablo toma el primero en sus manos, el rayo de luz que refleja la piedra infunde un entusiasmo contagioso.
  


  
    Aníbal González se pone unas gafas que hasta entonces nadie había visto.
  


  
    —Son para las grandes ocasiones —masculla mientras examina y sopesa la piedra—. Es un ejemplar purísimo. Yo lo valoraría en unos seis quilates.
  


  
    El ritmo de inmersiones amenaza con volverse frenético a causa de la fiebre creciente que asalta a todos.
  


  
    —De acuerdo, muchachos, ha llegado el momento de apretar los dientes y no desfallecer, pero con cuidado, porque una tontería podría costarle a alguien la vida —advierte Pablo.
  


  
    —Los peores accidentes sobrevienen por un exceso de cansancio —agrega Mike—. Hemos superado peligros de todo tipo. Ahora nos resta plantar cara al más difícil: buscar el equilibrio entre impaciencia y paciencia.
  


  
    Sí, pese a los buenos propósitos, la impaciencia acaba por imponerse, una razón precisa la justifica: el miedo de que otro arrebato de ira del río sepulte bajo barro y piedras el fruto de los esfuerzos realizados a lo largo de once meses de búsqueda y dos de excavaciones. Por ese motivo, a bordo las miradas escapan continuamente hacia el horizonte, hacia las sierras, temiendo descubrir siniestras nubosidades.
  


  
    Desde que la anaconda se ha marchado, han empezado de nuevo a cavar de noche con ayuda de lámparas estancas, cuyo haz de luz hace que los destellos de las piedras resulten todavía más hipnotizadores.
  


  
    Las más pequeñas sirven para constituir un fondo común con el que Manola pagará el alquiler de la balsa hasta que finalicen las excavaciones. En cuanto a las grandes, la solución es distinta.
  


  
    —A partir de hoy —propone Pablo—, cada uno será dueño de lo que saque a la superficie. Y ninguno de nosotros romperá la regla de dos inmersiones al día, no superiores a una hora cada una. Así, todos tendremos las mismas oportunidades.
  


  
    —Y la aventura no acabará con uno o más funerales —apostilla Juan.
  


  


  
    Cuando transcurren los días de extenuante trabajo, consultar el calendario colgado en uno de los palos que sostienen el cobertizo no figura entre las principales preocupaciones de la exaltada comunidad de diamanteiros.
  


  
    Esto explica que nadie se percate de la llegada de la Pascua. Para los suramericanos católicos, practicantes o no, es un período importante en el ámbito de las tradiciones. Los hombres reunidos en la balsa aislada en esa remota zona del Caroní, lo recordarán al vislumbrar una gran canoa en el reflejo luminoso del río.
  


  
    Se aproxima a la Concepción.
  


  
    K bordo va un hombre que permanece de pie entre los remeros, vestido con una amplia túnica originalmente negra y ahora desteñida hasta los límites de lo indescifrable.
  


  
    —¡Es el cura que vive con los mura! —exclama Enrique.
  


  
    Juan, por su parte, saluda al hombre de tez pálida cuando la embarcación llega a la altura de la balsa.
  


  
    —¿Qué tal, don Francisco?
  


  
    El misionero, que ya visitó la balsa hace un año, es un salesiano establecido desde hace tiempo entre los indios de las sierras. Pablo lo ayuda a subir a bordo y lo invita a descansar a la sombra del cobertizo, mientras Enrique le sirve una taza del brebaje que en la Concepción llaman café. A continuación le ofrece una hamaca para que repose (lo suponen cansado después de realizar uno de los largos e incómodos viajes que el sacerdote hace para llevar, como dice él sonriendo, la palabra de Dios a quienes viven en los ríos y en la selva aislados de todo y de todos, obligados a llevar una existencia propia de animales).
  


  
    Sin embargo, don Francisco aguanta poco en la hamaca; prefiere empezar con sus sermones.
  


  
    —Hoy, hijos míos, es Pascua, y me parece que lo habéis olvidado... Es el día de la Resurrección, y para nosotros, los cristianos, eso...
  


  
    —Padre, perdone si lo interrumpo..., no quiero ser irreverente —dice Pablo cortésmente, pero con cierta dureza en el tono de voz—. Nos encontramos en un momento muy delicado de nuestro trabajo, y un retraso, aunque fuese de pocas horas, podría dar al traste con los esfuerzos de meses. Estoy seguro de que me entiende...
  


  
    —Bendíganos, don Francisco, ya celebraremos la Pascua el año que viene —añade Aníbal González—. Confiamos en Dios en estos días difíciles.
  


  
    —Ahora descanse, padre —le propone Juan—. Cuando el sol esté más bajo y haga menos calor, con mucho gusto interrumpiremos media hora el trabajo para que nos bendiga.
  


  
    —Pasará la noche aquí, y sus remeros también podrán descansar a bordo —concluye Enrique tras intercambiar una mirada con Pablo y Manola—. Hay hamacas para todos.
  


  


  
    Aquel día de abril de 1931, los acontecimientos se desarrollarían de un modo muy distinto del previsto. El descanso de don Francisco no duraría mucho. Los hombres de la balsa no reanudarían el trabajo para interrumpirlo más tarde. No se impartiría bendición alguna al ponerse el sol.
  


  
    Todo comienza cuando el astro cegador está en el cénit y una vibración anómala, inexplicable, sacude la balsa. El suelo se mueve a pesar de que las aguas están en calma. Pablo y Mike, sorprendidos, se asoman por la borda y notan que la embarcación está ligeramente inclinada, aun cuando alrededor el río parece una balsa de aceite. Sólo emergen de vez en cuando algunas burbujas.
  


  
    Juan, Enrique y Aníbal, que se han acercado a Pablo, tampoco entienden qué está sucediendo, y mientras entrecruzan los primeros comentarios, se produce un zarandeo más fuerte que se repite al cabo de un instante. Los diamanteiros que están a bordo de la balsa tratan de comprender lo que está ocurriendo. Los cuatro mura, que siguen en la canoa fondeada en ese lado, observan asimismo el extraño fenómeno estupefactos.
  


  
    Juan ordena que suban de inmediato al buzo que se encuentra trabajando en esos momentos, y entre tanto las voces se confunden, se superponen. Nadie atina a aventurar una posible explicación de lo que sucede. Manola es la primera en divisar una gran sombra que aparece, desaparece y vuelve a aparecer bajo los flotadores. Apenas se distingue en la comente de color terroso, pero no cabe duda: es la anaconda gigante.
  


  
    La balsa se inclina de nuevo y da un bote, sin embargo la causa ya está clara: la serpiente ha detenido su carrera y rodeado con su pesado cuerpo la cadena del ancla.
  


  
    Con movimientos frenéticos, parece querer enroscarse en torno a los grandes eslabones herrumbrosos.
  


  
    —¡Se está rascando! —exclama Mike.
  


  
    —¡La escopeta! ¡Dadme la escopeta! —grita Pablo.
  


  
    Manola corre al cobertizo, donde están colgadas las armas.
  


  
    —¡Deprisa, tomad hachas, barras de hierro, picos...! ¡Si saca la cabeza, golpeadla! —ordena Juan.
  


  
    —No es fácil. Sale, se arquea y desaparece.
  


  
    —Da igual.
  


  
    —¡Es enorme!
  


  
    —¡Está aquí!
  


  
    —¡Se ha sumergido de nuevo!
  


  
    Otra sacudida está a punto de hacer perder el equilibrio a Manola, que regresa con dos escopetas y le da una a su hermano y la otra a Mike. Ambos empuñan las armas en espera del momento en que la anaconda, subiendo por la cadena hacia el grillete que la sujeta a la balsa, se ponga a tiro.
  


  
    Cuando llega, sin embargo, no alcanzan a apuntar, porque un bandazo más violento que los anteriores estremece de repente la balsa. El pesado cuerpo, ciñendo de nuevo la cadena, se contrae y se distiende en movimientos convulsos.
  


  
    —Está excitada..., como cuando la veíamos en el fondo.
  


  
    Mike, siguiendo con la vista la sombra en movimiento, aguarda, al igual que Pablo, el momento favorable para disparar. A un par de metros de profundidad, en el turbio remolino provocado por ella misma, la anaconda no se aparta de la cadena, y su movimiento a lo largo de los eslabones continúa sacudiendo la balsa.
  


  
    Los hombres, apoyados en la borda y armados con hachas, picos y pértigas, están preparados, al igual que Mike y Pablo con las escopetas, para golpearla en cuanto salga a la superficie (aún no lo saben, pero al agolparse todos en un lado crean un desequilibrio en el pontón que tendrá efectos catastróficos). Don Francisco, el único que permanece en el centro de la balsa, no comprende con claridad qué está ocurriendo y se agarra a uno de los palos que sostienen el cobertizo. Cuando suenan los primeros disparos, se sobresalta.
  


  
    Mike y Pablo han abierto fuego en cuanto el animal ha sacado la cabeza un palmo fuera del agua, y al parecer algunos disparos han dado en el blanco, pues la serpiente se ha deslizado hacia el fondo.
  


  
    De todos modos, el peligro no ha pasado, por el contrario, el animal, sin duda furioso por las heridas, la emprende una vez más con la cadena del ancla, tirando de ella cada vez con más fuerza.
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    Pablo interrumpió el relato, sin duda porque veía pintado en mi rostro el estupor mezclado con crecientes dosis de incredulidad.
  


  
    —Escúcheme bien, Brian —me dijo en un tono casi agresivo. Era obvio que el episodio había dejado una huella dolorosa en él—. Escúcheme con atención —repitió—. Cuando le cuente cómo volcó la balsa, no crea que quiero atribuir la causa directa a una serpiente, por enorme y pesada que fuera. Fue sobre todo la corriente del río, aunque no bajaba violenta, la que provocó la desgracia. Nosotros, al situarnos todos en el mismo lado, involuntariamente desnivelamos la embarcación, colocándola en un ángulo que la dejaba a merced del impulso del agua; un impulso potente, en un río como el Caroní. El resto fue consecuencia de esa fuerza imparable, no de los caprichos de la anaconda.
  


  
    Pablo y Mike pierden el equilibrio, van a dar al suelo, se incorporan pero se quedan de rodillas para no resbalar de nuevo y caer por la borda, cada vez más inclinada porque la corriente actúa de palanca y la hace sumergirse.
  


  
    Manola, que también ha resbalado, se agarra de Mike, que la sujeta con fuerza.
  


  
    Aunque leve, la inclinación de la balsa basta para desequilibrarla; nada es estable a bordo. Todo comienza a caer y a rodar, y estalla una confusión de órdenes y gritos de terror.
  


  
    La anaconda ha emergido de nuevo entre un mar de espuma, pero ni Pablo ni Mike estaban en posición para disparar. Evidentemente, los primeros disparos no han servido para ahuyentar al animal.
  


  
    Mientras tanto, la corriente, al seguir ejerciendo presión, hace descender todavía más el plano de la balsa, lo que a su vez ocasiona que los flotadores tensen al máximo las amarras; las más flojas no resisten el tirón y se rompen. Un golpe sordo, seguido de otro, no dejan lugar a dudas: dos bidones se han soltado y la balsa se empina más aún. El único que ha conseguido ponerse en pie, Aníbal González, cae al agua. Afortunadamente, logra asirse a las manos tendidas de sus compañeros, aunque no subir, pues en ese mismo instante se despegan otros flotadores y, debido a la inclinación del plano, la pesada bomba del compresor se desprende de su base y se hunde.
  


  
    Las junturas de la balsa se han abierto y el sistema de flotación está yéndose a pique.
  


  
    Hombres y objetos, precipitados unos sobre otros, ruedan y se amontonan del mismo lado, aumentando el desnivel de minuto en minuto. Cada cual intenta aferrarse a donde puede.
  


  
    —¡Los diamantes! —exclama Manola por encima del griterío general, al ver que el material amontonado en el centro de la balsa cae rodando al agua— Sin embargo, nadie puede hacer nada; el caos los está arrollando.
  


  
    Cuando se desprenden violentamente otros flotadores, Pablo sale despedido hacia el agua.
  


  
    Mike intenta no soltar a Manola y cae con ella al río. El remolino que ha originado la corriente bajo lo que queda de la balsa los engulle junto con los demás. No tardan en salir a la superficie y ven, a poca distancia de ellos, el cuerpo arqueado de la anaconda que rodea un saliente roto del pontón.
  


  
    La canoa de los mura consigue llegar a su altura; dos de los indios tensan los arcos y, desde menos de un metro, disparan sendas flechas que alcanzan a la serpiente. Se forma una columna de espuma; la sombra del cuerpo desaparece, y esta vez para siempre.
  


  
    En ese mismo momento, en el trozo de balsa que todavía flota, el depósito de combustible se suelta de golpe, partiendo los ejes centrales en los que se apoyaba. La Concepción ya no existe.
  


  
    Los hombres nadan, tratan de agarrarse a los restos que continúan a flote, se gritan unos a otros. Entre dos, intentan asir una caja que está a flor de agua, pero la corriente se la lleva y el peso la arrastra hacia el fondo. En cuanto se hunde, la tapa se abre y salen montones de cocos que se alejan a gran velocidad flotando por el centro del río.
  


  


  
    Desde la orilla, don Francisco, puesto a salvo con la canoa por sus cuatro feligreses desnudos, observa trastornado cuanto ocurre. También él está desnudo; los indios lo han desvestido y han extendido la sotana al sol.
  


  
    Inmóvil, sin preocuparse de sí mismo, mira a los náufragos de la balsa sin comprender por qué, en vez de nadar hacia la orilla, se dirigen con afán hacia los rápidos. Aparentemente indiferentes al peli— I gro, parecen competir por rescatar los cocos, o sea, lo menos valioso que ha caído de la balsa. Los persiguen, los alcanzan, los pillan, los pierden, y los remolinos del río aceptan el juego.
  


  
    Pero no se trata de un juego. Los hombres tienen un motivo preciso para empeñarse en recuperar lo que se les escapa, aun exponiéndose a que la corriente se los lleve hacia los rápidos. El misionero, sin embargo, no lo sabe y repite sin parar:
  


  
    —¡María santísima...! ¡Están locos! ¡Locos...!
  


  
    El flujo del río impide definitivamente que la obstinación de los hombres rinda algún fruto; todo cuanto flota se aleja cada vez a más velocidad hacia los rápidos, ya demasiado próximos.
  


  
    Los perseguidores desisten. Quienes han logrado atrapar alguna cosa se aproximan a la orilla ayudados por los que tienen las manos vacías, y todos llegan extenuados mientras los últimos restos de la balsa y los cocos desaparecen entre rocas y remolinos, donde la fuerza del agua, en el abrupto desnivel, aplasta y destroza lo que la corriente le lleva.
  


  
    —No hemos salvado casi nada... —murmura Manola, contemplando a los hombres que jadean sentados en la orilla arenosa con un coco en las manos.
  


  
    El misionero también los mira, procurando ocultar su conmiseración por unas criaturas que, tras haber perdido todas sus pertenencias en pocos minutos, lloran abrazados a unos cocos. El miedo, piensa mientras sus feligreses lo visten, ha trastornado a esta pobre y desdichada gente. Recuperada la dignidad que le otorga la sotana, se acerca a los náufragos. Sólo es capaz de mascullar unas palabras de consuelo antes de impartir la bendición y proseguir su viaje por el río, no sin antes prometer que intercederá por ellos para que les envíen canoas de socorro desde las poblaciones situadas aguas arriba.
  


  


  
    El misionero y sus fieles clérigos empleados como remeros desaparecen tras un recodo del río.
  


  
    Los hombres dejan pasar unos minutos más antes de prorrumpir en maldiciones y juramentos que ya no pueden reprimir más.
  


  
    —Quisiera llorar —murmura Manola, abrazando, desconsolada, a su hermano.
  


  
    Enrique recoge un coco y se saca una navaja del bolsillo; Juan agarra una piedra puntiaguda.
  


  
    —Pártelo..., machácalo —ordena Pablo.
  


  
    —No. Un momento. —Mike, con la expresión grave que adopta en los momentos difíciles, los detiene hablando en un tono que no admite réplica—. Antes de abrir los cocos, debemos ponernos de acuerdo y dejar las cosas bien claras. —Se vuelve hacia Manola y continúa—: Tuviste una espléndida idea sobre dónde esconder lo que íbamos recogiendo. Agujerear cocos, vaciarlos y guardar dentro los diamantes. ¡Genial! Un escondrijo seguro por si nos atacaban cangageiros u otros bandidos. Una excelente ocurrencia... A todos nos pareció bien, ¿no es cierto?
  


  
    Pablo, Manola y los demás, apiñados en torno a él, no comprenden adonde quiere ir a parar.
  


  
    —Todavía no sabemos si los cocos rescatados contienen o no nuestro tesoro, porque Manola, precisamente para hacer más eficaz el ardid, mezclaba cocos con diamantes y cocos normales. Su intención era confundir a los posibles ladrones, pero ¿qué pasa ahora? Suponiendo que uno de los tres cocos que hemos recuperado contenga diamantes, debemos decidir cómo los repartiremos.
  


  
    —Todavía no sabemos de quién son. Las marcas de identificación las pusimos dentro —interviene Enrique con hostilidad.
  


  
    —Precisamente por eso te he pedido que esperaras. Antes de abrirlos, pongámonos de acuerdo: repartiremos a partes iguales lo que haya dentro, ya sea mucho, poco o nada.
  


  
    Sigue un silencio, durante el cual todos se observan dudosos. Manola apoya una mano en el brazo de Mike.
  


  
    —Tienes razón, piloto. Hemos trabajado juntos; sería injusto que sólo uno o dos de nosotros se marcharan de aquí ricos y los demás se quedaran con las manos vacías. Yo voto por aceptar tu propuesta.
  


  
    No resulta fácil llegar a un arreglo. Los que le han arrebatado un coco a la corriente lo estrechan contra su pecho; les cuesta desprenderse de lo que quizá sea una fortuna. En cambio, los que se han quedado con las manos vacías, como es natural, coinciden con Manola. La lucha, sin embargo, es desigual: tres hombres contra nueve y una mujer. Si a los tres se les ocurriera oponerse, la diferencia de fuerzas los disuadiría. En parte por eso, tras otro intercambio confuso de miradas, Pablo logra taparle la boca a Enrique, la última voz disidente.
  


  


  
    Parten los tres cocos.
  


  
    Uno está vacío. Los otros dos contienen diamantes, todos de bastantes quilates.
  


  
    —Éste es el mío —murmura con una amarga sonrisa Rodríguez, señalando a sus compañeros un arete introducido como identificación en el primer fruto abierto.
  


  
    —Y éste habría sido el mío —dice Mike, señalando el objeto distintivo que contenía el segundo coco, un cartucho de su pistola.
  


  
    —Antes de repartir —tercia Pablo—, vamos a ver si conseguimos recuperar algún coco más pasados los remolinos de las cataratas. Los cocos son resistentes y a lo mejor no se han roto.
  


  


  
    Ya es media tarde. Tras haber encomendado lo que queda del tesoro a Aníbal González, que goza de la confianza de todos, y dejado a Manola con él, los hombres se dividen en dos grupos. Siguiendo las orillas del río, dejan atrás la pendiente irregular de las masas rocosas de los rápidos y descienden medio kilómetro más, hasta donde las aguas se calman. Todos ellos son víctimas del cansancio y la desesperación, pero no renuncian. Abrigan la esperanza de recuperar algún otro ejemplar de coco-tesoro que haya quedado atrapado entre las rocas. La suerte parece estar de su parte, pues encuentran tres cocos. Aunque dos de ellos sólo contienen agua, el tercero está lleno de diamantes, lo que incrementa la cantidad que tienen para repartir y levanta no poco los ánimos.
  


  


  
    Manola ha conseguido secar una caja de cerillas que ha hallado en uno de los pantalones tendidos al sol. Esto les permite encender una fogata a la orilla del río cuando cae la noche.
  


  


  
    Mientras charlan en torno al fuego, después de repartir los diamantes, Pablo anima a sus compañeros.
  


  
    —Bien pensado, podría haber ido peor... Nadie se ha dejado la piel y a todos nos ha tocado algo..., no para hacernos ricos, pero al menos lo suficiente para compensar nuestros esfuerzos...
  


  
    El grupo está sentado en círculo. Unos contemplan los destellos de las llamas; otros, los fugaces reflejos en las aguas del río de una luna que aparece y desaparece entre las nubes. Con la mirada perdida en el vacío, cada uno sigue el hilo de sus pensamientos; todos distintos, indudablemente, si bien el protagonista, cual un fantasma, es siempre el mismo: la sombra del comerciante que valorará los diamantes. ¿Cuánto sacarán por ellos? Si intenta aprovecharse de su necesidad desesperada de dinero, ¿lograrán defenderse? Pablo, Manola y Aníbal González calculan en dólares el valor de las piedras. La cifra resultante no es comparable, desde luego, con lo que habrían podido obtener del total acumulado hasta el día anterior. Es mucho menos, pero sigue siendo una cifra considerable.
  


  
    El viejo Juan, aovillado en el suelo, es el único que no hace cábalas. Duerme ya a pierna suelta. Poco después, los demás, siguiendo su ejemplo, se abandonan uno tras otro.
  


  
    Quienes no sucumben al sueño son Mike y Manola, sentados fuera del cono de luz de la fogata. A la chica le cuesta conciliar el sueño, y Mike le habla en voz baja: «Tu idea fue magnífica —le repite—. Tú no tienes la culpa de que todo haya acabado en los rápidos. Imagínate que hubieras cerrado con un candado la caja conde estaban los cocos... Lo habríamos perdido todo.»
  


  


  
    Los cangageiros que acuden de Brasil, desde el noreste hacia las zonas donde creen que pueden obtener, robando, lo que los buscadores de oro y diamantes le arrebatan a la Amazonia, practican el mismo oficio que los bandidos colombianos del noroeste, a quienes Mike y Pablo conocieron de sobra en el Yango. En las zonas de búsqueda y en los pueblos donde se vende el material extraído, los bandidos del oeste y los cangageiros del este disponen de ojos y oídos atentos. No obstante, Manola ha logrado engañarlos durante todo un año vendiendo a los mercaderes piedras de pocos quilates; apenas lo necesario para comprar provisiones y combustible, no para justificar un robo a lo grande.
  


  
    En otras ocasiones, los bandidos han demostrado ser igualmente astutos. Son capaces de vigilar un campamento durante meses y llegan incluso a inferir del humor de los buscadores (¿cantan canciones tristes o alegres?, ¿mandan llamar a alegres putas o se contentan con masturbarse en silencio?) si la suerte está o no de su parte.
  


  
    Manola y su hermano conocían estas tácticas y sabían lo fácil que sería espiarlos desde las orillas para después atacarlos y robarles. Por eso la muchacha le había sugerido a su hermano el sorprendente escondrijo de los cocos.
  


  
    Aunque el tesoro había escapado a un peligro, por desgracia no se salvó de otro. El Caroní ha recuperado lo que se le había arrebatado, el tesoro ha vuelto a él. Los cocos se pudrirán en el agua, los diamantes caerán en el lodo y su peso los hundirá lentamente, cada vez más. Se mezclarán con otras piedras. Y así, poco a poco, quedarán de nuevo enterrados.
  


  


  
    Mike, aunque está desesperado, no exterioriza sus sentimientos. Quiere convencer a Manola de que acepte con resignación lo sucedido.
  


  
    —Imagínate que la corriente lleva uno de nuestros cocos hasta una aldea y que allí unos niños juegan en la orilla del río. Lo recogen, lo abren y...
  


  
    —Calla, no quiero ni pensarlo.
  


  
    —Sí, intenta imaginar lo que sucede y ríete. Los niños, con los diamantes en la mano como si fueran vulgares piedras, juegan a ver quién los arroja más lejos...
  


  
    —Eres cruel, Mike.
  


  
    —No es cierto. Te sugiero que imagines la escena para recordarte que los diamantes no son más que piedras... brillantes y preciosas, pero piedras al fin y al cabo.
  


  
    —Unas piedras difíciles de encontrar. Deberías saberlo después de haber pasado casi un año arriesgando la vida para encontrar alguna. Imagínate lo que significa para Pablo y para mí, que hemos invertido más de dos en este rincón inmundo...
  


  
    —Lo sé, y estoy tan apenado como tú, pero al mismo tiempo me consuelo fantaseando para distraerme.
  


  
    —Déjalo, por favor...
  


  
    —No, intenta imaginar otra posibilidad: que, en vez de un niño, un viejo diamanteiro abandonado hasta entonces por la fortuna diera con uno de nuestros cocos con tres piedras de ocho quilates dentro. De pronto, la suerte le sonríe: parte el coco para comerse la pulpa... ¡y se hace rico!
  


  
    —Si te encontraras con él, deberías pedirle una parte.
  


  
    El juego acaba aquí y comienza otro.
  


  
    Sobre la arena todavía caliente de la orilla, hacen el amor como nunca habían podido hacerlo en la balsa, apretujados en la hamaca, obligados a guardar silencio para no molestar a los que dormían a su lado, a ahogar el menor grito o gemido nada más nacer.
  


  
    La suma convulsa de emociones acumuladas en horas dramáticas se disuelve en una dulzura nueva. El momento del goce no es en rigor un momento, sino un lapso que parece interminable.
  


  
    Se dan un chapuzón en el río para quitarse la arena, el sudor, sus olores y humores mezclados. Manola, con el agua a la altura de la boca, resulta casi invisible; desde la orilla, Mike ve sus ojos brillantes iluminados por la lima. Más tarde, cuando ella apoya la cabeza en su hombro y se acurruca a su lado, los cierra. Los dos permanecen en un duermevela hasta que el cielo comienza a clarear por el este, alrededor de la luna, mientras en el cénit las estrellas más luminosas continúan brillando.
  


  
    Una ráfaga de viento caliente, con olor a hierba y tierra, los despierta, los libera del velo de humedad que los cubría y entumecía. Manola se acuclilla junto a Mike y le acaricia el cuerpo desnudo. Habla sin mirarlo.
  


  
    —Tú querías hacerte rico, muy rico. Tu venganza, ¿recuerdas...? Regresar a casa, vivir como un señor...
  


  
    Mike no contesta. Se incorpora apoyándose en los codos y la besa.
  


  
    —Estás equivocada, Manola.
  


  
    —¿Equivocada?
  


  
    —Sí. Para mí, la venganza no significa hacerme rico y regresar a mi país. Rico o pobre, no pienso marcharme de la Amazonia. Buscaré un trabajo, y si consigo volver a volar...
  


  
    —¿Qué harás?
  


  
    —Tentaré de nuevo a la suerte. Haré lo posible para que un rebaño de vacas se cruce en mi camino.
  


  
    —¿Vacas?
  


  
    —Sí, vacas. En mis planes entra desde hace tiempo robar un buen puñado, aun a costa de exponerme a que me linchen.
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    [...] ¿Se da cuenta? Los relatos de Pablo acerca de la época en que mi padre permaneció a bordo de la Concepción eran un ejemplo clarísimo de que, para tipos como ellos, la Amazonia representaba una mesa de juego. La sabana y la selva de aquel condenado y maravilloso mundo son verdes, como los tapetes del casino. Son dos juegos de azar idénticos. El jugador hace la apuesta máxima y casi siempre pierde en una sola jugada; sin embargo, aunque se quede con sólo dos fichas, en lugar de tirarlas a la basura, las coloca de nuevo sobre la mesa verde. Si en ese momento sale el número, el inesperado acierto reincorpora al juego al perdedor.
  


  
    Eso es justo lo que le sucedió a Pablo. Si hubiera continuado trabajando en la balsa, tarde o temprano quizá se habría dejado la vida. En cambio, después del naufragio se vio obligado a empezar de nuevo desde cero y se puso a buscar diamantes en tierra firme en el Aracamá, en el extremo sur de Venezuela. Y el resultado de la búsqueda fue muy bueno, a juzgar por lo que vi en su estancia. A él, la mesa verde de la Amazonia le había permitido recuperarse y obtener unas ganancias fabulosas.
  


  
    La aurora ha iluminado el cielo; la fogata de los diamanteiros está extinguiéndose.
  


  
    Mike permanece junto a Manola, que por fin se ha dormido. Ha visto ponerse la luna y, desaparecida su luminosidad fosforescente, las estrellas, titilando ya débilmente, le han recordado por unos instantes otra larga noche salpicada de luces celestes, un cielo igual de indiferente a una desesperación semejante: la noche que pasó al raso en el Auyán Tepuy, tras el accidente sufrido en la meseta.
  


  
    En la alucinación de un sopor que está a punto de vencerlo también a él, cree ver brillar un pedregal de oro en las aguas límpidas de un torrente. Luego, al igual que Manola, cae en un sueño profundo.
  


  
    Cuando despierta, es pleno día. Ella se encuentra a su lado.
  


  
    —¿Estabas cómodo? Has dormido como un angelito, piloto.
  


  
    —Claro, por algo me pusieron hace tiempo el sobrenombre de Ángel. ¿Nunca te lo he contado?
  


  
    —No, pero lo sabía. Por estas tierras todos te conocen por ese mote. —El murmullo del río pone un tenue fondo a la voz de Manola—. Mike, ¿ha llegado el momento?
  


  
    Es una pregunta destinada a quedarse sin respuesta, ella lo sabe perfectamente. Y lo sabe desde hace tiempo.
  


  
    En efecto, Mike no responde; le cuesta mucho encontrar las palabras apropiadas. La relación intensa y plena con Manola lo ha hecho feliz, y está convencido de que le ayudaría muchísimo, en un futuro tan incierto, el apoyo del amor, del carácter alegre, de la voluntad firme y de la astucia intuitiva de la muchacha.
  


  
    Su deseo de libertad, sin embargo, se impone. Tiene grabada a fuego la voluntad visceral de reemprender como sea la aventura, de volver a enfrentarse cara a cara con su destino.
  


  


  
    Entre los dedos de la mano derecha sostiene un diamante de muchos quilates, grande como una cereza, y entre los de la izquierda uno de tamaño ligeramente inferior. Los acerca a la lámpara que descansa sobre la mesa de la galería, en la casa del río. El haz de luz penetra en las piedras, en cuyo interior se reflejan colores del arco iris.
  


  
    —Hermosas, ¿verdad? —dice Mike sonriendo.
  


  
    Las deja caer sobre la mesa. Una golpea la otra y rebotan juntas, con un tintineo seco, penetrante.
  


  
    —Merde! Attention!
  


  
    Pierre las atrapa antes de que caigan al suelo. Junto a Wrench, Klaus y Ruiz, admira las gotas de luz relampagueantes haciéndolas girar entre los dedos, produciendo otros reflejos. Emite un silbido de admiración.
  


  
    —Hermosas, ¿verdad? —repite Mike—. Si negocio hábilmente con un intermediario que no sea del todo deshonesto...
  


  
    —Eso ya lo puedes descartar —masculla Klaus—. Aquí sólo se encuentra la escoria.
  


  
    El alemán ha dejado Brasil, donde la crisis posterior al desastre financiero de 1929 frena más que en otros lugares toda iniciativa. Mike lo ha encontrado allí y se ha alegrado de saber que se unió hace seis meses al grupo de Zaragua («Desequilibra la media de las importaciones por río de alcohol y carburante —refunfuña Wrench—. El Junkers consume mucha gasolina, y su piloto, bebidas de alta graduación en cantidad ampliamente superior a la media. Como si no estuviera ya bastante loco...»).
  


  


  
    —Mike, conociéndote cómo te conozco, no apostaría ni un dólar por tu capacidad para negociar sobre el precio de dos maravillas como éstas —dice Pierre refiriéndose a los diamantes, que todavía sostiene entre los dedos.
  


  
    —Y aunque fuera un genio negociando —interviene Wrench, que había guardado silencio hasta ese momento—, no obtendría del comprador lo necesario para comprar un avión con las prestaciones que hoy en día se consideran imprescindibles. Ni siquiera lo suficiente para dar un anticipo...
  


  
    —Tienes razón, pero nos bastará para ir pasando durante unos meses... Alguno de vosotros —añade mirando a sus compañeros— podría cansarse de volar a diario desde Zaragua hasta Dios sabe dónde con apestosos pasajeros a bordo, y, si tiene ganas de tomarse unas vacaciones, podría dejarme temporalmente su avión e irse a un lugar civilizado.
  


  
    —¡Rodeado de botellas y bailarinas! —exclama Klaus—. Tú, mientras tanto, te ocuparías del aparato que hemos dejado en tus manos. Pero cuidado con estrellarlo, porque en los últimos tiempos...
  


  
    Por un momento se impone un silencio glacial.
  


  
    —No agudices mi sentimiento de culpa, Klaus. He intentado redimir mis pecados aeronáuticos sustituyendo el mono de aviador por el pesado traje de buzo. Una buena penitencia, ¿no te parece? —Mike se pone sobre la cabeza un plato que se ha quedado encima de la mesa y delante de los ojos dos vasitos, al tiempo que finge respirar con dificultad—. La experiencia como buzo ha sido dura, pero ha estado llena de sorpresas... —Mueve un brazo imitando el serpenteo de la anaconda, de cuya aparición ya les ha hablado—. Acordaos del encantador animalito..., un tanto juguetón... —canturrea.
  


  
    Gracias a las botellas que se han vaciado, la tensión se ha disuelto. Desde el momento de los primeros saludos, los amigos de Mike habían percibido con claridad en su tono desenfadado un fondo de sufrimiento oculto y se habían sentido incómodos por su constante mala suerte. Ahora lo disimula.
  


  


  
    —Brindo por el mejor piloto de la Amazonia y su próximo avión —exclama inesperadamente Ruiz, el tercer piloto presente esa noche en la casa del río.
  


  
    Mike, desconcertado, alza el vaso en respuesta al brindis. ¿Es sincero ese deseo? En cualquier caso, no vale la pena buscar una respuesta. Alguien ha sacado otra botella de ginebra y hay que vaciarla. Cuando se bebe alegremente, es obligatorio ahuyentar dudas y preocupaciones de toda clase, al menos hasta el día siguiente.
  


  
    No obstante, para Mike la noche será larga sin Manola al lado.
  


  6



  


  
    El Tigre
  


  (1932-1937)


  


  
    El avión lo sigue cada vez más de cerca. Cuando el piloto siente que está perdido, el adversario, en lugar de abrir fuego, se coloca cabeza abajo justo encima de él realizando una peligrosa acrobacia.
  


  
    Pese a la posición en que se encuentran, los pilotos se ven el uno al otro. David reconoce a Mike. Haciendo otra pirueta, los biplanos se sitúan uno junto a otro. Los dos aviadores ríen, intercambian un saludo y se alejan en direcciones opuestas. Mike jamás abatiría a un amigo.
  


  


  
    El silencio de la selva, el vacío de una casa desierta.
  


  
    Mike, tendido en la cama, bajo la mosquitera, es un pájaro solitario sin alas forzado a rendirse cuentas a sí mismo.
  


  
    Encerrado de nuevo en su casa del río, vive días de soledad, al igual que un año antes, cuando perdió la apuesta con el Auyán Tepuy.
  


  
    En el campo de aviación, la vida de los pilotos de la selva prosigue con sus actividades habituales. Wrench, ahora mecánico de todos, dispone de poco tiempo para dedicarlo a su amigo. «Mejor así —se dice Mike—. No sabría qué contarle. ¿La crónica de otro fracaso? ¿O el vano intento de llevar a la práctica proyectos irrealizables?»
  


  
    Es preferible la silenciosa compañía de Wetpaw. Desde que ha vuelto, el perro no se aleja ni un palmo de él.
  


  
    Cuando Mike lee, dormita o se dedica a observar el vuelo de los pájaros sobre el río, el perro apoya en el pie del amo una de sus anchas patas para asegurarse de que no se marche otra vez; el contacto físico lo ayuda a entregarse a sueños profundos, animados por visiones de patos perseguidos entre los cañaverales, sueños cuyo final feliz delatan los quedos gañidos que profiere sin abrir los ojos.
  


  
    Mike ha encontrado una vez más en la casa del río un refugio. Agradece a Wrench, Pierre y Seer que la hayan habitado y cuidado; en la Amazonia, cualquier cosa que se deja abandonada queda destruida en poquísimo tiempo.
  


  
    Esta casa se conserva y sigue siendo bonita, pero está desierta.
  


  
    El recuerdo de Pat ya es una sombra; y el de Brian, un deseo. A diferencia de cuando se refugió allí tras su partida, no consigue evocar en las habitaciones vacías la risa de su hijo. Un silencio palpable lo rodea, como la niebla caliente del río cuando sube y lo envuelve todo.
  


  
    Después de llevar durante un año una vida en común, de la mañana a la noche, en los pocos metros cuadrados de la balsa, Mike, de vuelta en el gran búngalo, se pierde en la soledad y el silencio y se pregunta si no hubiera valido más que regresara a Zaragua con Manola. Ahora no se revolvería solo en esa cama demasiado grande; ella le contagiaría su vitalidad mediante transfusiones de energía imprescindibles para empezar de nuevo desde cero. Las noches que pasa en blanco, ve escenarios desiertos y sin perspectiva, un vacío inquietante, y percibe una incertidumbre desconocida para él. ¿Continúa siendo el recalcitrante sueño de ir al Auyán Tepuy la meta de su vida? ¿Aun cuando no disponga de avión ni del apoyo de amigos entusiastas y acaudalados?
  


  
    Es un sueño inalcanzable, lo sabe de sobra. Y sin embargo, es incapaz de disociarlo del futuro, hasta tal punto que rechaza cualquier otra hipótesis sobre su porvenir, empezando por la más realista: con el dinero que lleva en el bolsillo, podría volver a Estados Unidos; tendría con qué vivir en Rawdon City mientras encuentra un trabajo.
  


  
    ¿Un trabajo? ¿Cuál? ¿En la empresa de su padre?
  


  
    ¿O en la industria de la familia de su mujer?
  


  


  
    —¡No! Me quedo aquí—grita sentado en la cama, empapado de sudor.
  


  
    Sale de la mosquitera, siente que se ahoga incluso tras acercarse a la ventana. Dentro y fuera de la habitación hace el mismo calor húmedo.
  


  
    —¡Qué mierda de sitio! —exclama—. Es insoportable, aquí no se puede vivir...
  


  
    «Entonces, ¿por qué sigo aquí?» Al contemplar su imagen en el gran espejo, recuerda cuando Pat lo compró en Ciudad Bolívar y, con infinitas precauciones, lo envió a Zaragua en el Postal, convencida de que llegaría hecho añicos.
  


  
    ¿Cuánto tiempo hace que no se ha mirado nadie en esa superficie, cubierta ya en gran parte de manchas de humedad? En la balsa de Pablo no había espejo. Manola se ocupaba de afeitarlos de vez en cuando. Allí nadie se preocupaba de su aspecto, cuestión que, de todos modos, a Mike le es indiferente desde los tiempos de la Lafayette. Siempre ha sido distinto de esos pilotos que ostentan con vanidad infantil ondeantes pañuelos de seda y cazadoras de cuero con el cuello de piel.
  


  
    Ha llevado durante años la misma chaqueta militar de piloto, originalmente marrón y ahora de un color indefinible; no la cambiaría por ninguna otra. Desde niño considera mirarse al espejo una pérdida de tiempo; siempre le sorprende verse reflejado en uno. Esa noche casi no se reconoce. La vida en la balsa ha modelado su cuerpo, eliminando hasta el último gramo superfino, y su piel aún está quemada por el sol, multiplicado por los reflejos del río (malditas aguas, ¿hasta dónde habrán arrastrado los cocos con el tesoro escondido en su pulpa, ahora ya podrida y maloliente?).
  


  
    Para ser un hombre que deja a su espalda la primera juventud y se dispone a adentrarse en la segunda, todavía lleva los años con arrogancia. «Como un chiquillo», le había dicho Manola.
  


  
    Busca jabón, brocha y navaja. Se afeita rememorando a Manola cuando le pasaba la navaja por el rostro sin hacerle un solo corte. Finalizada la operación, se acurrucaba a su lado y, con mirada risueña, se ponía a lamerle la cara lentamente: «No tengo cremas para evitar la irritación.» Fingía pedir disculpas e insistía en deslizar sobre su piel la lengua caliente, húmeda, hasta terminar el juego metiéndosela a la fuerza entre los labios.
  


  
    —Sí, si estuviese aquí, en esta cama...
  


  
    Aunque intenta desterrar el deseo, no es tarea fácil. La muchacha está junto a él: el cuerpo desnudo, los grandes y turgentes senos apoyados sobre su pecho, los pezones duros. Lo mira provocativamente a los ojos, ríe mostrando unos dientes blanquísimos en su roja boca. No, no es la boca lo que le roza los labios, es su sexo mojado, oloroso. Se pone boca abajo, pero una sensación de dolor y placer le obliga a arrodillarse; la erección le inspira una retahíla de maldiciones que sigue profiriendo incluso mientras se da una interminable ducha.
  


  
    Vuelve a la cama chorreando; la sensación de frescor le ayuda a adormecerse de nuevo. Flota en el vacío, y otro cuerpo desnudo aparece junto al suyo. Es Hannelore; tiene los ojos cerrados y no sonríe, y cuando él alarga una mano para acariciarle el vientre, ella la guía hacia la ingle y la detiene cuando la siente demasiado invasora. La visión se diluye en otras; ahora una mano lo acaricia a él, la yema de los dedos asciende por sus piernas con un leve roce al tiempo que una boca apoya los labios ardientes en su pecho, en su cuello y también abajo, entre las piernas. Mike está otra vez bañado en sudor; nota otra erección. En esta ocasión no maldice; se levanta de un salto y rompe a vociferar.
  


  
    —¡Wrench! ¡Wrench! —grita, saliendo de la habitación—. Voy al taller a trabajar contigo... Vamos, en marcha.
  


  
    —¿Estás loco? —masculla una voz soñolienta al otro lado de una puerta cerrada en el pasillo—. ¡Son las tres de la mañana!
  


  


  
    Hace ya dos meses que regresó a Zaragua. Las fantasías turbadoras han cesado y Mike se abandona todas las noches a sueños grises e ininterrumpidos.
  


  
    El buen Seer está inquieto. No le parece natural que el patrón, siendo tan joven, duerma siempre sin compañía desde hace tanto tiempo.
  


  
    Una noche, mientras le prepara la cena, le propone llevarle «una lindísima muchacha, muy amable, de cabello claro...». Unos días
  


  
    más tarde vuelve a intentarlo con una morena. Mike las rechaza a ambas. Prefiere dormir solo; o más bien con Wetpaiv tendido a los pies de la cama.
  


  


  
    En el campo de aviación, Wrench continúa trabajando para todos y consigue hacer volar aviones que las condiciones meteorológicas de la Amazonia ya habrían reducido a chatarra si no fuera por sus continuos cuidados. Mike lo ayuda de vez en cuando intentando no dejar traslucir su malestar, aunque sabe muy bien que con Wrench de nada sirve disimular. Con los otros pilotos resulta más fácil ocultarlo. Han aceptado su propuesta de sustituirlos cuando lo consideren necesario, pero, en realidad, su relación con él, con Mike the Angel, «el primero» y sin duda «el mejor», les incomoda. A ninguno de ellos les gusta ver que se conforma con reemplazar a otros pilotos.
  


  
    Finge estar contento cuando baja de uno u otro avión: «Así no me oxido como tu chatarra, Wrench.»
  


  
    Está sentado a su lado, bajo el cobertizo que llaman taller, un día como tantos otros, a principios de la estación de las lluvias, en agosto de 1932. Mike, encaramado en un taburete, trata de irritar a su amigo con comentarios impertinentes sobre su barriga, cada vez más abultada debido al creciente consumo de cerveza. Lo interrumpe Seer, que llega jadeando y empapado por la lluvia.
  


  
    —Señor Mike, extranjero en la posada. Quiere hablar contigo.
  


  
    —¿Extranjero de dónde?
  


  
    —Norteamericano. Dice que se llama Bob.
  


  
    Wrench levanta la vista del motor en el que está trabajando.
  


  
    —¿Bob...? Si no me equivoco, se trata de otro destrozaaviones de tu querida Lafayette. ¿Te acuerdas de él?
  


  
    Sí, por supuesto, Mike se acuerda perfectamente de él. Aunque en el mundo hay millones de Bobs, sólo uno es capaz de ir a su encuentro allí.
  


  


  
    —Ahora, el reluciente metal no es lo único que vale la pena buscar. Hay otro oro en el mundo, y en grandes cantidades.
  


  
    Mike y Bob se sientan a una mesa, en el lado de la galería que queda frente al río. Tienen la misma edad, pero uno es el doble de corpulento que el otro. La voz de Bob posee un tono grave. Desde que se han abrazado, Mike lo escucha intentando comprender qué lo ha llevado a Zaragua soportando un pesado viaje en el Postal.
  


  
    —¿Y cuál es ese otro oro, si no te importa decírmelo? —le pregunta.
  


  
    —Es negro, denso, apestoso... y pone el mundo en funcionamiento... La misma historia de siempre.
  


  
    —Ya, el petróleo. ¿Y qué?
  


  
    —Pues que abandones esta vida a medio camino entre garimpeiro sin garimpo y piloto sin avión, y le saques provecho a tu excepcional experiencia.
  


  
    —¿Experiencia? Yo no sé nada del oro negro, a diferencia de mi padre, que es, o era, un experto en la materia. El me inoculó una repulsión instintiva al respecto. En resumen, Bob, que no tengo ni idea de en qué zonas de la Amazonia se puede buscar petróleo.
  


  
    —No me refiero a buscar.
  


  
    —Y tampoco dispongo de mapas geológicos secretos para vender al mejor postor.
  


  
    —No tienes que vender nada, Mike, salvo la experiencia acumulada hace años y ahora tan valiosa que puede transformarse en oro.
  


  
    —¿Y cuál se supone que es esa experiencia impagable?
  


  
    —¡Por el amor de Dios, vaya pregunta! Me refiero a nuestra vida como pilotos, capaces de ir a la guerra y ganarla.
  


  
    —¿Guerra...? ¿Qué guerra...? La mía y la tuya acabaron al mismo tiempo, hace quince años. Y no tengo noticias de que haya estallado otra recientemente.
  


  
    —Pues sí, aunque se habla poco o nada de ella.
  


  
    El caboclo que trabaja en la posada aparece con otras dos botellas de cerveza y llena los vasos atento a la espuma (el gringo se enfada si rebosa).
  


  
    Mike y su pequeño y delgado amigo guardan silencio; el ruido ensordecedor del aguacero en el tejado de chapa los decide a esperar hasta que la lluvia amaine para seguir hablando. Aunque la estación de las lluvias acaba de empezar, el río, frente a ellos, baja crecido. Pesadas gotas se estrellan contra su superficie y martillean con la misma violencia el cobertizo; el sonido, sumado a la palabra «guerra» que acaba de pronunciarse, despierta en Mike un eco lejano de ametralladoras que repiqueteaban en las alas de su Nieuport durante los enfrentamientos en los cielos de Francia. El amigo que está sentado enfrente de él era un compañero de escuadrilla. Tras los combates, librados con una inconsciencia temeraria, los camaradas de la Lafayette le tomaban el pelo; lo que salva a Bob de las ráfagas de las armas enemigas, decían, no es su habilidad, sino su baja estatura y su extrema delgadez: «Las balas pasan rozándote y no te encuentran. Eres más fino que una hoja de papel...»
  


  


  
    —Mike, escucha... A cuatro mil seiscientos kilómetros de aquí, dos países de este maldito continente han entablado una guerra, provocada por un juego de enormes intereses entre la Standard Oil y la Royal Dutch Shell, las mayores compañías petroleras del mundo. Intentan arrebatarse mutuamente concesiones exclusivas de potenciales zonas petrolíferas, compiten por contratos, acuerdos y derechos territoriales por valor de muchos dólares. Y hay armas de por medio.
  


  
    —¿Y qué?
  


  
    —Pues que, de momento, los enfrentamientos armados se dejan para los dos países implicados: escaramuzas y emboscadas en el corazón de una sabana desierta para plantar una bandera o retirar otra de los muros de un fortín perdido. Sin embargo, muy pronto la pugna por obtener la explotación de la zona codiciada se convertirá en un auténtico conflicto.
  


  
    —Eso traerá luchas y miseria, no riqueza —lo interrumpe Mike.
  


  
    —En efecto, pero nosotros podríamos estar de parte del ganador. —Las palabras de Bob quedan en suspenso mientras toma un largo trago de cerveza—. Cuando estalle la guerra, se derrochará dinero, créeme. —Bob cambia el tono de voz hasta convertirlo en un susurro—. Están a punto de entrar en circulación montones de dólares. Y, si actuamos con habilidad, quizá vayan a parar a nuestros bolsillos. He venido para eso.
  


  
    —¿Para convencerme de que mueva el culo para ir ve tú a saber adónde, a disparar contra...? ¿Contra quién...? ¿Y por cuenta de quién?
  


  
    —Combatir en una guerra con uno u otro ejército suramericano significaría perder inútilmente la vida o, como mínimo, volver a casa con las manos vacías. Pero ponerse al servicio de una de las compañías petroleras podría ser una solución para volar durante unos meses a cambio de sustanciosas ganancias.
  


  
    —Disparando y exponiéndote a que te disparen.
  


  
    —Habrá que jugarse el pellejo, claro. Nadie regala nada a nadie. —Bob apunta con un dedo a Mike en el pecho—. No obstante, si salimos con bien, y lo haremos, nos embolsaremos no unos cuantos sino muchos miles de dólares.
  


  
    Mike se levanta de la silla. Wetpaiv, acurrucado a sus pies, al notar que su amo se mueve, se despierta y se queda observándolo, vacilante.
  


  
    Mike mira con la misma expresión a su viejo amigo.
  


  
    —Pero, vamos a ver, ¿de qué maldita guerra estás hablando?
  


  
    Mike ha perdido la costumbre de leer los periódicos porque a Zaragua no llega ninguno; y con el tiempo se ha desvanecido en él la curiosidad por cuanto ocurre en el mundo. Cuando alguna «sustitución» lo ha llevado a ciudades de Venezuela o del norte de Brasil, ha echado un vistazo a los periódicos norteamericanos, aunque limitándose a leer los titulares. El papel impreso llegó a provocarle náuseas en los días del crack de Wall Street, cuando siguió con los De Noria los acontecimientos hora a hora, línea a línea. Así pues, no está al corriente de la tensión que aumenta por momentos entre Paraguay y Bolivia, dos países ya destrozados por una sangrienta guerra a mediados del siglo XIX, cuando la pequeña república sufrió la agresión de su potente vecino, respaldado por Argentina, Brasil y Uruguay. En 1871, tras cinco años de sangrientos enfrentamientos, la población paraguaya había descendido de un millón cien mil a poco más de trescientos mil habitantes; los demás habían muerto en combate o a consecuencia del cólera. El presidente en persona, al frente del último batallón de su minúsculo ejército, había resistido hasta que se produjo la matanza final en las colinas en llamas de Cerro Corá.
  


  
    Pese a ello, Paraguay se había recuperado poco a poco y ahora se encontraba de nuevo en una situación difícil. El siglo anterior, el objeto de la contienda habían sido los territorios fértiles situados al sur de los ríos Paraná y Paraguay, junto con los derechos de navegación correspondientes. Ahora, el conflicto con Bolivia surgía por la provincia del Chaco. Según el resultado de unas prospecciones geológicas, se trataba de un nuevo Tejas. La Standard Oil y la Shell soñaban con salpicar su llanura de miles de torres de perforación con las que extraer todo el petróleo posible.
  


  
    Mike quiere saber más.
  


  
    —Invítame a otra cerveza y seré más preciso —dice Bob en broma.
  


  
    —Ya está pagada.
  


  
    —A nuestra salud, Mike.
  


  
    Bebe y, a continuación, de la bolsa que hay en el suelo extrae un mapa de Suramérica en el que apoya un dedo.
  


  
    —Una gran compañía petrolera ha corrompido a ministros y quizás incluso al jefe de Estado de una de las dos repúblicas colindantes —explica con calma—. En la república rival, la corrupción de otra compañía ha obtenido idénticos resultados, consiguiendo a cambio la «concesión» durante noventa años de todo tipo de explotación minera y petrolera en la provincia del Chaco.
  


  
    Mike no mira el mapa, sino a Bob.
  


  
    —Si las cosas están así, el juego ya ha terminado. ¿Qué pintamos nosotros?
  


  
    —Ni hablar, Mike, el juego no ha terminado. No se puede ofrecer lo mismo a dos beneficiarios distintos.
  


  
    —Paraguay cede, Bolivia cede, así que...
  


  
    —Así que ambas se disponen a matarse para declarar: «El Chaco es mío.» Mandan a ese horno desierto patrullas o, mejor aún, bandas clandestinas. Se matan en una guerra no declarada simplemente para tomar un miserable fortín. Al mismo tiempo, las compañías petroleras pagan a periódicos y emisoras de radio locales y de los países vecinos, juegan con el nacionalismo de los contendientes...
  


  
    —Bob, deja de hablar en general y dime, para empezar, cuál de los dos contendientes es más fuerte.
  


  
    —Evidentemente, la gran Bolivia. Tejada Sorzano, su presidente, influido por hombres en la sombra de una de las compañías petroleras, considera la invasión del Chaco un paseo. La supremacía de su país sobre Paraguay, que todavía no se ha repuesto de los estragos sufridos el siglo pasado, es aplastante, de modo que, según él, la operación podrá realizarse en unos pocos días.
  


  
    —¿Y Paraguay? Supongo que se encuentra en estado de alarma.
  


  
    —Aparentemente, tiembla ante las amenazas, pero a su gente no le falta valor, y posee una capacidad de resistencia increíble. Además, se siente fuerte porque quienes ya se han puesto de su parte prometen mercenarios, armas, municiones y una contracampaña periodística internacional para informar al mundo de que «el Chaco es paraguayo».
  


  
    A Mike, que ya ha luchado en una guerra, el asunto no sólo se le antoja lejano sino sucio. A los dieciocho años se había vestido de militar para tener la oportunidad de volar, de arriesgarse por el puro placer de arrostrar un desafío, sentimiento que maduró hasta convertirse en toma de conciencia, en orgullo por su escuadrilla y su bandera. Después había escogido la aventura, no la violencia; no la lucha como un fin en sí misma, sino el enfrentamiento con lo desconocido.
  


  
    —Paraguay sólo cuenta con unos pocos aviones civiles y un puñado de pilotos —continúa Bob—. Por eso ha llamado a veteranos de la guerra mundial a través de sus asociaciones, ha establecido contacto con pilotos todavía válidos, como nosotros, y los ha reclutado. No han transcurrido muchos años desde los tiempos en que combatíamos en los cielos de Francia. Todavía somos atractivos, ¿no?
  


  
    —Éramos unos chiquillos, no lo olvides.
  


  
    —Lo sé, y las cuentas me salen. Los pilotos del período entre 1916 y 1918 tenemos hoy poco más de treinta años, la mejor edad, todavía estamos en forma, y nos respalda, además, un gran bagaje de experiencias. Les hablé de ti a mis interlocutores...
  


  
    —¿Paraguayos?
  


  
    —No.
  


  
    —¿Bolivianos?
  


  
    —Tampoco. Son hombres de negocios anglófonos, interesados en una rápida solución del conflicto.
  


  
    —Comprendo...
  


  
    —No, déjame acabar. Nada más mencionar tu nombre, me encargaron que te buscara aunque fuese en el fin del mundo. Siempre has sido uno de los más hábiles y afortunados de todos nosotros, y además...
  


  
    —Y además...
  


  
    Mike corta secamente a su amigo. Teme oírle decir: «Y además no tienes avión, eres un fracasado, no sabes adonde dirigir tus pasos... Tu única posibilidad es hacerte mercenario.» No obstante, la conclusión de Bob es muy distinta.
  


  
    —Mike, a tus vivencias aeronáuticas se suma la experiencia de muchos años de vida en Suramérica. Conoces la lengua y el carácter estrambótico de esta gente, puedes ser un valioso enlace entre las fuerzas locales y nuestro grupo. Por eso, mis amigos te prometen no sólo un sueldo excelente sino también, si ganamos, un premio dos veces superior al que ofrecen al resto.
  


  


  
    Para Mike, se trata de decidir si acepta robar el consabido rebaño de vacas, aun exponiéndose al consiguiente linchamiento. En esta ocasión, sin embargo, el rebaño no es de vacas; lo forman animales feroces que no se dedican a pacer sino a alimentarse de aceite negro y maloliente. En cuanto a las probabilidades de linchamiento, tampoco se le antojan las habituales, y no porque sean mayores; la diferencia es otra, es la perspectiva de ir contra sus principios, de venderse por venderse. Por otra parte, no le parece que tenga otra opción, y si realmente los billetes verdes son tantos y logra salvar el pellejo, podría conseguir lo necesario para satisfacer su eterno deseo: comprar un avión y vivir de nuevo dependiendo sólo de sí mismo.
  


  
    Bob lee pensamientos contradictorios en el rostro de su amigo, quien rechaza otra cerveza.
  


  
    —Ahora toca beber otra cosa, querido Bob... Como bien sabes, yo soy de la opinión de que un buen whisky después de la cerveza asienta en el cuerpo la euforia del alcohol y ayuda a levantar castillos de naipes.
  


  
    —Creo que no me has entendido bien, Mike. Lo que te he propuesto no es un castillo de naipes.
  


  
    Mike deja el vaso y descarga un fuerte golpe en la mesa con la mano.
  


  
    —¡Pues entonces hazme firmar algo ahora mismo, por el amor de Dios, antes de que cambie de idea!
  


  
    Bob extiende los brazos y alza los ojos al cielo.
  


  
    —¡Por fin! No te reconocía... Nunca ha sido propio de ti vacilar tanto.
  


  
    —¿Tienes o no un pedazo de papel donde estampar mi firma? Y no te andes por las ramas, responde sí o no.
  


  
    —Sí, he traído los impresos de alistamiento...
  


  
    —Pues saca uno y dejemos el asunto zanjado antes de que acabemos borrachos debajo de la mesa. Podría echarme para atrás cuando me despertara.
  


  DE LA CONVERSACIÓN CON BRIAN.


  


  


  
    DAT 14 — TIME CODE 00.06.13
  


  


  
    No crea que la participación en el conflicto del Chaco fue para mi padre y otros pilotos mercenarios un sencillo y provechoso paseo. Duró dos años largos, en lugar de unos meses, y causó dolor y sufrimientos.
  


  
    A partir de los años sesenta volvieron a ponerse de moda las guerras con tropas mercenarias. Sabemos mucho de los mercenarios al servicio de Camboya, el Congo o Yemen y no nos sorprende leer sus hazañas. En 1932, el oficio más antiguo del mundo junto con la prostitución regresó al mercado por sorpresa, ofreciendo mercancía nueva: los aviadores. Éstos, a su vez, experimentaban lo que significaba tal condición. Procedían en gran parte de las primeras generaciones de pilotos, pertenecían a una elite con ideales nobles, y entre ellos figuraban no pocos jóvenes de extracción burguesa y aristocrática. Que les considerasen soldadesca los humillaba profundamente, como me dijo David, un piloto italoamericano, superviviente del grupo que combatió en el Chaco.
  


  


  
    [...] Para mi padre supuso un trauma separarse otra vez de lo que ya constituía su mundo: Zaragua, la casa del río, el fiel Wety «papá Wrench». Mike no consiguió que lo dejaran ir con él; los «reclutadores» habían pedido pilotos, no mecánicos. Por otro lado, al viejo no le hacía ninguna gracia aquella aventura; en el campo de Zaragua ganaba lo que necesitaba, lo que le permitió prometer una vez más a su piloto y anfitrión que mantendría en pie su propiedad, evitando que las termitas la destruyeran o los caboclos la ocuparan.
  


  


  
    [...] En Río de Janeiro, o sea, una vez completada un poco más de la mitad del viaje hacia el frente del Chaco, los aviadores mercenarios se toparon con la sorpresa de un cambio de chaqueta. Le hablo de ello, si no le aburre que abra un paréntesis, porque estoy seguro de que convendrá conmigo en que las guerras, además de ser una insensatez y un crimen, a menudo presentan aspectos paradójicos. Por ejemplo, en 1939 Francia y Gran Bretaña declararon la guerra a Alemania porque había agredido a Polonia; sin embargo, no tuvieron el menor empacho en considerar aliada a la URSS, que había agredido también, y a traición, a Polonia, y por lo tanto era cómplice de los nazis. Los dos podríamos citar otros ejemplos, importantes e insignificantes. Ateniéndonos a las singularidades de la guerra del Chaco, quisiera señalar los disparates que se cometieron tanto en el frente militar como en el político, gracias a los brillantes manejos de los políticos suramericanos. En Paraguay, por ejemplo, el presidente de entonces, un tal Eusebio Ayala, de golpe y porrazo dejó atónitos a sus inversores diciendo a cualquiera que lo untara que quería librar «su» guerra con «sus» pilotos. «Vuelan en aviones civiles —proclamó—, pero han obtenido el título en escuelas militares europeas, así que serán buenos combatientes.» Esta declaración pilló por sorpresa a la patrulla mercenaria contratada en medio mundo por cuenta de un testaferro de la industria del petróleo y reunida en un hotel de Río de Janeiro. Unos días después, Paraguay matizó la desconcertante afirmación de su presidente; el jefe del estado mayor aseguró estar dispuesto a aceptar a ocho de los veinte pilotos ya reclutados, siempre y cuando fueran «de lengua latina» (españoles, italianos o franceses). A Mike, Bob y los otros diez «de lengua inglesa» los mandaron por donde vinieron; el acuerdo con ellos debía considerarse anulado. Era una situación absurda: primero los buscan, los adulan y los contratan, para a continuación declararlos «indeseables». Por fortuna, no tuvieron tiempo de que su sorpresa se transformara en furia; al día siguiente mismo del cambio de chaqueta paraguayo, en el hotel donde estaban alojados los mercenarios «descartados» aterrizó otro emisario «en olor de petróleo». No se identificó, pero todos comprendieron que se hallaban ante un agente del grupo petrolero adversario. Sin muchos rodeos, propuso a los doce aviadores de lengua inglesa que se incorporaran al Lloyd Aéreo Boliviano, empresa de transporte civil que servía de tapadera a las fuerzas aéreas instaladas en La Paz y destinadas a enfrentarse con la aviación de Paraguay.
  


  
    Bob y los demás pilotos respondieron al inesperado cambio de idea del presidente Ayala con el mismo cinismo: rompieron la hoja de papel que carecía ya de todo valor y firmaron otra idéntica. La única diferencia era el nombre del país que los contrataba.
  


  


  
    [...] Mi fuente parcial de información sobre los primeros acontecimientos de la aventura mercenaria de mi padre fue un piloto de origen italiano del que le hablaré más adelante. De todas formas, no pudo decirme mucho; al ser «de lengua latina», lo reclutaron los paraguayos, mientras que el grupo de lengua inglesa pasó al servicio de los bolivianos. Por ese motivo, no dispongo de información precisa acerca de lo que hizo mi padre a partir de aquel momento como combatiente en Bolivia. En cuanto a cómo se trasladó con los otros once pilotos anglófonos de Brasil a Bolivia, sólo me atrevo a suponer que en determinado momento embarcaron en el río Mamoré y después prosiguieron su viaje en el ferrocarril que atraviesa la selva.
  


  
    Deduje el recorrido basándome en una carta enviada a la mujer de Bob (también le hablaré de ella más adelante); su marido le escribió contándole que a cuatro de aquellos doce pilotos les picó no sé qué peligrosa especie de mosquito amazónico, que les contagió una perniciosa fiebre palúdica. Poco después de que los ingresaran en el hospital de Santa Cruz de la Sierra, dos de ellos pasaron a mejor vida. Puesto que una cosa así sólo podía haberle sucedido a alguien que hubiese cruzado un tramo concreto de selva, reconstruí el itinerario del grupo en el que también se encontraba Mike y que se redujo a diez aviadores, incluido Bob, que se libró de los mosquitos palúdicos sólo para que al cabo de unos meses un piloto de la aviación paraguaya lo matara con una ráfaga de ametralladora. En cuanto a mi padre, creo que escapó de los mosquitos porque ya era inmune a todo contagio después de haber vivido diez años en la selva; lo que lo salvó de las ametralladoras adversarias fue, en cambio, su experiencia como piloto de caza.
  


  


  
    El primer riesgo que corren Mike y Bob en Bolivia se presenta cuando vuelan de La Paz a una pista de aterrizaje perdida en el margen del Chaco en un flamante avión alemán.
  


  
    Nada más llegar de Brasil, los dos son convocados urgentemente a la capital por un general con un sinfín de galones y un gran mostacho, del que por lo visto dependen los pilotos mercenarios. Pretende que lo lleven de inmediato, en el nuevo Junkers, «al fortín Muñoz, Comando de los Cuerpos del Ejército y de la IV División». Antes de que logren decirle que «no conocen el avión que deben pilotar», ya los han conducido a las afueras de la ciudad, hasta un aeroplano aparcado junto a una pista abierta entre las piedras y pomposamente llamada por el suboficial que los escolta «el aeródromo La Capital».
  


  
    —Es igual que el de Klaus.
  


  
    —Sí, una versión perfeccionada del F-13.
  


  
    —Muy pronto habrá más como éste, amigos —dice el general en cuanto se reúne con ellos en la pista, preparado para partir. Los pilotos consiguen explicarle que un avión no es como un automóvil, y que no existe aviador capaz de pilotar un aparato por primera vez sin las pertinentes instrucciones y pruebas.
  


  
    —No tenemos tiempo para todo eso. Les permito probarlo, pero dense prisa.
  


  
    —Ya se veía venir una respuesta así —le comenta uno de los pilotos al otro en voz baja, reprimiéndose ambos a duras penas para no contestar con malos modos.
  


  
    Al poco rato, encerrados en la carlinga, sueltan los improperios y las maldiciones que han tenido que tragarse y comienzan las maniobras de despegue. La pista de La Paz, como muy bien saben, se encuentra a casi cuatro mil metros de altitud; separarse del suelo en el aire enrarecido que hay a semejante altura puede plantear problemas. Sin embargo, el avión que deben pilotar resulta potente y la prueba termina bien. Un par de horas más tarde, embarcado el general con su séquito e iniciado el vuelo, los dos pilotos se tranquilizan ante los controles de un aparato que no deja de sorprenderlos por sus cualidades. Unas cualidades valiosas, porque Mike y Bob no tardan en darse cuenta de lo que significa volar entre esas cimas. Están acostumbrados a cielos distintos; a los espacios de la Amazonia uno, y a los de Estados Unidos el otro. Allí, en cambio, hay que avanzar tortuosamente entre montañas de vertiginosa altura, adentrándose en angostos cañones.
  


  
    Durante casi tres horas —desde los altiplanos de Bolivia, donde se encuentra la capital, hasta la lejana llanura que constituye su meta—, el avión sobrevuela alternadamente altas cordilleras y profundos valles, afronta los violentos vientos encajonados entre cimas y pasos, capaces de cambiar de dirección o de cesar de golpe, para ponerse de repente a soplar de nuevo en tumultuosos torbellinos. Mike y Bob, obligados a realizar un continuo esfuerzo físico, logran, turnándose a los mandos del avión, contrarrestar vacíos de aire y ráfagas capaces de dominar al Junkers, como si quisieran aplastarlo contra las paredes, que logran eludir en ocasiones por pocos metros.
  


  
    —¡Si no llego sano y salvo, os mando fusilar! —vocifera el general cada vez que una turbulencia zarandea el avión.
  


  
    El color de su rostro ha pasado del cobrizo al gris y los labios se le han puesto violáceos. Sudando la gota gorda, aguanta las ganas de vomitar, cosa que no consigue su ayudante de campo.
  


  
    —¡Regresaremos a La Paz en coche! —ordena secamente a éste al llegar, antes de invitarlo con gestos furiosos a desaparecer de su vista e ir a lavar el uniforme.
  


  
    No sabe el general hasta qué punto el agua es en el Chaco un bien precioso que no se debe consumir por motivos fútiles, como quitar manchas de vómito de una chaqueta. Allí se raciona rigurosamente cada gota. En cuanto llenan de gasolina los depósitos del Junkers, éste emprende de nuevo el vuelo, sin pasajeros, para regresar a La Paz atravesando los Andes.
  


  
    —Si salimos de ésta, Bob —grita Mike para que se le oiga por encima del rugido del motor, que funciona a toda potencia—, esta noche podremos relajamos en La Paz debajo de la ducha... que allá abajo le han negado al general.
  


  


  
    Por lo que apenas han entrevisto en su misión, los dos amigos empiezan a percatarse de lo dura que será su vida en el futuro próximo. En primer lugar, por las condiciones ambientales, y después por el enfrentamiento entre los dos países rivales. Como consecuencia de la emponzoñada promesa de inagotables recursos petrolíferos, la posesión de esa tierra exigirá un precio muy elevado en vidas humanas, que pagarán sobre todo las tropas indias, los autóctonos guaraníes de la llanura, alistados bajo la bandera de Paraguay, y los montañeses de los valles andinos, bajo el estandarte boliviano. Tropas holgazanas y semidesnudas a las órdenes de oficiales de uniformes impecables, confeccionados por los bolivianos siguiendo los patrones militares alemanes, e inspirados los paraguayos en figurines franceses.
  


  
    Las tropas paraguayas están al mando del teniente coronel Estigarribia, de sangre vasca, decidido, valeroso, siempre en primera línea. Más numerosos son los bolivianos, y además están mejor armados, aunque tienden a huir con demasiada frecuencia. De hecho, antes incluso del inicio «oficial» de los combates, ya han encajado duros golpes. Han perdido su mayor punto fortificado, Buquerón, provisto de alambradas y trincheras que lo hacían «inexpugnable». Sin embargo, ha bastado el ataque de un centenar de indios guaraníes, capitaneados por oficiales paraguayos, para obligarlo a rendirse.
  


  
    La derrota ha representado una amarga humillación para el prestigio de Bolivia. En La Paz, los ministros y los hombres en la sombra que las petroleras han puesto a su lado están preocupados por el descalabro y envían mensajes a sus protectores pidiendo «consejeros» de guerra alemanes, reclutados entre los oficiales veteranos de las batallas que se libraron en Europa entre 1914 y 1918. Vencidos quince años antes, aquí podrán tomarse la revancha, afirma un ex alto mando del kaiser, el general Hans Kundt. Emigrado a Bolivia tras el fracaso en el frente francés en 1918, acepta dirigir las tropas bolivianas, a cambio de sustanciosas sumas, evidentemente.
  


  


  
    —Escucha esto..., es para morirse de risa. —Mike, sentado con Bob en el bar del hotel, tiene en las manos el periódico La Prensa de La Paz y está leyendo un suelto anónimo, publicado a pie de página y destinado a «desmentir malévolos rumores»—. «La verdad es que la Standard Oil no prestó ninguna colaboración al esfuerzo bélico boliviano...» —Traduce el resto al inglés—: «El Gobierno de Estados Unidos y el presidente Franklin D. Roosevelt han exigido a la Standard Oil la más estricta neutralidad en el conflicto, a fin de no perjudicar la posición estadounidense.» En resumen, quieren hacer creer que los petroleros nunca se han dejado ver por aquí
  


  
    —Cara dura no les falta, desde luego. Y eso que el New York Times afirmó lo contrario hace unos diez días, ¿te acuerdas? —Bob se saca de un bolsillo la cartera y extrae de ésta un recorte cuidadosamente doblado—. «Huey Long, senador del estado de Louisiana, tomó la palabra en el Senado para acusar a la Standard Oil de haber provocado una guerra y de ayudar a Bolivia a adueñarse de la provincia del Chaco y del petróleo de su subsuelo.»
  


  
    —La prensa boliviana, a sueldo de la dictadura, es ridícula, pero no lo es menos la nuestra, libre e independiente en teoría. Susurra, insinúa verdades mínimas cuando todo el mundo está ya al corriente de todo.
  


  


  
    Invitados por el ministro de la Guerra junto con sus colegas, además de algunos periodistas y «consejeros» extranjeros, Mike y Bob recorren las salas de un palacio barroco de la época colonial, en el barrio residencial de La Paz. Sobre el fondo del suntuoso mobiliario, puesto de relieve por una iluminación fastuosa, el ministro recita con énfasis su credo nacionalista y anuncia que está en condiciones de revelar un importante secreto descubierto por sus hábiles espías.
  


  
    —Sabemos con qué fuerzas aéreas cuenta nuestro enemigo. El general paraguayo Chenon ha comprado, con el dinero de la corrupción, siete aviones de caza Wibault 78 con motores Lorraine de 450 caballos, diez cazas Potez Colonial 25 y cinco Fiat CR 20-bis, cazas veloces, provistos de motores alimentados con gasolina y alcohol. También se le han vendido al enemigo dos Breda 44, bimotores de transporte rápido.
  


  
    —¡Una buena flota! —exclama uno de los pilotos norteamericanos.
  


  
    —Sin embargo, en el cielo, nosotros seremos más fuertes —replica el ministro—. Bolivia ha efectuado una serie de adquisiciones cuyos datos figuran en la hoja que leerán más tarde. Mientras tanto, deseo ofrecerles una copa de champán. —Da unas palmadas imperiosas—. Quiero brindar por la fecha de ayer, 4 de diciembre de 1932: el teniente Rafael Pabón Cuevas sostuvo y venció, en el frente del Chaco, el primer enfrentamiento aéreo de la historia del continente americano.
  


  


  
    De las copas rebosantes de champán helado a los vasos sucios con unos dedos de agua racionada, el «salto cualitativo» en la vida de los pilotos, trasladados de las mansiones y los hoteles de la capital a la miseria y la cochambre de un campamento militar en el Chaco boreal, constituye una prueba muy dura.
  


  
    En una población de nombre enrevesado, Ibamizanti, los bolivianos han preparado una pista para los pilotos definidos en un documento falso como «bolivianos residentes en el extranjero».
  


  
    Los pilotos locales, una decena en total, se encuentran en Curuzenda. De uno a otro punto se extienden trescientos kilómetros de un frente incierto, interrumpido por zonas militarmente impracticables debido a las condiciones del terreno. Las bases del despliegue son unos puestos atrincherados, los llamados fortines', se han construido en Saavedra, Ballivian, Carandaiti, Algodonal, Ueblón, Nanawa, Charagua... Ahí concentran los bolivianos las tropas reclutadas en las provincias «altas»: hombres que han nacido y crecido a una altura de entre dos mil y cuatro mil metros y que no pueden soportar las situaciones climáticas de la árida llanura, donde la temperatura alcanza los niveles máximos de todo el continente. Para ellos, el Chaco es un infierno en la tierra al que no logran adaptarse.
  


  
    Sus adversarios, por el contrario, no temen las dificultades ambientales; son guaraníes que residen en el Chaco desde hace generaciones y están acostumbrados a soportar toda clase de penurias, empezando por la sed.
  


  
    Así se explica que los bolivianos, numéricamente superiores en la aplastante proporción de diez a uno, no consigan marcar un solo punto a su favor. Después de Buquerón, pierden también e\ fortín de Arce, donde los vencedores encuentran muertos de sed y deshidratados a más de la mitad de los efectivos.
  


  


  
    Al principio, antes incluso de que comiencen los fragorosos combates, lo que impulsará a los pilotos a arriesgar la vida será precisamente la necesidad de agua. Surcan el cielo a lo largo de todo el arco del frente para llevar a las guarniciones esparcidas por el territorio comida y, sobre todo, agua. Los aviones aterrizan o dejan caer cajas con provisiones volando despacio y a baja altura.
  


  
    «Es el mejor momento para que nos abatan como aves de paso. Nos ponemos a tiro de cualquier fusilero escondido entre los matorrales», protestan los pilotos, y les sobra razón.
  


  
    Para alguien que vuela con el propósito de combatir, sería una burla atroz acabar cayendo víctima de una emboscada previsible pero inevitable. Por otra parte, un piloto no puede comparar la guerra aérea en el Chaco con la experiencia vivida en el conflicto de 1914— 1918. Esto ya no es un duelo romántico entre aviones de madera y tela, entre pilotos caballerescos como lo fueron los «ases» de la primera guerra mundial. Mitificando tal vez sus recuerdos, Mike y Bob evocan héroes como William Thaw y Norman Prince, muchachos de la Lafayette que lograron derribar ciento diecinueve aviones enemigos. En opinión de Bob, el as por antonomasia fue Edward Rickenbacker, que dejó los campeonatos automovilísticos de velocidad por los aviones de caza y obtuvo un total de veintiséis victorias personales. Bob presume de haberlo conocido y ha bautizado el avión que le han asignado los bolivianos con el mismo nombre elegido por Rickenbacker para su escuadrilla: Hat-in-the-Ring, que significa «entrar en liza».
  


  
    El Chaco, sin embargo, es un ring muy distinto del que pisaron quince años antes en Europa. Por eso, intercambiar recuerdos durante las horas que pasan en tierra rescata a los pilotos de realidades deprimentes, los ayuda a vencer el aburrimiento y a sobrellevar las incomodidades los días que no despega ningún avión. La moral también está baja porque no es posible descansar del todo, ni siquiera después de un vuelo largo y estresante. Los alojamientos del campo de Ibamizanti son una copia de las pahuichis, cabañas bajas indígenas; nada mejor para quien quiera probar la experiencia de vivir en un horno y desee cohabitar con toda clase de insectos.
  


  
    Quizá con la intención de decorar al menos una, en la pahuichis que sirve de comedor, el mando boliviano ha hecho colgar de la pared una nota informativa del ministro de la Guerra. En un español comprensible para todos, ensalza el poderío de la aviación boliviana: «Nuestra Fuerza Aérea está dotada de 3 aviones Bréguet, de reconocimiento; 3 aviones Vickers Vendance, de entrenamiento; 6 Hawker Fury, de caza; 14 Curtiss Osprey, de bombardeo ligero; 10 Curtiss Hawk, de caza; 3 Curtiss Falcon, de bombardeo mediano; 3 Junkers F-13, de transported Junkers W-34, de transporte.»
  


  
    Según el coronel Bruñel, oficial de enlace entre los pilotos y el mando, la lista demuestra una superioridad aplastante sobre el adversario. Lástima, comentan entre sí los pilotos, que la mitad de esos aviones todavía no haya llegado a Bolivia; y de los restantes aparatos, no pocos están fuera de servicio por daños o averías que nadie sabe cómo reparar.
  


  
    «Necesitarían diez Wrench a su disposición», comenta Mike.
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    [...] Wrench no pudo contarme nada del período «mercenario» de mi padre, porque cuando Mike volvió a Zaragua apenas habló de aquella aventura. Recabé informaciones incompletas de David, el piloto italoamericano que ya le he mencionado. Sus padres habían emigrado a Estados Unidos a fines del siglo pasado, cuando muchos millones de paisanos suyos dejaron su país por falta de trabajo. A los veinte años regresó a Italia como voluntario para defender el país, amenazado por Austria. Me habló de una medalla que ganó, si no recuerdo mal, por luchar en un río donde se organizó la última defensa de su país. Después se convirtió en un ardiente fascista cuando los «rojos» (así los llamaba él) comenzaron a maltratar a los ex combatientes y a dispararles. Obtuvo el título de piloto, pero eso no lo ayudó a encontrar trabajo, de modo que regresó a América, y cuando la crisis de 1929 puso en la calle a millones de personas, él no corrió una suerte distinta. Estaba desesperado el día que le propusieron alistarse como mercenario.
  


  
    Dejó el frente del Chaco cuando terminaron las hostilidades, pero en lugar de volver a Brooklyn quiso ir a Italia. No le fue posible porque, en el momento de embarcar, se enteró de que Mussolini estaba a punto de dictar en su país leyes de discriminación racial; sus orígenes judíos le aconsejaron quedarse en Estados Unidos.
  


  
    ¿Sabe cómo lo encontré? Fue más o menos a mediados de los años sesenta, en la época en que en los periódicos se hablaba de la secesión de Biafra, en África, y se escribía acerca de un audaz piloto sueco capaz de enfrentarse con éxito a los aviones del Gobierno de Nigeria, combatiendo como piloto mercenario en el bando de los rebeldes. Hubo quien lo definió como «el primer mercenario aviador», afirmación publicada, si no recuerdo mal, en el Washington Post y que rebatió un desconocido, rogando que se rectificara: los primeros «mercenarios del cielo», escribió, combatieron de 1932 a 1934 en la guerra entre Bolivia y Paraguay, de la que todo el mundo hizo caso omiso. «Yo soy uno de los supervivientes, tal vez el único; los pocos que salieron con vida de aquel conflicto se fueron al otro mundo durante la Segunda Guerra Mundial.»
  


  
    La carta de ese «mercenario» me brindó la posibilidad de arrojar luz sobre la época de la vida de mi padre de la que nadie sabía gran cosa. Y como la «carta al director» de aquel mercenario iba reglamentariamente firmada, no me resultó demasiado difícil ponerme en contacto con su remitente. Al principio me llevé una desilusión pues me encontré ante un individuo gris, regordete y calvo; en resumen, todo lo contrario de la imagen que me había formado del «audaz combatiente». No obstante, aunque no fue una mina de noticias, David me hizo algunas revelaciones interesantes.
  


  
    La mayor parte hacía referencia a la estancia de los mercenarios en Río de Janeiro antes de que el grupo se dividiera, días en los que Mike, Bob y David, junto con el resto de sus compañeros, se dedicaron a pasárselo en grande. Después vinieron la decepción y la rabia provocadas por el cambio de chaqueta de Paraguay, con la consiguiente división de la compañía entre los que hablaban lenguas latinas y los que eran anglófonos. David acabó en un frente; mi padre y Bob, en el contrario. En Río, me contó, los pilotos se conocieron y confraternizaron; nació entre ellos la peculiar amistad que une a quienes practican un oficio en el que se arriesga la vida. Les conmocionó mucho tener que separarse en grupos que tarde o temprano habrían de enfrentarse.
  


  
    Eso fue justo lo que les sucedió a David y a Mike. Aquél me narró el enfrentamiento con la precisión y la claridad de un informe presentado por un piloto nada más bajar de su caza.
  


  


  
    Los paraguayos le han asignado a David un CR 20-bis. Lo conoce bien porque lo pilotó en Italia y se siente seguro manejando la palanca de mando de ese velocista del aire capaz de alcanzar los trescientos kilómetros por hora. Es una ventaja que compensa su escaso armamento —compuesto sólo por dos ametralladoras de siete milímetros—, inferior en volumen de fuego al de sus adversarios directos, los cazas Hawker Fury, de construcción inglesa, y Curtiss Hawk, norteamericanos.
  


  


  
    David y Mike están destinados a encontrarse en el cielo de Saavedra, donde arrecia la batalla en torno a un fortín que los bolivianos no consiguen conquistar. Los muertos en combate pasan ya de mil, y han caído otros tantos como consecuencia de la malaria y la disentería.
  


  
    Los aviones realizan su trabajo; si son bolivianos, disparando contra los asediados, y llevando ayuda si son de Paraguay. A menudo combaten entre sí, y el instinto de supervivencia ha acabado por mitigar el temor de los pilotos mercenarios de matar a antiguos compañeros, los caballerescos sentimientos de amistad han quedado poco a poco arrinconados.
  


  
    Un año después de los días pasados en Río, David conserva un recuerdo particular del norteamericano rubio sobre cuyo valor como piloto se cuentan tantas historias. Espera nunca tener que vérselas con él, no sólo por la amistad que nació cuando compartían la habitación del hotel, sino también por miedo a la superioridad de un hombre que se ha ganado la fama de as imbatido en la guerra mundial.
  


  
    En contra de esta esperanza, Mike y David se encuentran ahora uno frente a otro.
  


  
    Los pilotos de las dos formaciones contendientes conocen perfectamente el tipo de avión que utiliza el adversario. Por eso David se ha sorprendido al ver aparecer en el cielo de Saavedra un aparato desconocido con la enseña de Bolivia. Se trata de un biplano, como el suyo, y aparentemente va armado igual que el suyo, a juzgar por lo que ha observado durante un enfrentamiento con otro CR 20. De sus alas han surgido destellos de dos ametralladoras, cuyas balas han alcanzado al avión enemigo. El CR 20, al verse en dificultades, se abstiene de combatir, y el avión boliviano se abstiene de ensañarse. Antes de que pueda preguntarse cómo es posible que un piloto de caza renuncie a una victoria tan fácil, David ya tiene la respuesta: el caza enemigo abandona a la presa herida porque quiere ir a por él. Está finalizando un acrobático viraje para dirigirse a su encuentro pese a que se halla a una altura inferior, al menos doscientos cincuenta metros por debajo del CR 20. «Quiere desafiarme —piensa David— y no se ha percatado de lo desfavorable que es su situación.»
  


  
    Empuja la palanca de mando y enfila hacia el adversario para sorprenderlo en el momento en que complete el viraje, posición óptima para pulsar el botón y descargar una doble ráfaga sobre el boliviano. Inmediatamente después de la sacudida provocada por los disparos, ve que los proyectiles levantan polvo en el suelo hacia el que su CR 20 continúa bajando en picado. Atónito por la desaparición del adversario, David tira hacia sí de la palanca de mando con todas sus fuerzas, recupera el control del avión a pocos metros del suelo y, ejecutando un giro cerrado, comienza la maniobra para tomar altura. Parte de los disparos han fallado, se dice, pero otros a buen seguro han dado en el blanco. Y si ahora no ve al adversario, la razón es evidente: el boliviano está cayendo.
  


  
    El boliviano, por el contrario, da vueltas lentamente en torno a él, indemne, como una rapaz a punto de abalanzarse sobre su presa.
  


  
    David está confundido. Las posiciones están invertidas, no acaba de entender qué ha sucedido y, en cualquier caso, es inútil preguntárselo, sólo debe pensar en salvarse, pues ya tiene casi encima al adversario. Consciente del peligro, David inicia un vuelo rasante sobre el terreno, confiando en sacudirse el biplano enemigo realizando subidas y giros bruscos. No hay salida. Lo nota cada vez más cerca; aparece y desaparece en el espejo retrovisor hasta ponerse a tiro. David se siente tan perdido y perplejo que no atina a rezar ni a maldecir; por eso tarda en darse cuenta de un hecho inexplicable: del avión enemigo, situado a menos de cinco o seis metros de su cola, no parten ráfagas de ametralladora. Se balancea, lo adelanta y, con una pirueta, acaba colocándose cabeza abajo justo encima de él.
  


  
    Los dos cazas no tienen obstáculos delante, las infinitas llanuras del Chaco aparecen despejadas hasta el horizonte. David, boquiabierto, ve de cerca al piloto adversario, boca abajo sobre su cabeza, y no puede por más de percatarse de que le sonríe.
  


  
    Tras otra voltereta del boliviano, los biplanos quedan situados uno junto a otro. De este modo, David alcanza a ver mejor a quien vuela a su lado y al instante reconoce a Mike. Éste gesticula; colocando un brazo alrededor del cuello y describiendo con él un movimiento ondulante, le dice que lo ha reconocido por el largo pañuelo blanco de seda (objeto de continuas bromas durante los días que pasaron juntos en Río).
  


  
    Intercambian un saludo. Acto seguido, tras virar en direcciones contrarias, el CR 20 y el biplano de Mike se separan. Uno se dirige al sur; el otro, al norte.
  


  
    Por la noche, reconstruyendo mentalmente los movimientos de los dos aviones en el momento de los disparos, David cree descubrir cómo ha conseguido el viejo zorro de Mike escapar a su ataque. En el momento en que él pulsó el mando de las ametralladoras, su blanco se apartó con una caída fulminante sobre el ala para elevarse a continuación casi en vertical, tras haber rozado el suelo. Semejante maniobra sólo era posible para un hombre capaz de formar una unidad con su avión.
  


  


  
    El biplano de Mike es un Avro Tutor, una joya de la técnica aeronáutica inglesa. Construido en 1931 para realizar vuelos acrobáticos, se empleó después como caza de instrucción.
  


  
    Aunque había llegado junto con los primeros suministros bélicos comprados por los petroleros para ayudar a Bolivia, debido a sus características no se había incluido en el grupo de aviones para utilizar en combate.
  


  
    Al verlo por casualidad en la pista de Ibamizanti, Mike se había enamorado de él en el acto. El Tutor le parecía un Adventure más fuerte y más veloz.
  


  
    Solicitó a los técnicos ingleses —enviados allí para verificar el buen funcionamiento de los aparatos después de la entrega— que lo aligerasen eliminando el peso de los dobles mandos. «No voy a volar en este avión con alumnos, sino para combatir», les dijo. Ante el estupor de los técnicos, el oficial de enlace boliviano se había quedado desconcertado. No se atrevía a contradecir al más famoso de los pilotos que iban a luchar por su país, y Mike, aprovechando su perplejidad, había pedido a los ingleses que instalaran sendas ametralladoras en las alas.
  


  
    Mike sabía perfectamente que los Potez paraguayos contarían como mínimo con el doble de potencia de fuego que el suyo, si bien no podrían girar trescientos sesenta grados en pocos segundos, a diferencia del Tutor. Los Potez requieren más tiempo y un espacio tres veces mayor.
  


  
    El biplano, inscrito como TX B3, se incorpora al grupo de cazas de Bob, que vuela en el Hawker Fury TX Bl. El otro Fury, el TX B2, se asigna a un silencioso piloto australiano llamado Willy.
  


  
    La participación de estos tres aeroplanos, más los otros tres de la segunda escuadrilla, está condicionada por la llegada diaria de un camión de combustible.
  


  
    «Siendo una guerra financiada por los mayores grupos petroleros del mundo, deberíamos estar sumergidos en un mar de carburante, pero resulta que estamos todos los días esperando que caiga el maná del cielo», protesta Bob.
  


  
    La queja quizá suene hipócrita, pues volar significa arriesgar la vida, sobre todo desde que, tras meses de una guerra en la que se ha combatido poco, los enfrentamientos aéreos se han vuelto frecuentes y la aviación enemiga ha aumentado en número y agresividad. Aun así, los pilotos prefieren volar a permanecer inactivos en tierra. En las sofocantes pahuichis del campamento (Mike ha descubierto que el nombre significa, en guaraní, «nidos de termitas»), la temperatura alcanza los cuarenta o cuarenta y cinco grados, y las pulgas, las garrapatas y las avispas son «más peligrosas que un Potez», como dicen quienes han sufrido sus feroces picaduras y están cubiertos de llagas. Y, por si fuera poco, no pueden lavarse por falta de agua.
  


  


  
    —¿Sería usted capaz de aterrizar en un espacio de unos doscientos metros?
  


  
    —¿Para despegar después? —Mike sonríe. La pregunta es ociosa para quien está frente a él.
  


  
    —Por supuesto, Herr Mike, después tendrá que despegar.
  


  
    Aunque el oficial le habla en un inglés perfecto y lleva uniforme boliviano, no será sólo ese «Herr» pronunciado con deliberada dureza lo que revele su país de origen.
  


  
    —Se trata del fortín de Yujra. Está cercado y hay que aprovisionarlo...
  


  
    —¿De municiones?
  


  
    —No, de agua. Nuestros soldados se están muriendo de sed.
  


  
    —Para los aprovisionamientos tienen los Junkers. En un avión de caza sólo se podrían transportar unas cuantas botellas.
  


  
    —Con esta temperatura, un Junkers necesita muchos cientos de metros para subir o bajar cargado al cien por cien, y en el fortín de Yujra el espacio disponible para aterrizar y despegar mide menos de una quinta parte.
  


  
    —¿Y qué me dice de la carga? El agua que puede transportar un caza equivale a una gota en un océano de sed.
  


  
    —Ordenaré que aligeren su avión: poco combustible en el depósito y nada de armamento. Así pesará doscientos kilos menos como mínimo y le será posible transportar cuatro bidones de agua de cincuenta litros.
  


  
    Mike guarda silencio por un instante antes de replicar.
  


  
    —Ustedes, los alemanes, son unos genios haciendo cuentas, pero olvidan evaluar los costes añadidos. En este caso, no se trata sólo del contravalor de una vida humana, sino también del de un valioso avión.
  


  
    —Yo no soy alemán. Usted y yo somos bolivianos. Revise su cuaderno de vuelos.
  


  
    —Las ametralladoras apostadas alrededor de Yujra no me pedirán la documentación, de eso puede estar seguro.
  


  
    —¿Tiene miedo?
  


  
    —No. Lo que pasa es que odio por principio las órdenes estúpidas.
  


  
    —¿Me permite recordarle que usted no está aquí para discutir? Recuerde su situación. Si no le interesa la bandera por la que lucha, debe al menos respetar el trozo de papel que firmó a cambio de una compensación cuyo monto no hace falta mencionar... Compensación que se le ingresa todas las semanas, tal como usted pidió, en el Crédito Hipotecario de Ciudad Bolívar, en Venezuela. ¿He de continuar refrescándole la memoria?
  


  
    Mike no responde. Se controla.
  


  
    —Así que, Herr Mike —prosigue el oficial—, deje de contradecirme y prepárese para el vuelo. Está programado para mañana al amanecer; ya he ordenado a nuestros mecánicos que modifiquen su avión para el servicio de aprovisionamiento. Recuerde la existencia del consejo de guerra para los casos de insubordinación. En cuanto a mañana..., buena suerte.
  


  
    La rabia y la impotencia están a punto de hacer estallar a Mike. La orden es absurda y el personaje es odioso, pero, si se ve obligado a obedecerle sin discutir, con quien debe tomarla es consigo mismo. Es la consecuencia de su condición de mercenario: ha aceptado y ha firmado, así que al día siguiente deberá llevar doscientos litros de agua al fortín de Yujra.
  


  


  
    Durante las breves horas de descanso anteriores al vuelo, sueña con Brian. Lo contempla mientras juega en el suelo de casa con decenas de soldaditos. «Mira, papá, un grupo está atrincherado dentro de la caja. He hecho agujeros en el cartón y parece un fortín de verdad, ¿a qué sí?»
  


  
    En el sueño, al lado de Brian aparece un oficial. Mike lo reconoce en el acto; era su superior en la Lafayette. «Su hijo es muy listo, Mike —dice sonriente, mirándolo—. Ha reproducido exactamente el lugar rodeado de estrechas filas de enemigos adónde irá usted dentro de un rato. Conviene que vaya despertándose...»
  


  
    El sueño está todavía fresco en la memoria de Mike cuando abre los ojos. En contra de lo que es habitual, hoy recuerda, mientras se viste, lo que ha sucedido detrás de sus ojos cerrados. Entra en la barraca que hace las veces de comedor en busca de una taza de café. Sus compañeros de escuadrilla ya están sentados en torno a la mesa.
  


  
    —Anoche se hacían apuestas sobre tu vuelo acuático. Aquí nos jugamos tres a uno a que pierdes —le suelta a bocajarro un pelirrojo, el canadiense Max.
  


  
    —¿A qué pierdo?
  


  
    —Sí, ta-ta-ta-ta-ta... y adiós agua.
  


  
    —Han insistido en decírtelo, Mike —interviene Bob.
  


  
    —Buena idea. Yo también apuesto.
  


  
    —¡Fantástico! —exclama el pelirrojo—. ¿Y qué dices, que vas a ganar o a perder?
  


  
    —La apuesta me parece baja. ¿Alguien acepta jugarse veinticinco dólares, cuatro a uno, a que no regreso?
  


  
    Bob toma de nuevo la palabra.
  


  
    —Hasta ahora he permanecido al margen de esto, Mike, pero este cuatro a uno lo acepto. Quiero perder.
  


  
    —Eres un buen amigo, pero un pésimo jugador.
  


  
    —Entonces, cuatro a uno. De acuerdo.
  


  
    —¿Quién más se anima? He aumentado la apuesta y el riesgo sigue siendo el mismo.
  


  
    —Y si pierdes, ¿cómo vas a pagar?
  


  
    —Buena pregunta, Max. —Levantándose para salir de la barraca, Mike se dirige a todos pero mira a su amigo—. Bob, si pierdo, retira de mi última paga la cantidad necesaria para saldar la deuda, ¿de acuerdo?
  


  


  
    Cuatro a uno a que pierde.
  


  
    La luz del alba traza una delgada línea de color amarillo oscuro en el horizonte. Azotado por el aire todavía muy fresco, Mike recuerda el nombre del oficial del sueño; era el mayor Simpson, responsable de los planes tácticos de la Lafayette. Les repetía a todos la misma cantinela: «Si tenéis que volar bajo para disparar contra el enemigo, bajad de verdad; como si fuerais liebres en un prado, no cornejas en el cielo. Zigzaguead por debajo de los árboles, sí, por debajo; sólo así estaréis, respecto a las ametralladoras enemigas, en un ángulo tan inferior a sus posibilidades de rotación que será imposible que os apunten con ellas.»
  


  
    Quién sabe dónde acabó Simpson después de la guerra. Esta del Chaco le parecería también muy estúpida. La única ventaja es que la cuenta del banco aumenta semana tras semana. La compañía petrolera, patria provisional pero generosa, no repara en gastos para remunerar a quien se presta a morir por ella con un nombre falso. Y dejando que se apueste cuatro a uno por su muerte.
  


  
    «Lástima que no haya podido acariciar a los leoncitos esta mañana al despegar. ¿Los recuerda, mayor? Whisky y Soda, nuestras famosas mascotas. Usted se reía entre dientes cuando nos pillaba besándolos en el hocico antes de subir a bordo de los Nieuport. Los pilotos somos supersticiosos; por eso he apostado contra mí esta mañana. ¿Usted cuánto habría apostado, mayor? ¿No me contesta?»
  


  


  
    El Tutor vuela a una altitud de mil quinientos metros, iluminado por el círculo de luz todavía tenue del sol, que acaba de salir en los confines del Chaco.
  


  
    ¿Cuatro a uno?
  


  
    «No estoy pensando precisamente en morir, mayor Simpson, y para salir bien parado, seguiré escrupulosamente sus consejos.
  


  
    »Mantendré respecto al sol la posición que usted siempre nos sugería, o sea, exactamente a mi espalda. Esto aumenta mis posibilidades de salir bien parado, así que, mayor, si quiere puede cambiar la apuesta. ¿No? Tiene razón; nos disponemos a entrar en la zona de operaciones y debemos evitar distraernos. Ahí está Yujra; no diría yo que se parece mucho a la caja de cartón que utilizaba mi hijo de fortín.
  


  
    »Completo un amplio viraje circular, mayor Simpson, intento formarme una idea de la situación y localizar la franja de tierra preparada para el aterrizaje.
  


  
    »Es realmente minúscula, como era de esperar... Y no está lejos de donde se encuentran los asaltantes. Por lo visto, éstos no cercan por completo el fortín, pero correré peligro si sobrevuelo tramos del frente en principio desprotegidos, pero que resultan puntos idóneos para tiradores de primera listos para disparar.»
  


  


  
    Cada segundo es precioso. Evidentemente, nada más avistar el avión, los paraguayos se han apresurado a llamar por el teléfono de campaña a sus aviones de caza.
  


  
    De modo que Mike desciende en picado a toda velocidad; pero no sobre el fortín, ni hacia la pista, sino en dirección contraria. Más allá de las líneas enemigas.
  


  
    Yujra desaparece a su espalda. Ha llevado el Tutor a tres kilómetros de las fortificaciones y ha bajado a la altura de los arbustos. Roza el suelo con la hélice. Por suerte, no hay árboles que sobresalgan, y aunque los hubiera, Mike, obedeciendo fielmente las órdenes del mayor Simpson, pasaría bajo sus ramas.
  


  


  
    «Tengo el sol justo en el culo; la sombra de mi cabeza se ve en el tablero de instrumentos. Regreso hacia el fuerte volando a ras de tierra; para llegar a la pista habrá que sobrevolar las alambradas tendidas alrededor de la trinchera. Ahí están, y ahí está también la pista. Los paraguayos no abren fuego, no me esperaban, creían que había huido y estoy demasiado cerca del suelo para que puedan apuntarme con las ametralladoras, justo como usted decía, mayor. Ya estoy dentro, quito el gas, toco tierra. Doy un golpe fuerte, muy fuerte, en los pedales, el timón me ayudará a derrapar. Tengo que conseguir girar sobre mí mismo. Esperemos que el terreno sea arenoso y el brusco viraje no me haga capotar.»
  


  
    —¿Todo bien?
  


  
    Un hombre se ha acercado corriendo al avión. Está cubierto de polvo y ríe histéricamente.
  


  
    —Todo bien, amigo —dice Mike—. Cuatro a uno, pero todavía está en juego la mitad de la apuesta.
  


  
    —¿Cómo?
  


  
    El soldado lo mira sin comprender.
  


  
    —No importa. Descarga el agua, deprisa.
  


  
    Mira alrededor buscando una vía para salir de allí. Llegar ha sido incluso demasiado fácil, pero ahora ya no pillará por sorpresa a los paraguayos. Están al acecho fuera del fortín, preparando las armas para disparar contra él cuando despegue, en la prolongación del eje de la pista; el avión deberá pasar por ahí en cuanto separe el tren de aterrizaje del suelo. Y allí, con el dedo en el gatillo, lo esperarán para abatirlo como a un pato.
  


  
    —Gracias, señor piloto —le dice un soldado que ha acudido con algunos más para descargar los bidones.
  


  
    —Amigos, si queréis que alguien vuelva a venir para traeros agua...
  


  
    —Y vendas, y desinfectante...
  


  
    —Sí, de acuerdo..., entonces desmontad ahora mismo aquella tienda de allí y trasladad los restos del camión al otro lado de la tienda. ¿Tenéis botes fumígenos?
  


  
    —Sí, queda una caja llena. No nos han servido para nada.
  


  
    —Hoy serán útiles. Preparadlos.
  


  
    Mike quiere despegar sin utilizar la pista; avanzará por el tramo sin despejar, atravesando el lado corto y accidentado de la zona fortificada. Si aparece, ya elevado del suelo, por donde nadie lo espera, puede abrigar esperanzas de no acabar en la mira de quienes acechan para derribarlo.
  


  
    Los soldados cambian de sitio la carcasa del camión, obstáculo insuperable para el trecho final de su carrera; otro grupo ha quitado ya de en medio la única tienda que continúa en pie en el interior del fortín.
  


  
    Un hombre que viste lo que presumiblemente era un uniforme de oficial del Ejército boliviano se acerca a Mike. En vez de dirigirle un saludo militar, le estrecha con fuerza las manos.
  


  
    —Gracias, señor—susurra.
  


  
    En los ojos de aquel hombre de cabello blanco enmarañado y rostro lívido y descompuesto, Mike ve la tragedia que se cierne sobre Yujra. El piloto se lleva la mano al casco y se cuadra.
  


  
    Ahí están los botes fumígenos, en el extremo de las defensas, preparados para que los enciendan en cuanto él levante los brazos.
  


  
    Apoya la mano en el mando del gas, y el motor, que ha permanecido en marcha, aumenta de revoluciones. Es el momento de hacer la señal, vía libre a la cortina de humo.
  


  
    —Y ahora —dice para sí—, intentemos engañarlos. Vamos a ver cómo acaba el cuatro a uno.
  


  
    Tira al máximo de la palanca del gas, obligando al motor a aullar.
  


  
    Con el tren de aterrizaje bloqueado, la vibración aumenta hasta el momento en que el piloto suelta los frenos. Mike deja que el biplano se precipite por la pista, pero sólo unos metros; da un toque en los frenos y cambia bruscamente la dirección con el timón. Si el ruido del motor no lo ensordeciera, oiría los gritos procedentes de las líneas enemigas, ordenando a los tiradores que estén preparados para disparar una descarga cerrada. Éstos abrirán fuego en cuanto el avión asome al fondo de la pista; el aparato sólo cuenta con dos vías de salida y no debe rebasar ninguna de las dos.
  


  
    Sin embargo, saldrá del fortín por un lugar insospechado, oculto hasta el último momento por el humo. Si los cálculos del piloto son exactos, el Tutor sobrevolará la cabeza de los paraguayos de un modo totalmente inesperado.
  


  
    Tras la carrera inicial y el repentino viraje de cuarenta y cinco grados, se dirige hacia la nube de humo y aumenta la velocidad. Sin la carga de agua y con el depósito de carburante al mínimo, el Tutor obedece de inmediato la orden de la palanca de mando, se eleva casi en vertical a pocos metros de las líneas enemigas, sale de la nube de humo y, pasada la última alambrada, desciende de nuevo.
  


  
    La chapa del fuselaje transmite la vibración causada por algunos disparos, al parecer sin consecuencias.
  


  
    El biplano, prácticamente pegado al suelo, gira sobre sí mismo tomando un ala como eje y, a menos de un metro de altura, se aleja. Describir una ese ha permitido al Tutor, aparte de no aparecer por donde se le esperaba, desplazarse, una vez superada la línea de los asaltantes, a una altura tan baja que los proyectiles no podían alcanzarlo. Los paraguayos lo ven desaparecer entre los arbustos de la sabana. No es un avión, es un caballo.
  


  


  
    —Son exactamente veintidós, Mike.
  


  
    Bob ha acabado de contar los agujeros hechos por los proyectiles en las alas, el fuselaje y los empenajes del Tutor. Los demás pilotos, tras pagar la apuesta, intercambian comentarios.
  


  
    —Hay tres agujeros de bala en el depósito de la derecha.
  


  
    —¡El vacío!
  


  
    —Otra prueba de tu jodida suerte.
  


  
    —¡Yo también quiero una ración pasado mañana, Dios mío, cuando me toque a mí! —suplica un piloto australiano. Dos días más tarde le tocará a él llevar agua al fortín sitiado—. ¡Y no quiero saber cuánto apostáis por mí, animales! —les dice a sus compañeros.
  


  
    La suerte lo acompaña: no habrá de afrontar la peligrosa misión, pues el día previsto para el vuelo Yujra caerá en manos de los paraguayos. Al cabo de unos días, los bolivianos tendrán que retirarse también del fortín Ramírez y de una zona atrincherada conocida con el nombre de el Campo de la Mala Muerte.
  


  
    Esto basta para convencer al presidente Tejada Sorzano de tomar la iniciativa y traspasar todos los poderes al general Hans Kundt, el único al que se considera en condiciones de imprimir un giro al conflicto.
  


  
    Con todo, no le será fácil. En el frente se combate prescindiendo de las reglas de las escuelas de estrategia que Kundt sigue a rajatabla; su formación de academia militar prusiana no le servirá de mucho al enfrentarse con bandas desorganizadas. A sus soldados se los llama repetes por el hambre canina que los caracteriza; cuando se sirve el rancho, tan pronto como vacían el plato piden a los furrieles que se lo llenen otra vez. «¡Repete...! ¡Repete...!», gritan.
  


  
    A los indios que han llevado al frente de Paraguay también se los distingue con un sobrenombre despreciativo: pilas, palabra derivada ¿epatas peladas, convertida por contracción en patas-pilas y por último en pilas.
  


  
    El general Kundt jamás entendió la diferencia sustancial entre repetes y pilas. No advertía la desventaja fundamental de los suyos, imposibilitados para adaptarse a las condiciones climáticas del frente, respecto a los adversarios, favorecidos en gran medida por el clima del Chaco. Los pilas iban semidesnudos y descalzos, pero sabían moverse y combatir explotando una experiencia de vida atávica; el Chaco había sido siempre su patria. Guerreros y cazadores, formaban grupos tribales muy solidarios y combativos. Los oficiales paraguayos aprovecharon esta circunstancia y los organizaron en núcleos muy temidos por los bolivianos: los macheteros de la muerte, capaces de desplazarse a lo largo de kilómetros y durante días sin necesidad de llevar provisiones, pues conseguían la comida cazando, y de encararse con los enemigos sin municiones, ya que los mataban con armas blancas, abalanzándose sobre ellos de noche.
  


  
    Mientras se suceden de forma imprevisible, durante otro año interminable, episodios de esta extraña guerra sin reglas, en el estado mayor de las fuerzas bolivianas —cuya dirección ha recaído en las firmes pero inadecuadas manos de Kundt, con el grado de generalísimo— se sustituye a los comandantes de los distintos sectores uno tras otro. Sin embargo, este nuevo estado mayor, casi todo de lengua alemana, acaba también preparando operaciones cuya táctica ya se había superado en la última fase de la Gran Guerra. Entre otros errores, Kundt no comprendió la importancia de la aviación como arma estratégica, pues la consideraba útil sólo como soporte logístico de las operaciones terrestres. Con este convencimiento, e\ generalísimo había logrado que se aumentara la financiación secreta para el esfuerzo bélico y que se adquirieran tres modelos de un avión construido en Alemania y destinado a hacerse famoso en la historia de la aviación por su capacidad de transporte, el Ju-52.
  


  
    Los aparatos que llegan a Bolivia son los primeros exportados por los talleres Junkers y se destinan al acarreo de las «tropas frescas» que Kundt quiere utilizar para un ataque en profundidad que servirá, según él, para ganar la guerra. Se trata de miles de hombres más —jóvenes y casi chiquillos—, reclutados entre las poblaciones de los Andes y concentrados en las márgenes del Chaco, en la pequeña ciudad de Santa Cruz de la Sierra. Las nuevas remesas llegan allí a bordo de los Ju-52, tras las levas realizadas en pueblos esparcidos por la Bolivia central, sobre todo en la zona de Cochabamba.
  


  
    De las operaciones de transporte se encargan los pilotos de la base de Ibamizanti.
  


  
    Si bien Mike y Bob nunca han pilotado aviones de semejantes dimensiones, no tardan en encontrarse a sus anchas, pues los Ju-52, auténticas joyas de la técnica aeronáutica, son fáciles de gobernar. Al mando de estos aparatos, y en turnos agotadores, van de los Andes al Chaco y del Chaco a los Andes. Al final, terminan por acostumbrarse a los vientos impetuosos tan temidos en los comienzos de su experiencia en Bolivia. Vuelan, aterrizan, despegan, cargan y descargan reclutas todavía no del todo conscientes del destino que los aparta de sus pueblos, para llevarlos a lugares completamente desconocidos y hostiles.
  


  


  
    —Malas noticias, Mike.
  


  
    —¿Es que alguna vez son buenas en este caos?
  


  
    —Éstas quizá nos afecten directamente... Parece ser que están tirándose los trastos a la cabeza.
  


  
    —Los alemanes y los bolivianos, supongo.
  


  
    —No, peor.
  


  
    —¿Qué hay en el mundo peor que los alemanes y los bolivianos?
  


  
    —Los señores del petróleo. Según los rumores que circulan por La Paz, están furiosos; meses y meses de guerra, y ningún resultado. A través de sus hombres en la sombra, han lanzado un ultimátum al presidente y ni general Kundt.
  


  
    —Comprendo: «O ganáis las próximas batallas o de nuestras cajas fuertes no sale un centavo más.» Se trata de eso, ¿verdad?
  


  
    —Exacto..., y los primeros en salir perdiendo seremos nosotros, ¿no crees?
  


  
    —Sí. Debemos mantener los ojos bien abiertos.
  


  
    —Y el oído atento. Hay que estar listos para reaccionar a la primera señal sospechosa.
  


  
    —Esto ya es sospechoso, Bob. Hay que averiguar si nuestros patronos siguen pagando, pero desde aquí cuesta llevar un control. Deberíamos ponernos en contacto urgentemente con nuestros bancos para saber si esos desgraciados continúan ingresando puntualmente la jodida paga.
  


  
    —En el primer vuelo a La Paz, intentaré telefonear a mi mujer a Nueva York. Ella me dirá cómo están las cosas y...
  


  
    —¡No me hagas reír, Bob! En La Paz no funciona ni el teléfono del presidente Tejada, quizá ni siquiera el del generalísimo... ¿Cómo vas a conseguir hablar con Estados Unidos?
  


  
    —Te equivocas. Hace dos meses, poco antes de Navidad, conseguí comunicar con Estados Unidos desde la central.
  


  
    ¡No me lo creo! ¿Y después de cuántos días de espera?
  


  
    —Una noche entera. Dormí en una silla.
  


  
    —Te habrás visto recompensado por una serie de crepitaciones, chasquidos, murmullos, pitidos y, finalmente, el eco de una voz lejana, incomprensible...
  


  
    —No, no. Yo oía perfectamente y ella también, y me agradeció que la felicitara...
  


  
    —¡Te pondrías muy contento!
  


  
    —Pues no... El operador de La Paz logró establecer la comunicación con Estados Unidos y la ciudad que yo le había pedido, Anderson, en Carolina del Sur. Lo malo es que se equivocó de número y me puso con el despacho de no sé qué abogado. La voz de la secretaria era quizá más seductora que la de mi mujer, pero no era con ella con quien yo quería hablar.
  


  
    —¿Y qué pasó?
  


  
    —Pues que le deseé una feliz Navidad y me quedé con el comprobante del pago como recuerdo.
  


  
    —¿Cuánto pagaste?
  


  
    —¡El equivalente de veinte dólares y treinta centavos!
  


  
    —Eres tonto, Bob. Deberías haber protestado por el error y haberte negado a pagar. De todas maneras, si en uno de los vuelos a La Paz tienes ocasión, intenta encontrar a aquel telefonista y hablar con tu casa. Es muy importante saber qué hacen a nuestras espaldas.
  


  
    —No te preocupes, Mike. Hay prevista una misión en La Paz para dentro de una semana, en febrero.
  


  


  
    Al final, la misión prevista se cancela. El generalísimo, considerando que dispone de tropas suficientes para iniciar su ofensiva, anula los vuelos de los Andes al Chaco. Resulta difícil calcular cuántos hombres se encuentran ya detrás de la primera línea; lo que sí es seguro es que las Tante Ju, como los pilotos alemanes llaman a los Ju-52, han transportado a la llanura, a través de valles y montañas, entre vendavales y tormentas, a un número considerable de soldados.
  


  
    «¡Ratoncitos! ¡Más ratoncitos!», anunciaban los pilotos a los intendentes del campamento cuando, tras aterrizar, del vientre de la Tía Ju salían decenas de reclutas con el semblante descompuesto. Todos, invariablemente, habían vomitado, aliviado vísceras y vejigas; la travesía, aunque había supuesto una tortura, sólo era el comienzo de una serie de agresiones físicas, directas e indirectas, que habrían de desembocar en la pesadilla de un enfrentamiento armado.
  


  
    Carne de cañón para Hans Kundt, el generalísimo., que bajo los ventiladores del Puesto de Comando General, en el fortín Muñoz, prepara su ofensiva creyendo que todavía está en el frente francés y no en el laberinto de arbustos espinosos y trampas móviles del Chaco, donde lo espera, sin zapatos y con pocas armas pero combativo y ágil, el enemigo paraguayo: el ejército de los pilas, descalzos, mal vestidos, nacidos para cazar y luchar.
  


  
    Ante la inminencia de la ofensiva, los pilotos mercenarios a las órdenes de Kundt vuelven a meterse en las angostas carlingas de los aviones de caza.
  


  
    Tendrán que «volar con la máxima frecuencia en busca de las columnas móviles enemigas para ametrallarlas a baja altitud». Con esta finalidad, se divide al grupo en dos escuadrillas, y en la subdivisión de tareas, Bob y Mike quedan separados: el primero permanece en el sector austral; al otro lo envían al sector boreal.
  


  
    —Sé valiente —le aconseja Bob a su amigo en el momento de despedirse—. No me refiero a los combates, sino a la paciencia que habrás de demostrar.
  


  
    —No sé si tendré bastante, Bob... Porque todo se puede soportar: la sed, el calor, el tifus petequial y, por supuesto, también la muerte. Lo único que no aguanto son los alemanes.
  


  


  
    Mientras se espera una orden de ataque que no llega (por lo que se rumorea, Kundt está enfermo de malaria y hay que esperar), los paraguayos parecen haberse evaporado. No se ha entablado un solo combate desde hace dos meses, ni por tierra ni por aire; no se han oído ecos de una sola aparición de los macheteros de la muerte.
  


  
    Los que sí continúan siendo enemigos implacables son el hambre y la sed, que todavía se padecen, sobre todo en los fortines sitiados, donde se acaba por comer de todo. Incluso los mulos, más utilizados que los automóviles y los camiones por los soldados de los dos bandos para transportes y desplazamientos, tienen un final horrible. Las crónicas de la «extraña guerra», entre páginas y páginas de espeluznante violencia, narran también episodios tragicómicos protagonizados precisamente por estas bestias. En el fortín Pabón, el hambre lleva a los bolivianos a sacrificar uno tras otro a los mulos de su compañía. Los últimos cuatro, como si se hubieran percatado de cuál es su destino, se liberan de las albardas, cocean a los soldados encargados de matarlos a hachazos y, aterrorizados, huyen al galope hacia las líneas fortificadas. Luego saltan por encima de la cabeza de los centinelas escondidos en los fosos y salvan las alambradas, pero nada más pasar las líneas se decide su destino, y no es distinto de aquel al que han escapado: a manos de los sitiadores, tan hambrientos como los sitiados, acaban sacrificados y devorados.
  


  


  
    A fines de mayo sopla viento del sur, cargado de polvo.
  


  
    No obstante, Brandel, el oficial de enlace, parece eufórico.
  


  
    «Señores pilotos, prepárense para pasar a la acción. El generalísimo ha decidido iniciar el ataque en cuanto amaine el viento y prevé barrer del Chaco en tres días a los paraguayos y sus esbirros.»
  


  
    «El hombre propone y Dios dispone», reza un refrán que se revela particularmente certero, suponiendo que exista un dios en el cielo de la sabana ensangrentada. En cuanto el «viento del sur» cesa de levantar polvo, lo que sobreviene no es la ofensiva de los veinticinco mil soldados, sino una epidemia de tifus incontrolable. En el campamento de Ibamizanti, los pilotos se defienden con agua hervida y arroz. Los vuelos se han reducido al mínimo; el carburante llega de la retaguardia con cuentagotas porque casi todos los conductores de los camiones cisterna están aislados en lazaretos.
  


  
    Los paraguayos aprovechan la consiguiente alteración de los planes de Kundt para reanudar la guerrilla y asestan golpes en los puntos más diversos. Los pilotos, conscientes de lo desguarnecidas que están las líneas de defensa bolivianas y de lo peligrosos que son los macheteros., temen ataques imprevistos. Nada sucede, sin embargo, en la zona que circunda el campamento de Ibamizanti, aunque la mera posibilidad de que ocurra alimenta la tensión, abocada a aumentar tras meses de pasiva y extenuante inacción.
  


  
    A primeros de agosto, la epidemia parece haber desaparecido después de causar la muerte de tres mil hombres; y de una sucesión de órdenes, contraórdenes y movimientos de tropas, se deduce que ha llegado de nuevo el momento de la ofensiva decidida y aplazada por Kundt. La primera fase, afirman los bien informados de siempre, consiste en un ataque al campamento fortificado que sirve de base a todo el frente enemigo: e\ fortín Nanawa. La suposición se ve confirmada cuando se ordena a la aviación que ametralle las tropas enviadas por el mando paraguayo como refuerzo para los asediados.
  


  
    Los vuelos se multiplican, pero no sólo por parte de los bolivianos. En el cielo de la zona fortificada se entrecruzan aviones de signo contrario. No se trata de «le grand cirque» de los cielos de Francia, cuando enl917yl918 combatían en el mismo espacio aéreo veinte o más aparatos; aquí, los enfrentamientos se producen entre cuatro o cinco cazas, mientras un Vickers boliviano ametralla objetivos en tierra o un Breda 44 paraguayo intenta llevar suministros al fortín asediado.
  


  
    Mike se entrega a la lucha, aunque desde el día que reconoció a David en el avión que debía derribar ya no es capaz de separar la imagen del blanco, encuadrado en el colimador de las ametralladoras, del hombre destinado a caer víctima de sus disparos, casi con toda seguridad un mercenario que como él, como Bob, como David y los otros treinta, alberga un único deseo: regresar a casa sano y salvo.
  


  
    Buscando un equilibrio entre el compromiso adquirido de combatir y su conciencia, Mike dispara intentando hacer saltar un trozo de ala, agujerear o abrir una grieta en el fuselaje del aeroplano enemigo para obligarlo a alejarse. Evidentemente, luchar imponiéndose límites hace peligrosos los duelos, pues lo sitúa en gran desventaja si el piloto adversario no está condicionado por los mismos escrúpulos.
  


  
    Ve acercarse por encima de él un Potez dispuesto a dispararle una ráfaga; no le queda otra opción que probar un movimiento arriesgado: el medio tonel. Sin disminuir la velocidad, da vueltas sobre sí mismo, como si el avión tuviera el extremo de un ala enganchado a una nube (durante los combates en Europa contra la temible escuadrilla alemana, la Jasta 5, Mike logró salvarse precisamente con el medio tonel, pero muchos pilotos norteamericanos y franceses, al tratar de realizar la misma figura acrobática, se vieron lanzados al vacío y su avión acabó destrozado debido a la violencia del giro).
  


  
    En parte gracias a la maniobrabilidad del Tutor, a Mike le sale tan bien el medio tonel que lo coloca en posición de ventaja respecto al Potez descubierto, que se convierte en un blanco perfecto. Intentará dañarle los planos de cola para forzarlo a huir o a efectuar un aterrizaje de urgencia. Sin embargo, en el momento en que las ametralladoras del Tutor disparan, el Potez inicia un viraje cerrado y los proyectiles del Tutor no impactan donde Mike hubiera deseado y donde habrían ocasionado sólo daños parciales, sino en el depósito de combustible.
  


  
    La llamarada es instantánea. Mike atraviesa la ola de calor y prosigue su camino mientras, a su espalda, el eco sordo de la explosión se desvanece.
  


  


  
    Kundt decide llevar a cabo el ataque al fortín Nanawa el 9 de septiembre, en vísperas del verano austral, época en la que en el Chaco la temperatura sobrepasa los niveles ardientes del resto del año. La conquista de Nanawa será el «mazazo» del generalísimo al enemigo.
  


  
    En Nanawa, en el interior del fortín sitiado, queda medio centenar de hombres; otros tantos yacen, heridos o enfermos, al abrigo de precarias tiendas a duras penas en condiciones de proteger de los rayos del sol y, desde luego, en absoluto de los disparos de los morteros y las ametralladoras pesadas.
  


  
    Para derrotar a la guarnición, que bloquea la única pista para camiones del Chaco y está insuficientemente fortificada con alambradas, trincheras, empalizadas y sacos de arena, Kundt ha congregado a tres mil repetes bien armados. Su superioridad es tan aplastante que no permite concebir un asomo de esperanza a los defensores del fortín. El estado mayor paraguayo, considerando perdidos a sus hombres y deseoso de evitar un sacrificio inútil, ordena a un Ba.44 que vuele hasta Nanawa y lance paquetes de vendas y medicinas, además de un sobre cerrado para el comandante de la guarnición, el teniente Oberón, invitándolo a rendirse e insistiendo en que no será deshonroso para él, dada la diferencia de fuerzas.
  


  
    A causa del fuego antiaéreo de los bolivianos, el lanzamiento del 44 falla y el primer paquete va a parar a las líneas enemigas. El piloto renuncia a lanzar el segundo paquete, que contiene el mensaje, por miedo a que caiga también en manos de los adversarios.
  


  


  
    El ataque masivo de los bolivianos se emprende de noche y acaba en una matanza, debido a la cantidad de proyectiles que, contrariamente a las suposiciones, los defensores de Nanawa descargan sobre los agresores, así como al contraataque de un contingente guaraní. Se trata de una decena de hombres que salen de entre las alambradas y logran agredir a los atacantes con armas blancas; al amanecer vuelven al interior del fortín sin haber sufrido una sola baja.
  


  
    En el terreno yacen más de cien caídos, entre ellos decenas de heridos. Abandonados a su suerte, gritan de dolor, imploran una ayuda que nadie está en situación de proporcionar.
  


  
    Nada más enterarse del fracaso, el generalísimo ordena a los Vickers y los Curtiss Hawk que vayan a ametrallar las posiciones defensivas de Nanawa, aunque ello signifique la muerte de los heridos que se han quedado en tierra de nadie, ante las líneas paraguayas. Antes de la noche, el coronel Khon, lugarteniente de Kundt, pide una segunda intervención aérea para asegurarse de no fallar. Al campamento del sector austral llegan órdenes de vuelo para Mike con el Tutor y para tres Vickers; del sector norte despegan Bob, con el Hawk, y dos bolivianos en un Osprey cargado de bombas de cincuenta kilos para soltarlas sobre el fortín.
  


  
    Todavía no sobrevuelan la zona los aviones cuando en el cielo de Nanawa aparecen cinco Potez paraguayos. El enfrentamiento es simultáneo con el ataque en tierra. Son abatidos un Potez y un CR 20, pero también se estrella un Vickers y dos se ven obligados a alejarse porque los proyectiles los han alcanzado.
  


  


  
    La noche siguiente, los paraguayos de Nanawa se defienden de la segunda arremetida con una obstinación desesperada. Heridos y enfermos, con tal de luchar, se arrastran desde las tiendas de la enfermería hasta las trincheras y las alambradas; con las armas de los que caen, luchan para prolongar la resistencia. En la última barricada está parapetado el teniente Oberón, medio desangrado como consecuencia de las heridas sufridas; lo rodea una decena de guaraníes dispuestos a continuar combatiendo, agotadas las municiones, con cuchillos y machetes.
  


  
    Dirige el ataque final el coronel Khon, al mando de otros mil hombres.
  


  
    Cuando Oberón muere, son pocos los que sobreviven hasta el I alba en los restos del fortín. En el último combate cae también Khon, I tras haber logrado penetrar en el campamento fortificado. Herido en el pecho por una hoja de acero, se desploma sobre el cuerpo del último guaraní.
  


  


  
    Al día siguiente, poco después de amanecer, el teléfono de campaña suena en la barraca que aloja la comandancia de Ibamizanú, donde la noche anterior se celebró el éxito de Mike, que escoltó hasta la base a un Vickers dañado, frustrando con ello las tentativas de los Potez de derribarlo.
  


  
    —El generalísimo quiere saber —grita alguien a través del megáfono— si el piloto norteamericano agasajado anoche todavía está borracho.
  


  
    —¿Quién eres para hacer esa pregunta?
  


  
    —Su ayudante de campo.
  


  
    —El piloto norteamericano está durmiendo, señor coronel, pero no está borracho.
  


  
    —¡Pues entonces, despiértalo, imbécil! —interviene otra voz con un acento inconfundible. Es el generalísimo en persona.
  


  
    El telefonista se pone en pie de un salto; lo ha reconocido.
  


  
    —Dígale que se prepare. Dentro de una hora estaré ahí. Quiero que me lleve a sobrevolar Nanawa.
  


  
    —¿Cuántos aviones de escolta, generalísimo?
  


  
    —Ninguno. Con el gringo tengo bastante.
  


  
    El suboficial exhala un suspiro de alivio mientras se dirige corriendo a la barraca de Mike. De los tres aeroplanos que hay en el campamento, ni uno solo de ellos habría estado en condiciones de volar como escolta del Tutor.
  


  


  
    A la luz de las primeras horas de la mañana, con los rayos del sol que bañan el terreno, desde el cielo se contempla un espectáculo de horrendo contraste. La serenidad de un paisaje inmóvil bajo la bóveda inmaculada contrasta con una visión de muerte en la tierra. Alrededor y en el interior del fortín conquistado, bandadas de cuervos y buitres se atiborran gracias a la locura de los hombres. Ellos constituyen el único peligro del vuelo solitario del Tutor pilotado por Mike, con el generalísimo como pasajero.
  


  
    El aleteo de las rapaces, que por miedo al avión alzan el vuelo a centenares, obliga al Tutor a efectuar bruscos virajes. Los brincos no parecen preocupar al pasajero, sorprendido como está por lo que ve y quizá concentrado en hacer balance, en previsión de futuras operaciones. Ha habido que pagar un precio demasiado alto por la victoria sobre Nanawa, y la resistencia de aquel grupo tozudo sin duda ha proporcionado a los paraguayos el tiempo necesario para preparar otra línea defensiva. Y también para tender quién sabe cuántas emboscadas con las tropas guaraníes.
  


  
    Un gesto furibundo e imperioso hecho con la mano transmite una orden muy clara del generalísimo—. «¡Alejémonos de aquí!»
  


  
    «Raudo y veloz», contesta para sus adentros el piloto.
  


  


  
    DAT14-T.C. 00.51.04
  


  


  
    [...] Si bien, como le he dicho, mi padre no me habló sino vagamente de «su» guerra en el Chaco, recabé bastante información de otras fuentes, y no sólo del ex mercenario David.
  


  
    Cuando Mike volvió a Estados Unidos tras la experiencia paraguaya, advertí que no le gustaba en absoluto tocar el tema. Yo contaba quince años y, en vista de su reticencia, no le hice preguntas al respecto (a esa edad se tiene una visión muy limitada de los problemas del mundo y mi ignorancia en relación con la guerra del Chaco era total, al igual, por lo demás, que la de la mayoría de los norteamericanos). Hasta veinte años después, cuando reconstruí la vida de mi padre, no intenté profundizar en el asunto. En 1964, una acumulación de horas de descanso que no me había tomado como piloto de American Airlines me permitió quedarme dos días en Washington. Los pasé sentado a una mesa de la biblioteca del Congreso, hojeando y leyendo periódicos de los años 1932 a 1935. Allí encontré la confirmación de lo que había intuido: nuestra prensa se había ocupado bastante poco de las vicisitudes que llevaron a Bolivia y Paraguay a pelearse por los derechos territoriales sobre el Chaco. Nuestros intereses estaban en juego allá abajo, pero no eran nada limpios; por eso los medios de comunicación de la época habían mantenido un silencio hipócrita. Silencio que se prolongó hasta 1938, año en que los países americanos reconocieron la victoria de Paraguay, que anexionó el Chaco a su territorio nacional. He dicho victoria, cuando en realidad se trató de una burla: de los fantásticos yacimientos de oro negro por los que las compañías petroleras habían empujado a dos países a matarse, no se encontró el menor rastro, pese a que montones de expertos realizaron prospecciones interminables.
  


  
    Combates, sacrificios, todo había sido inútil, con el coste de cuarenta mil muertos para Paraguay y de cincuenta mil para Bolivia. No sé si estas cifras incluían al piloto Bob. Años más tarde, David le dio a la mujer de aquél algunas noticias sobre su fin; por lo visto lo derribaron mientras intentaba frenar, con lo que quedaba de la aviación boliviana, el avance de las columnas enemigas en su contraataque tras la pérdida de Nanawa.
  


  


  
    [...] En cuanto a mi padre, debo repetirle que no sé con exactitud cómo se las apañó en los días de la derrota; no habló con nadie de aquello. Colegí algunas cosas —inquietantes, por cierto— hablando con la viuda de Bob. La localicé dirigiéndome al Cuerpo de la Fuerza Aérea del Ejército de Estados Unidos, en cuyo registro figuraba el nombre de Bob como ex piloto de la Lafayette. Me facilitaron la dirección de la persona que cobraba su pensión; se llamaba Kathrine y vivía en Carolina del Sur, cerca de Anderson.
  


  
    Me puse en contacto con ella por teléfono y me pareció vivaz y despierta a pesar de la edad que tenía. En cuanto me fue posible, la visité. La encontré rodeada de manadas de perros de todas las razas, incluso bastardos de varios colores y tamaños. «Me gustan los ejemplares de exposición —me confesó— y salvo a todos los vagabundos que puedo.» Vivía en una finca grande y cómoda, con tres personas de color que se ocupaban de la casa. En el garaje había dos coches, y tenía un tercero que había utilizado para ir en persona a buscarme al aeropuerto. Conducía sin fijarse demasiado en el tráfico, excediendo en mucho los límites locales (y severos) de velocidad. Insistió en que no me alojara en el motel donde había hecho una reserva y me convenció de que aceptara su hospitalidad. «¡El hijo de un hombre como Mike merece el mejor trato por mi parte!», exclamó varias veces, abrazándome. Cuando nos sentamos para cenar y nos pusimos de nuevo a hablar de mi padre, dijo, anticipándose a mí: «Tengo un montón de preguntas que hacerle sobre él. Desde que se presentó en mi casa con aquel maletón que pesaba como un muerto, no volví a saber de él. Usted, muchacho, me lo contará todo.»
  


  


  
    [...] En los dos días siguientes sostuve entre las manos numerosas cartas escritas a Kathrine por su marido, Bob, cuando estaba allá. Su lectura abrió algunos resquicios acerca de los hechos acaecidos entre los mercenarios del Chaco en el momento del hundimiento boliviano. Lo que me sorprendió, sin embargo, más que cualquier otra información obtenida, fue lo que me refirió la locuaz Kathrine sobre el «maravilloso regalo» que le llevó Mike.
  


  


  
    Comienza el tercer año de guerra. Fracasada la ofensiva de Kundt, en el Chaco la iniciativa está en manos de los paraguayos. Entre los bolivianos reina un ambiente de desmovilización, de huida.
  


  
    Al campamento del sector austral, cuya retaguardia ya se ha desplazado a Cucurenda, llega un mensaje telefónico informando de las pérdidas aéreas del sector norte, donde se extendía la línea de defensa del río Pilcomayo, que los soldados llaman «picada de la sed» por encontrarse a orillas de un río permanentemente seco.
  


  
    El que recibe la llamada se limita a comunicar al resto de los reunidos en la barraca del comedor que «Bob ha dejado un hueco», expresión empleada para dar a entender que un avión se ha estrellado o ha sido abatido.
  


  
    Noticias dolorosas como ésa ya se han recibido antes, pero la muerte de Bob es un caso distinto. Él los había buscado y les había propuesto acuerdos ventajosos, de buena fe, convencido de estar ofreciendo a viejos amigos la posibilidad de ganar dinero sin correr muchos riesgos. Desgraciadamente, no ha sido así.
  


  
    Mike no puede sino apretar los dientes, maldecir al destino y retomar con más rabia el tema sobre el que el grupo lleva ya algunos días hablando: hay que irse del Chaco lo antes posible.
  


  
    Pero ¿cómo?
  


  
    Sus interlocutores bolivianos y alemanes parecen haberse evaporado desde el fracaso de la segunda ofensiva, y de las patrullas paraguayas se habla como si se hallasen ya en las inmediaciones.
  


  
    —Se deslizan entre los arbustos, muy pronto estarán aquí.
  


  
    —A mí me importa un bledo.
  


  
    —Pues debería preocuparte. Para un indio guaraní, tú eres un enemigo, aunque seas de Memphis y no de La Paz.
  


  
    —Pueden abalanzarse sobre ti de noche y cortarte el cuello.
  


  
    —El cuello ya me lo han cortado los bolivianos... ¡Malditos cerdos!
  


  
    —Sus patrones son peores..., unas víboras.
  


  
    A los mercenarios supervivientes, en realidad no les importa mucho quién salga vencedor del conflicto del Chaco. Lo que los pone nerviosos es la confirmación de una sospecha que lleva tiempo insinuándose en el grupo: en los últimos meses sus familias no han recibido la paga. Quien disipa todas las dudas acerca de la traición, o más bien de la estafa, es William, enviado unos días antes en una misión a la capital. Desde La Paz, con constancia y suerte, había conseguido telefonear a Detroit, a su mujer. Antes de hablar, había soportado una espera interminable; e igual de interminable había sido su estancia en La Paz, durante los tres días de luto y ceremonias fúnebres organizadas en honor del general Hurbetz, cuyos restos mortales había transportado él en avión desde el Chaco.
  


  
    Aprovechando que ni los alemanes ni los bolivianos se ocupaban de él, William había permanecido un día entero y parte de la noche en la dependencia del teléfono público, en el interior del edificio de correos. La entrega de un billete de diez dólares al encargado había obrado el milagro de anular la indicación garabateada en un papel pegado en la puerta: NO FUNCIONA — OUT OF ORDER.
  


  
    La conversación entre William y su mujer, aunque perturbada por todo tipo de interferencias, resultó lo bastante clara: desde hacía dos meses, nadie ingresaba en su cuenta la paga semanal pactada. Y, por añadidura, la compañía de seguros le había dado una noticia todavía peor: el seguro de vida del piloto «no era efectivo» por falta de pago.
  


  


  
    ¿Se ha interrumpido también el flujo de dinero en las cuentas de los demás pilotos? Los compañeros de William y Mike están seguros de que sí.
  


  
    En la barraca del campamento de Cucurenda, sin embargo, hay diferencia de pareceres sobre cómo actuar ante semejante situación.
  


  
    —Chicos, despotricando no arreglaremos nada —la voz de Mike suena tranquila—, y tampoco conseguiremos ayudar a las familias de quienes se han dejado la piel en este estercolero.
  


  
    —Es muy probable que acabemos dejándonosla también nosotros.
  


  
    —¿Qué propones, Mike?
  


  
    —No tengo ningún plan. Debemos elaborarlo juntos y largarnos de aquí cuanto antes.
  


  
    La rabia, la angustia y el miedo son pésimos consejeros. Lo que deciden hacer William y los demás pilotos tiene muy pocas probabilidades de éxito, según Mike, que disiente.
  


  
    Se le antoja una locura la idea de ir a la capital con uno de los dos Junkers que quedan en Cucurenda, dejando a Mike en el campamento, esperándolos.
  


  
    Tras aterrizar en La Paz, los tres pilotos habrán de separarse: uno permanecerá en la pista, dentro del avión, y los otros dos tratarán de acercarse al generalísimo o a otro personaje importante, y cuando lo tengan delante...
  


  
    —Le pongo la pistola en la sien, y si un responsable no ordena que nos entreguen de inmediato una bolsa con todo lo que se nos debe, mato al rehén sin pensármelo dos veces.
  


  
    —Pues harías bien en pensártelo. Tu plan hace agua por todas partes.
  


  
    —Si no te convence, propón una alternativa.
  


  
    Mike guarda silencio por unos instantes.
  


  
    —No se me ocurre nada a bote pronto. Pensemos.
  


  
    —No tenemos tiempo.
  


  
    —Lo sé, pero vuestro plan es suicida, creedme.
  


  
    La discusión se prolonga hasta que Mike acaba por aceptar lo que ha decidido la mayoría de sus compañeros.
  


  
    —Está bien, me rindo... Yo me quedaré aquí esperándoos con el otro Ju-52 cargado de carburante, pero estoy seguro de que volveréis sin haber logrado nada. Una vez allí, os daréis cuenta de que esa idea es irrealizable.
  


  
    —Es una locura, ya lo sé, pero lo conseguiremos.
  


  
    —Soy mayor que vosotros. No mucho, pero lo suficiente para rogaros una vez más que renunciéis. Y si os empeñáis en intentarlo, tened al menos la sensatez de desistir cuando os percatéis de la imposibilidad de tomar un rehén importante. Por precaución, antes de despegar de aquí, preparad un plan de cobertura para regresar al campamento.
  


  
    —No hay vías de salida ni soluciones de cobertura, convéncete. O lo conseguimos o nos matan.
  


  
    Mike sacude la cabeza. No insiste.
  


  
    Sigue con la mirada a los tres pilotos mientras suben al trimotor como si fueran a realizar un vuelo de rutina. En la confusión, nadie parece fijarse en un despegue no previsto; al fin y al cabo, en el frente boliviano nada se prevé ni se organiza desde hace muchos días.
  


  


  
    En la muñeca de Mike, el viejo reloj de la Lafayette con el emblema del águila grabado en la esfera marca las diez en punto. Mirándolo, a su pensamiento acude Bob, que llevaba uno idéntico; sin embargo, no es el momento de recordar la Lafayette ni los tiempos de gloria. Es preciso concentrarse en la operación en curso; ahora, la suerte ya está echada. Mike calcula que tardarán dos horas y media en llegar a la capital, una hora en cambiar de idea cuando los tres caigan en la cuenta de que su proyecto es impracticable, y otras dos y media en volver. Pasarán seis horas, siete como máximo, calcula Mike, antes de que sus compañeros estén de regreso en el campamento. «No obstante, si no cambian de idea, lo más probable es que no vuelvan.»
  


  
    Da instrucciones a cuatro soldados y un suboficial encargado de los suministros para que llenen de carburante el depósito del Ju-52 que utilizarán en la huida. Consigue que le obedezcan porque agita un papel manuscrito haciéndolo pasar por una «orden urgente del generalísimo» (desde que voló con él, los bolivianos del campamento consideran al generalísimo «un verdadero amigo» de Mike).
  


  
    Inspecciona también el pequeño Tutor, reparado a la buena de Dios bajo las ramas desnudas de un quebracho reseco. Mide el nivel del combustible en el depósito del biplano y regresa a la barraca. El mapa que se empleaba hasta unos días antes para preparar los vuelos de guerra está sobre la mesa; lo estudia atentamente. Mide la distancia desde el campamento hasta el primer centro habitado de Argentina y elabora un plan personal de huida por si sus compañeros no regresan de La Paz. No le parece impensable cruzar la frontera y llegar con el Tutor a Tartagal, en la provincia de Jujuy. «Allí estaré en territorio neutral. Pediré asilo y algún cónsul estadounidense me ayudará a repatriarme.»
  


  


  
    En vista de que todavía faltan tres horas para el regresó previsto de sus compañeros, Mike decide tumbarse en el catre. Como siempre ha hecho cuando se ve imposibilitado de actuar en momentos de máxima tensión, se obliga a dormir. Se trata de un alivio para su sistema nervioso del que ha disfrutado más de una vez; pero no hoy. Turban su sueño las sombras de un enemigo sin rostro sobre el fondo de fría niebla de la Francia septentrional, alrededor del campamento de la Lafayette. En el sueño, alguien entra en las barracas y le apunta con una pistola en la sien.
  


  
    Es una sensación glacial, no un sueño.
  


  
    Hay un hombre a su lado, de pie. Sin expresión alguna en la cara, lo mira inmóvil. Lleva un arma en la mano.
  


  
    —Siento interrumpir su descanso, teniente.
  


  
    Mike conoce a ese oficial que habla en inglés con una pronunciación perfecta; es el que le ordenó hace un año llevar provisiones de agua al fortín de Yujra. Desde entonces ha controlado con gélida eficiencia a los aviadores mercenarios, para comprobar la correcta ejecución de las órdenes impartidas por el estado mayor.
  


  
    —Debo rogarle que se levante, me entregue la pistola y venga conmigo al avión.
  


  
    Mike obedece. Intenta pensar deprisa, pero le resulta difícil; lo desconcierta el fluir lento y sobrecogedor de mandatos precisos.
  


  
    —Debemos despegar con el Ju-52 dentro de quince minutos. Es una orden.
  


  
    Mike busca una excusa plausible, pero, antes de que logre inventarse una, su sonriente interlocutor se le adelanta.
  


  
    —Creo que es inútil que aguarde el regreso de sus tres camaradas...
  


  
    «¡Dios mío, ha sucedido lo irreparable!», es lo primero que le pasa a Mike por la cabeza.
  


  
    —Nos han telefoneado de La Paz. Dos locos han entrado en la habitación del general Kundt. Actuaban como posesos, eran peligrosos, así que han tenido que matarlos.
  


  
    «Quizá William haya conseguido huir con el avión.»
  


  
    —Su cómplice ha sido detenido en el aeropuerto. Creo que lo pasarán por las armas, con la acusación infamante de sedición e intento de deserción.
  


  
    En la pista, junto al Junkers, en un automóvil cubierto de polvo, Mike ve a cuatro oficiales de uniforme. Son alemanes, no hace falta ser muy listo para percatarse.
  


  
    —Debemos apresurarnos, Herr Mike —añade el hombre a su espalda—. Queremos aterrizar en Coxim, en el sur de Brasil, antes de que anochezca. Sin duda este avión que usted ha preparado para darse a la fuga dispone de suficiente autonomía para llegar hasta allí. Consulte el mapa y prepárese mientras mis superiores se acomodan en el avión.
  


  
    Algunos soldados bolivianos observan desde lejos lo que sucede y no mueven un dedo pese a que ven que están apuntando a Mike con una pistola. La explicación, una vez más, es la misma: estos días está ocurriendo de todo.
  


  
    Mike se inclina sobre el mapa, pero mira con el rabillo del ojo a sus pasajeros, que charlan animadamente mientras descargan del maletero del automóvil grandes bolsas, unas de piel y otras de tela.
  


  
    —¿Necesita algo, Herr Mike?
  


  
    —Quisiera hacer constar un dato concreto: quedan cuatro horas de luz antes de que anochezca, más o menos el tiempo que se tarda en llegar a la localidad que me ha indicado. Debe avisar a los que lo esperan en Brasil, para que coloquen señales luminosas precisas en la pista donde tendré que aterrizar.
  


  
    —No. Deberá tomar tierra en un campo aislado sin estrellarse. No pensamos aterrizar en una pista equipada, suponiendo que allí exista alguna.
  


  
    —Nos arriesgamos a destrozar el avión, y no puedo garantizar a los pasajeros...
  


  
    —El avión no nos importa, teniente —le corta el oficial—. Usted ya se ha dado perfecta cuenta de que esto es una huida, igual a la que había preparado, con la salvedad de que iremos al norte, no al sur, y de que llevará a bordo a unos compañeros distintos.
  


  
    —En suma, que su generalísimo se ha equivocado también en los últimos cálculos tácticos y ustedes quieren cambiarlos por otros. —Con un gesto de la cabeza, Mike señala al personal del campamento—. ¿Dejan a esta gente a la deriva?
  


  
    —Eso no es asunto suyo. Los bolivianos ya no existen como ejército, están abandonando las armas y sólo piensan en volver a sus montañas. Son viles y traidores.
  


  
    Mike quisiera replicar, desviando hacia los que huyen los juicios despreciativos, pero todavía tiene el cañón de una Mauser contra el costado. Una sensación de impotencia le provoca ganas de vomitar, y no precisamente por miedo, sino por repugnancia y frustración.
  


  


  
    Mientras se prepara para despegar, Mike observa el mapa y sitúa la meta del vuelo en un minúsculo punto de Brasil. Sentado en el asiento del copiloto, su carcelero se quita la máscara de la nacionalidad:
  


  
    —Schnell, schnell—lo apremia en alemán, agitando amenazadoramente la pistola.
  


  
    —Faltan tres minutos para que el motor alcance la temperatura necesaria, señor carcelero.
  


  
    —Soy el capitán Hoffer, no...
  


  
    —De acuerdo, señor capitán, evidentemente ya no somos bolivianos, pese al uniforme que llevamos. Ni usted ni yo...
  


  
    —Ya hablaremos de eso. Ahora tiene que despegar. El peligro aumenta cada minuto que permanecemos en esta pista.
  


  
    —Eso, si no me equivoco, se llama miedo. Pero anímese, sólo faltan dos minutos para iniciar la carrera y cinco para el despegue. Mientras tanto, dígame, cuando aterricemos en los alrededores de Coxim, ¿qué les contaremos a los gendarmes brasileños?
  


  
    —No olvide que quien hace las preguntas soy yo, no usted. De cualquier modo, disponemos de documentos e instrumentos de sobra para evitarnos problemas con la policía brasileña.
  


  
    —¿También para el piloto?
  


  
    Los ojos que lo miran son fríos, la voz, gélida.
  


  
    —Teniente, ya han pasado dos minutos. ¡Póngase en marcha de inmediato, maldita sea!
  


  
    El capitán profiere el exabrupto en un tono súbitamente alterado, al tiempo que sus ojos lanzan un destello fugaz. La causa es el eco de una discusión a voces que se oye a su espalda. A Mike no le cabe duda: aquel «maldita sea» no iba dirigido a él.
  


  


  
    Durante el vuelo, Mike intenta descifrar, a partir de lo que Hoffer ha dicho, el plan de los fugitivos. La palabra «instrumentos» pronunciada por el alemán en relación con la facilidad con la que considera que entrarán en Brasil, se refiere sin duda alguna a dinero, a dólares para corromper. ¿Cuántos? ¿Los suficientes para que también él pase los controles en Brasil? No se hace ilusiones; la respuesta evasiva de Hoffer sobre su destino no da pie a hipótesis optimistas.
  


  
    Mike advierte que desea que ocurra lo peor, como que aparezca un Potez paraguayo dispuesto a derribar al Ju-52 si se niegan a aterrizar y rendirse. Por desgracia, está claro que los cazas adversarios tienen otras cosas que hacer, de modo que el vuelo prosigue sin sorpresas hasta los confines del Chaco. El avión penetra entonces en territorio brasileño, en el Mato Grosso do Sul.
  


  
    Si bien no se ha producido ningún ataque aéreo que brindara a Mike alguna posibilidad de salvación, lo que sucede dentro del avión, en cambio, alimenta sus esperanzas. Detrás de él, en la cabina, el altercado entre los pasajeros, lejos de suavizarse, sube de tono.
  


  
    Finge indiferencia al percibir la rapidez con que la gélida actitud de Hoffer se transforma en nerviosismo. Al oír una voz tan aguda que se rompe, Hoffer se levanta de sopetón y, sin dejar de apuntar al
  


  
    piloto con la pistola, masculla, amenazador:
  


  
    —No haga tonterías, amigo. Mantenga el rumbo, y recuerde que mi Mauser dispara nueve balas en tres segundos.
  


  
    —Y usted no olvide que, si se da el gusto de dispararme por la espalda, no creo que esta gloriosa máquina volante continúe volando durante mucho tiempo —responde Mike, riendo.
  


  
    Hoffer, sin contestar, se marcha a la cabina de los pasajeros. Mike se vuelve y lo ve gesticular, discutir con los otros cuatro oficiales. Están todos de pie entre los dos bancos laterales.
  


  
    En una fracción de segundo, Mike, obedeciendo a un impulso repentino, se desabrocha el cinturón de seguridad, y salta a la zona de paso entre la carlinga y el resto del avión. Antes de que Hoffer se vuelva, cierra la portezuela metálica que separa los dos espacios y, con un golpe seco, echa el cerrojo.
  


  


  
    El Ju-52 es lo bastante estable para no perder altitud durante el tiempo en que Mike ha efectuado la operación. El piloto aún no ha regresado a su asiento cuando Hoffer se pone a golpear la pesada portezuela e intenta forzar la manivela.
  


  
    —¡Teniente, sea razonable! —grita—. Sólo saldremos de este situación si permanecemos unidos.
  


  
    Mike no contesta.
  


  
    —Nosotros lo necesitamos a usted, pero usted nos necesitará a nosotros cuando lleguemos... ¡Abra...! ¡Es una orden!
  


  
    Mike quisiera sonreír, pero está concentrado discurriendo una manera de salir de la situación; una cualquiera, aunque sea demencial y peligrosa.
  


  
    No le queda mucho tiempo; lleva volando casi tres horas y los colores del ocaso tiñen el cielo. En tierra, el paisaje comienza a confundirse en una única sombra. Le cuesta imaginar que en una zona tan deshabitada exista una pista donde aterrizar y pedir ayuda. Por más que busca con una mirada que abarca hasta las brumas del horizonte, no ve señales de casas, aldeas o pueblos. Puede contar con una hora de luz como máximo, y el combustible no dará para mucho más. Sin embargo, ésta es la única circunstancia favorable entre tantas negativas: cuando intente realizar un aterrizaje de emergencia, los depósitos casi vacíos reducirán al mínimo el peligro de explosión e incendio.
  


  
    Sí, pero ¿y el otro peligro, las pistolas de los alemanes?
  


  
    ¿Qué sucederá una vez en tierra? Mike continúa buscando una respuesta; mientras tanto, los obsesivos golpes en la puerta, a su espalda, subrayados por imprecaciones, amenazas y promesas de Hoffer, han cesado. En cambio, ha aumentado el griterío en la cabina de pasajeros, voces de nuevo tan agudas que se imponen al rugido del avión que vuela a toda potencia y traspasan la barrera de la puerta metálica cerrada.
  


  
    De repente suena un disparo, inmediatamente seguido de un silencio y de un segundo pistoletazo. Un grito quejumbroso se extingue en un nuevo silencio, interrumpido por un tercer tiro al que sucede un violento torbellino que provoca una inclinación lateral del Junkers. Mike no tarda en comprobar qué ha ocurrido: el último disparo ha roto una ventanilla y, ahora, por el interior del avión circulan furiosas corrientes de aire.
  


  
    Mike está bañado en un sudor frío. Oye más detonaciones a su espalda y teme que una bala perdida lo alcance, dañe partes mecánicas o agujeree los depósitos y provoque una explosión.
  


  
    Una vez más, actúa siguiendo un impulso. Empuja la palanca de mando y obliga al voluminoso aeroplano a descender en picado, aumentando de golpe la velocidad. Está cayendo vertiginosamente cuando acciona la palanca de mando en sentido inverso, sometiendo a una dura prueba la solidez del aparato. Y eso es sólo el comienzo. Cuando a la bajada y la brusca subida sigue un viraje cerrado, Mike está ya seguro del efecto provocado en los pasajeros, que no llevaban el cinturón de seguridad abrochado.
  


  
    Sin duda alguna, todos sus guardianes han caído al suelo.
  


  
    Repite la violenta maniobra. Mueve la palanca de mando, pisa los pedales, continúa pilotando el voluminoso aparato como si fuera un avión acrobático. Tras los gritos provocados por los primeros bandazos, reina un silencio absoluto. Podría ser un truco; más vale ejecutar una brusca subida en vertical. A continuación, el avión pierde sustentación y como consecuencia cae planeando y balanceándose a lo largo de cientos de metros.
  


  
    A Mike también le da un vuelco el corazón y se queda casi sin respiración al realizar esta última acrobacia. Sin embargo, aunque teme no conseguir recuperar el control, no toca los mandos hasta que la distancia que lo separa del suelo es de poco más de cien metros. Grita de alegría cuando el aeroplano se endereza dócilmente a una altura bajísima. Entonces aguza el oído para averiguar qué ha ocurrido en la cabina de pasajeros y, en cuanto le parece oír una voz, un murmullo, imprime de nuevo al avión un acusado balanceo.
  


  
    Entre tanto, escruta el terreno en busca de una explanada donde tomar tierra. Hay bastantes, aunque salpicadas de grandes árboles que parecen plantados adrede para impedirle tomar una decisión improvisada.
  


  
    Si apareciese un río o una gran charca, Mike no vacilaría en intentar un amaraje forzoso; pero la zona, salvo por los mencionados árboles, ofrece un aspecto tan árido como el Chaco. La luz ha perdido intensidad, el piloto apenas distingue lo que le viene al encuentro o desfila junto a las alas.
  


  
    Por fin avista una vasta explanada que le parece apropiada. Efectuando un cerrado viraje, la sobrevuela; el terreno no presenta obstáculos peligrosos.
  


  
    Realiza otro giro para colocarse en las márgenes del claro y quita gas, esperando que los ingenieros y técnicos alemanes que construyeron la Tante Ju la diseñaran con un armazón sólido y flexible al mismo tiempo. Tardará menos de un minuto en comprobarlo. El terreno elegido, aunque llano, está lleno de hoyos y de arbustos recios y espesos. Al apoyar el tren de aterrizaje, el avión comienza a dar unos tumbos tremendos hasta que acaba cayendo pesadamente sobre el costado derecho. El choque ocasiona la pérdida de un ala, y mientras el avión continúa avanzando a trompicones, medio volcado, se desprende lo que queda del tren de aterrizaje, se rompe el plano de cola y el fuselaje se mete en una hondonada poco profunda.
  


  
    Con un estruendo metálico más siniestro y estridente que los primeros, el aparato levanta el morro al tiempo que se dobla hacia el ala izquierda. La parte anterior del avión, con el motor, se separa del resto y continúa saltando y rascando el suelo a lo largo de una decena de metros.
  


  
    Mike, firmemente sujeto al asiento gracias al cinturón de seguridad, se ha tapado la cara con los brazos mientras los cristales del tablero de instrumentos y de las ventanillas se hacen añicos y alrededor de la cabina algunas planchas se abarquillan. Encogido sobre sí mismo, tal como hace años le enseñaron, espera que el interminable momento concluya, bien con la muerte, bien con la salvación.
  


  
    Al detenerse definitivamente el avión, sólo nota una sacudida. Tiene la cabeza y las rodillas doloridas, pero está entero.
  


  
    Se libera de la maraña de cinturones y cables rotos; contorsionándose como un artista de circo, logra atravesar una abertura y desde allí saltar al suelo.
  


  
    En circunstancias similares, todos los pilotos temen el fuego, pero es obvio que en el Junkers queda muy poca gasolina. Si Mike se aleja corriendo, agachado, no es porque huya, del peligro de un incendio, sino de la aparición de Hoffer o de otro de sus secuestradores, si es que han salido de ésta. Bastaría con que uno solo de ellos se hubiera salvado para que pudiese ver al piloto y disparar contra él. Por eso, en cuanto está suficientemente lejos de la carcasa, se echa al suelo y desaparece entre las altas hierbas.
  


  
    En el silencio absoluto que lo envuelve, tan sólo oye su respiración jadeante.
  


  
    A su alrededor, la oscuridad es casi total.
  


  
    La sabana y el bosque cercano permanecen mudos; únicamente del armazón inclinado de lo que fue un avión parecen salir, tras unos minutos de silencio, débiles lamentos. Después, maldiciones, y por último, un gemido, casi un estertor. Mike levanta la cabeza un palmo y distingue una sombra que emerge de los restos de la cabina, levanta un brazo, dispara una pistola. Se produce un destello en el exterior de la cabina, engullida ya por la noche.
  


  
    Como si estuviera viendo una alucinación, Mike permanece inmóvil en la oscuridad. Deja transcurrir una hora antes de moverse; luego se dirige con cautela hacia un árbol imponente, al borde del claro. Tiene ramas bajas y una maraña de enredaderas cuelga desde lo alto formando una especie de campana vegetal; Mike se encarama y se acomoda en el interior de ese refugio para pasar allí la noche.
  


  
    Pese a estar muerto de cansancio, no se deja vencer por el sueño. Aparte de los crujidos que oye a su lado (¿serpientes?, ¿grandes arañas?) y de los insectos que de vez en cuando le corren por encima, lo asedian dos dudas angustiosas: la incertidumbre sobre el destino de los que siguen (¿vivos?, ¿moribundos?) en el interior del Junkers y el hecho de no saber dónde está.
  


  
    Una hora antes, mientras buscaba un espacio para aterrizar, Mike no estaba en condiciones de observar con verdadera atención el territorio que desfilaba a gran velocidad bajo el avión ni de consultar el mapa que tenía al lado. Sabe que se encuentra en Brasil, en el Mato Grosso. De eso está seguro, pero de nada más. Por lo que recuerda, en esa región viven felinos, jabalíes y otros animales peligrosos. Al cabo de un rato, el sueño borra todos los temores.
  


  


  
    Al amanecer del día siguiente, cuando la claridad inunda de nuevo el paisaje, queda confirmado que la zona está completamente deshabitada; y alrededor de la carcasa del avión no se registra movimiento alguno ni se oyen voces o lamentos.
  


  
    Mike deja transcurrir casi toda la mañana antes de abandonar su escondrijo. Con gran circunspección, sale y se queda inmóvil entre la alta hierba. Luego, a la tenue luz de la última hora de la tarde, se acerca al Ju-52 o, mejor dicho, a lo que queda de él. Finalmente, el horror lo tranquiliza: hay cinco cuerpos sin vida dentro y fuera del avión, todos sus secuestradores.
  


  


  
    «Violencia, muerte e incertidumbre me han acompañado, han danzado en torno a mí, pero he logrado conservar la sangre fría y la lucidez. No debo dejarme dominar ahora por el pánico de no saber dónde me encuentro, por la repugnancia de tener que alejar estos cuerpos de aquí arrastrándolos por los pies.
  


  
    »Llegaré hasta aquel matorral, lejos del Junkers. Y antes de abandonarlos quiero tener la certeza de que han muerto por disparo de arma de fuego. Se han matado unos a otros, aunque desde luego yo he contribuido a su fin con las volteretas en el aire y el violento aterrizaje.»
  


  


  
    Por segunda vez en su vida de aviador, ha superado la situación de peligro sin un rasguño. Sin embargo, a pesar de esta prueba de que el destino le es favorable, teme no conseguir salvarse.
  


  
    Pasa la segunda noche de soledad acurrucado en el asiento del piloto del Junkers. En la carlinga, más segura que el árbol de la noche anterior, se abandona por completo.
  


  
    Al salir el sol y tomar conciencia de adonde ha ido a parar el avión, lo invade de nuevo la angustia. Decide registrar las bolsas de los fugitivos para ver si hay mapas o alguna otra cosa útil para su supervivencia.
  


  
    Saca el equipaje de entre el caos de chatarra y cuando abre una de las bolsas se percata de que ha sido un ingenuo; desde que partieron debió figurarse que los fugitivos llevaban dinero en las bolsas, todo el que habían logrado reunir, aunque jamás hubiera imaginado que fuese tanto. Tiene ante los ojos un dineral: poco papel moneda boliviano y muchos dólares en billetes de diferentes tamaños; probablemente, la caja de toda la unidad comandada por Kundt. Sus oficiales no sólo lo han abandonado a él y a sus tropas, sino que han robado los fondos que custodiaban.
  


  
    «¿Qué debo hacer?»
  


  
    La pregunta se suma al «¿dónde estoy?» y al «¿cómo salgo de aquí?». El nuevo interrogante no es tan trascendental en relación con su supervivencia física, pero sí igual de angustioso para su conciencia.
  


  
    «Bob ha muerto; su mujer nunca verá el dinero que le corresponde y tampoco cobrará el seguro. ¿Y los demás pilotos? Pues claro, si consigo volver a casa, enviaré una parte de este dinero a los compañeros estafados como yo y le daré otra parte a la viuda de Bob. Si sobra algo, me lo quedaré para cubrir lo que se me debe por los últimos meses pasados combatiendo en el Chaco sin ver un solo dólar. Y que el diablo se lleve a los cinco ladrones desertores, si es que no lo ha hecho ya. Teniendo en cuenta que corría el peligro de que me mataran como a un perro “al final de la carrera”, no siento que deba reprocharme lo sucedido; mis acrobacias con Tante Ju no han sido más que una táctica defensiva, me he limitado a emplear la única arma de que disponía, el avión.»
  


  
    Mike realiza una primera apreciación geográfica, partiendo del hecho de que el avión se dirigía a Coxim siguiendo la ruta sur/sureste a 126 grados.
  


  
    «Debo continuar a pie en la misma dirección», se dice, cuando de pronto se queda paralizado y aguza el oído. No, no se ha equivocado: del bosquecillo adonde ha llevado los cadáveres han surgido voces.
  


  
    Y ahora oye gritos, llamadas. Teme ser víctima de una alucinación, en parte porque hace media hora, al registrar las bolsas, ha encontrado una botella de ginebra y, sin vacilar, la ha aligerado bastante. Con el estómago vacío, los largos tragos lo han dejado aturdido.
  


  
    Intenta recuperar la lucidez, reflexionar. Los cuerpos que ha arrastrado estaban inertes, destrozados. Sin duda alguna muertos.
  


  
    ¿Le está jugando el alcohol, unido al calor abrasador, un mala pasada? Divisa a dos..., no, a tres alemanes de uniforme que avanzan hacia él, caminando con cautela entre las altas hierbas.
  


  
    Conforme se acercan, los ve mejor; reconoce las chaquetas militares, pero no distingue sus rostros. Lo tranquiliza tener la Mauser que le ha quitado a Hoffer, su carcelero.
  


  
    En total son cuatro, y se contonean como si estuvieran ejecutando una danza.
  


  
    Son hombres bajos. Ahora están a una decena de metros de él; llevan el pelo muy largo y van disfrazados con los uniformes. Detrás de ellos aparece un grupo de gente, en gran parte medio desnuda. Por lo visto ni los hombres que llevan la ropa de los cadáveres ni los que los siguen empuñan armas. Tampoco parecen hostiles.
  


  
    Sorpresa, temor, pero también alivio. «No estoy solo... y tampoco estoy borracho.»
  


  
    El grupo se detiene; unos continúan murmurando, otros gritando y riendo mientras se agolpan en torno a los compañeros vestidos con esas chaquetas que les vienen tan grandes y les llegan casi a los pies.
  


  
    Mike, todavía escondido entre la chatarra, observa a los hombres y las mujeres más cercanos; a todas luces son indios, pero distintos de todos los demás. Algunos llevan harapos de telas multicolores, pantalones rotos, prendas nada comunes en la selva, compradas en un mercado o en un almacén, pero ¿dónde? ¿Hay cerca un pueblo?
  


  
    El grupo reanuda el lento acercamiento; les atrae el avión. Probablemente lo han visto caer en la llanura, han oído el estruendo que producía al golpear el suelo, rebotar y detenerse hecho pedazos; realmente, había retumbado como un trueno.
  


  
    Sujeta con fuerza el arma de fuego, mucho más potente que la suya (también la ha recuperado del bolsillo del alemán), se desliza hacia la cola para aparecer por la abertura posterior del fuselaje y sorprender así a sus visitantes.
  


  
    Cuando sale al descubierto, sin embargo, los hombres y las mujeres apiñados alrededor de la chatarra no demuestran miedo ni sorpresa. Lo miran, algunos ríen. Sólo los niños huyen, se esconden entre la hierba. Uno de los más pequeños, en brazos de su madre, se pone a llorar a lágrima viva.
  


  
    Mike no sabe muy bien qué hacer. Un anciano y un joven le cierran el paso. Se le acercan, se detienen ante él, comienzan a hablar entre sí; el anciano gesticula, señala varias veces la mano armada de Mike, apoyada en un costado, sin apuntarlos.
  


  
    Las palabras provocan un griterío general. Una mujer, hablando agitadamente, ase la mano libre de Mike y la besa, estrechándola entre las suyas.
  


  
    Mike se suelta riendo y se lleva la mano al bolsillo, donde guarda un paquete de cigarrillos que ha encontrado en la carlinga. Lo abre, ofrece a los que están más cerca y, de repente, la confusión se multiplica, suenan más voces y risas. Entra de nuevo en el avión y extrae unas cuantas camisas, pantalones y calzoncillos de las bolsas.
  


  
    Los regalos repartidos por el hombre que ha bajado del cielo aumentan el entusiasmo; cientos de manos le dan tirones y alguien, empujado por los de atrás, le cae encima. Una decena de jóvenes, encaramados en una de las alas rotas, patalean ruidosamente sobre la chapa.
  


  
    Otros, envalentonados, se meten en la cabina por una grieta del fuselaje, ven las bolsas y las maletas esparcidas entre la chatarra, agarran lo que pueden y gritan de alegría al encontrar otra botella milagrosamente intacta. Al parecer, conocen las virtudes del agua de fuego.
  


  
    Suena una detonación. Mike, casi ahogado por cuerpos, manos y brazos, ha empleado el recurso más atronador: ha disparado al aire y los indios que tenía encima han retrocedido de inmediato.
  


  
    Un segundo tiro pone de manifiesto que el generoso y sonriente hombre venido del cielo también es capaz de enfadarse. Sin cambiar de expresión, con cientos de miradas perplejas clavadas en él, Mike se agacha, recoge la botella del suelo y se la ofrece al anciano, el primero que le ha dirigido, a su manera, un saludo. Y éste, tras vacilar por un instante, comienza de nuevo a hablar.
  


  
    Mike sigue sin comprender una palabra, hasta que advierte, divertido, el intento de su interlocutor de hacerse entender por medio de gestos: «Nosotros —le dice (se señala a sí mismo, señala a los demás y después los abraza)— somos amigos. ¿Tú también?» «Claro», contesta Mike haciendo un ademán teatral de abrazo.
  


  
    En medio del silencio general, dos jóvenes se acercan y dejan en el suelo, delante de él, sus cuchillos. Mike responde depositando la pistola junto a los cuchillos (en el bolsillo lleva la otra por si sobreviniera alguna sorpresa desagradable).
  


  
    Un murmullo comenta el gesto, aunque quizá también responde a la aparición de un hombre que hasta entonces ha permanecido al margen. A juzgar por su actitud, sin duda es el jefe de aquella gente. Se abre paso, se sienta en el suelo delante del extranjero y le dirige un largo discurso adornado con muchas palabras en brasileño. Mike capta el sentido y contesta en español, esperando que lo entiendan. Si llega a un acuerdo con ellos, tal vez le indiquen un camino que lo conduzca lejos de allí.
  


  


  
    DAT 14-T.C. 01.03.34
  


  


  
    Prepare otra cinta para el DAT, amigo, esta noche hablaré largo y tendido. Más que hechos, le referiré intuiciones, aunque no por ello, creo yo, carentes de interés. Se trata del final de la aventura como mercenario de mi padre. Ni Wrench ni yo acertamos a entender cómo consiguió salir del Chaco, de Bolivia. Sólo la fantasía de un novelista podría rellenar el «agujero negro» de información existente entre sus aventuras como mercenario y su regreso con nosotros.
  


  
    Para llevar a cabo esa reconstrucción de los hechos serían fundamentales las revelaciones que me hizo la viuda de Bob cuando fui a verla a su rancho. Mike se presentó en su casa y le dijo que le habían encargado saldar las deudas de los bolivianos con los pilotos de su grupo pagando a sus parientes más cercanos, entre ellos, la familia de un tal William y la de otros dos cuyo nombre no recuerdo. Por lo que ella sabía, habían emprendido una arriesgada huida desde La Paz tras un atentado, pero no habían conseguido llegar a casa; encontraron sus cuerpos en los restos de un Ju-52 que se había estrellado en los Andes, a casi mil kilómetros de la frontera boliviana. La suerte los había abandonado justo en el último momento.
  


  
    Mucho tiempo después recabé más información que pasó a formar parte del rompecabezas (a veces me parecía que actuaba como un detective).
  


  
    Cuando, en 1944, mi padre no volvió de su último vuelo, Wrench, ya viejo y solo, decidió regresar a Estados Unidos. Antes de instalarse en Florida, fue a Rawdon City (en aquella época, yo estaba combatiendo en Europa) y le entregó a mi madre dos cofres de hierro que contenían todo lo que Mike había dejado en la casa del río. Pocas cosas, aparentemente sin importancia pero que proporcionaban indicios interesantes y que no llegaron a mis manos hasta muchos años después. Entre ellas figuraba un billete emitido el 21 de mayo de 1935 para ir de Porto Alegre a Boston en un carguero de la Union Line, lo que significaba que, finalizados los combates en el Chaco, mi padre se quedó en Brasil durante muchos meses. ¿Por qué tardó tanto tiempo en embarcar para volver a casa? La respuesta a esta pregunta quizás esté en otra de las pruebas: un puñado de cartas de una tal Eloisa, cuya procedencia se deducía por el matasellos. Fueron enviadas desde Brasil, concretamente desde Bocheira, en el estado de Rio Grande do Sul. La chica en cuestión le escribió a mi padre a Zaragua en los años 1936 y 1937. Son páginas escritas con una letra infernal, plagadas de faltas de ortografía y repletas de frases amorosas que se repiten en el dorso de fotos donde la remitente aparece en bañador, una mulata deliciosa y jovencísima, tal vez..., ¿cómo lo diría...?, un tanto viciosa, a juzgar por ciertas frases turbadoras que abundan en las misivas. Entre una línea y otra, la bella Eloisa cita a un inspector de la policía fronteriza llamado Julius Augustus, de quien dice: «éle sempre te lembra com gratidao», o sea, «todavía te recuerda con gratitud». No creo que se refiriera a recuerdos de tipo intelectual, sino a unos favores compensados por mi padre con generosidad, lo que nos autoriza a suponer, continuando con las hipótesis, que la colaboración del tal Julius Augustus permitió a Mike salir de Brasil pese a no tener papeles; o quizá los tuviera, pero, en su calidad de ex mercenario, fueran comprometedores. Por eso necesitó meses y muchos dólares para conseguir documentación falsa y emprender el camino hacia casa.
  


  


  
    De vuelta en Rawdon City, se siente protegido, incluso mimado por la familia. «¡El retorno del hijo pródigo!», había exclamado Mamie, llorando y riendo al mismo tiempo al verlo.
  


  
    Brian no daba crédito a sus ojos: ¡por fin veía a su padre!
  


  
    En cuanto a Pat, Mike la había abrazado, comportándose, al menos formalmente, como si nada hubiera ocurrido un día ya lejano.
  


  


  
    Será Brian quien haga feliz a Mike durante los dos meses que éste va a pasar en Rawdon City, un Brian alto y fuerte para su edad, con un carácter distinto del de su padre, más introspectivo. Cuesta determinar a cuál de los dos ha conmocionado más la manifestación de afectos acumulados durante años de separación.
  


  
    —¿Cuántos son, Brian, seis?
  


  
    —Siete ya, papá, ¿es que no sabes contar?
  


  
    Él ha sido para Brian una imagen mítica, imprecisa, compuesta por recuerdos vagos, algunos relatos y pocas fotografías. Para Mike, ese hijo tan alto ya como él es un extraño al que desea conocer mejor, aunque teme que sea difícil, si no imposible, no sólo debido a los años de. separación, sino también a los lugares donde el muchacho ha vivido y a las personas con las que se ha relacionado, totalmente distintos de los que han constituido su mundo.
  


  


  
    El entusiasmo de los primeros minutos en la estación de Rawdon se había transformado en una mutua observación. Nadie de la familia recordaba a Mike tan delgado, con el rostro tan bronceado que parecía de cuero y surcado por profundas arrugas. Sus ojos pasaban de uno a otro de sus familiares, y ellos, al contemplarlos, veían de nuevo el color cambiante y seductor que siempre habían tenido. No obstante, en los días sucesivos advierten también una mirada dura y agresiva, en ocasiones velada de tristeza, perdida en pensamientos lejanos.
  


  
    Es cierto, a Mike le cuesta ocultar el dolor y la rabia acumulados en el pasado reciente, sobre todo en la serie de encuentros con las familias de los compañeros desaparecidos. No cicatrizan con facilidad las heridas de una vida consumida de un modo demasiado arrogante.
  


  


  
    Brian desearía que el heroico piloto de la jungla le relatara sus aventuras, pero muchos días se encuentra frente a un padre silencioso, absorto, cansado.
  


  


  
    «Querida esposa y querido hijo, al principio, tras la alegría de los primeros abrazos, me sentí incómodo, tuve la sensación de que mi larga ausencia, esta separación de tantos años, nos había convertido en extraños. Por eso, al llegar a Rawdon City hubiera querido alojarme en un hotel, y estuve a punto de decíroslo nada más bajar del tren, aunque cambié de idea al darme cuenta de lo que eso podría hacer sufrir a Brian. Así que me fui a mi casa natal; con la familia, pero evitando la turbación de compartir el techo con una mujer que prefirió dejarme.
  


  
    »Brian, no puedo fingir que he olvidado el vínculo que me une a tu madre, pero el recuerdo de momentos felices me parece un álbum de fotos viejas, ligeramente amarillentas; o fósiles, formas intactas de algo que ya no existe. Cuando seas mayor, comprenderás mejor el significado de lo que estoy confesándote y quizá comprendas también por qué es tan complicada para mí la relación con mi padre, y lo profunda y creativa que es, en cambio, la que mantengo con mi madre. Se trata de situaciones familiares que tal vez tú no entiendas del todo. Necesitarás años para valorarlas, pero estoy seguro de que acabarás por comprenderlas.»
  


  


  
    Mike está frente a Mamie y su padre. No ha podido olvidar su incomprensión, su obstinada aversión hacia sus proyectos, sus actitudes agresivas. Ahora lo abraza; le impone igual que antes, y sin embargo, al estrecharlo entre sus brazos lo nota inerte, incapaz de reaccionar. En el momento en que lo advierte todo resentimiento desaparece. La crisis de 1929 no sólo lo destruyó económicamente, sino que lo marcó para siempre; lo convirtió en un viejo desorientado, confuso, tembloroso a causa de un principio de Parkinson. Se echa a llorar cuando Mike lo abraza, pero no de emoción sino de debilidad.
  


  
    Mamie, por el contrario, no aparenta los sesenta años que tiene. Su hijo la encuentra activa, enérgica, con la misma curiosidad que antes. Es como si sólo hubieran estado separados unos días; sus conversaciones y fantasías parecen no haberse interrumpido nunca. Comenta con miradas irónicas y frases ingeniosas los relatos de Mike. Bromea, pero sus ojos no logran ocultar el miedo y la angustia padecidos durante los años que ha pasado sin recibir noticias de su hijo.
  


  
    Le pide a Mike que no guarde rencor a su padre y cuenta con él para que se destierren «discusiones pasadas, peleas sepultadas por el tiempo». Mike la tranquiliza. Aunque quisiera, no le sería posible volver a adoptar una actitud discrepante, de enfrentamiento. Ve al viejo déspota dar vueltas distraído por la casa, o arrellanado en un sillón, inmóvil. «No es más que un viejo derrotado», se repite. Y se ve obligado a reflexionar. Encontrarse con un auténtico derrotado causa en él, que ha regresado del Chaco sintiéndose un vencido, el efecto de un latigazo. Tiene ante los ojos el ejemplo de lo que teme desde siempre: el fracaso. No le hace falta un espejo para compadecerse de sí mismo. Ni para experimentar la urgencia de una reacción saludable.
  


  


  
    —Dentro de menos de tres años, me sacaré yo también el título y me iré contigo a la jungla.
  


  
    —Sería bonito, pero me temo que te desilusionaría. La verdadera jungla es distinta de cómo la describen en tus apasionantes cómics.
  


  
    —No leo sólo cómics; también leo muchísimos libros para conocer el mundo donde tú vives. En el National Geographic viene un montón de noticias, muchas sobre la Amazonia. Mamie me regaló la suscripción cuando cumplí diez años, hace un siglo...
  


  
    —¿Y qué se escribe sobre la Amazonia en esa biblia geográfica ilustrada?
  


  
    —Que el hombre se adentra en la selva virgen, conquista nuevas tierras para cultivar...
  


  
    —¿Has leído algún libro de Fawcett?
  


  
    —No. ¿Quién es?
  


  
    —El ejemplo de la verdadera aventura amazónica. Un cabezota decidido a descubrir un secreto celosamente guardado por la selva. Desapareció envuelto en el misterio.
  


  
    —¿Por qué me hablas de él?
  


  
    —Porque tú me has hablado de libros sobre la Amazonia. Fawcett escribió uno magnífico: A través de la selva amazónica.
  


  
    —Exploraciones, desafío a lo desconocido...
  


  
    —Y búsqueda de civilizaciones en zonas todavía inexploradas de la selva pluvial. Tienes que leerlo, es apasionante. Él estaba convencido de la existencia de una antigua y ya muerta «ciudad maravillosa». Había oído hablar de ella a los indios, y siguiendo sus vagas indicaciones recorrió la selva durante veinte años. En el transcurso de la última expedición, en 1925, desapareció.
  


  
    —¿Y nunca lo ha buscado nadie?
  


  
    —Hace unos años, su hijo se internó en la selva partiendo de un lugar con un extraño nombre, el Campo del Caballo Muerto, donde se había producido el último encuentro de Fawcett con un hombre blanco. Siguió incansablemente diferentes pistas.
  


  
    —Pero no encontró ni a su padre ni la ciudad maravillosa.
  


  
    —En efecto. Sólo le llegaron rumores de que se había visto a un «blanco» en un pueblecito a orillas del río Xingu, pero no consiguió encontrar el sitio. Fawcett se ha perdido para siempre.
  


  
    —Eso les ha ocurrido a muchos exploradores, ¿no?
  


  
    —En la Amazonia se han producido muchos casos como el de Fawcett y jamás se ha averiguado nada.
  


  
    —Y ese riesgo forma parte de tu trabajo, ¿verdad?
  


  
    —¿En qué sentido?
  


  
    —Me refiero a los vuelos que realizas para salvar a los que se pierden en la selva.
  


  
    —Bueno, no es exactamente así, Brian. Localizar desde arriba a alguien que se ha perdido en una densa selva aproximadamente del tamaño de Estados Unidos es imposible. La selva engulle a un hombre e intenta no devolverlo.
  


  
    —Y si es tan hostil, tan peligrosa, ¿por qué quieres volver?
  


  
    —Es difícil responder a una pregunta como ésa, quizás imposible. Lo único que puedo decirte es que quiero volver porque allí tengo un trabajo que me gusta aunque sea peligroso: volar.
  


  


  
    Un espléndido día de fines de verano están pescando juntos en el Marakee Creek.
  


  
    —Allí, cuando el tiempo está tan sereno, cosa rarísima, el cielo tiene un color inconfundible.
  


  
    —Azul oscuro. Se ve en muchas fotografías.
  


  
    —No, las fotos engañan, Brian. Cuando entornas los ojos y lo recuerdas, te das cuenta de que el cielo de la Amazonia es verde... Yo creo que es un efecto de la humedad. El agua se evapora continuamente y, todas las mañanas, cuando el sol ilumina la alfombra de la selva, la luz se refleja en el cielo e impregna el velo de vapor que se extiende hasta el horizonte, creando ese brillo uniforme...
  


  
    —¿Verde?
  


  
    —Sí. Se refleja el color de los árboles y las hierbas de la sabana, de los pantanos cubiertos de hojas anchas y gruesas y de las aguas de ríos y lagos. Todo se refleja en la capa húmeda que se extiende entre el cielo y la tierra.
  


  
    —¿Quieres decir que actúa como un espejo?
  


  
    —Sí, pero no sé explicarte cómo. El vapor reflectante está a la vez en todas partes y en ninguna.
  


  


  
    Tiene ante sí el avión de una compañía aérea de Houston.
  


  
    Sus dirigentes, tras haberlo utilizado para unir Oklahoma y Tejas mediante un servicio regular, lo han puesto en venta junto con otros dos aparatos porque aspiran a ampliar el radio de acción de la compañía y la creciente demanda en el sector del transporte aéreo los ha convencido de que deben comprar unos aviones nuevos, definidos por las revistas aeronáuticas como «los dominadores de la próxima década». Se trata de los DC-2, unos bimotores metálicos construidos por la Douglas, capaces de cubrir incluso trayectos de costa a costa, de Nueva York y Washington a Los Ángeles y San Francisco. Dos días de viaje en lugar de seis o siete en tren.
  


  
    Mike y la compañía de Houston se pusieron en contacto cuando el responsable de los vuelos y las tripulaciones de ésta leyó un breve suelto en el periódico de Dallas sobre la presencia en Rawdon City «de un famoso piloto», el aviador que, según el cronista, «inauguró los servicios aéreos en la jungla amazónica; el mismo que ganó, hace dieciséis años, la famosa copa Herbert-Royal». La noticia sugirió al dirigente concertar una entrevista con Mike para ofrecerle un puesto de responsabilidad en la compañía. La reunión se celebra, pero el acuerdo al que llegan es completamente distinto. Mike no acaba contratado como piloto jefe de la compañía, sino que se convierte en posible comprador de uno de los aviones en venta.
  


  
    —No debería haber citado a alguien como usted en este aeropuerto —dice el tejano riendo, al tiempo que tira a la papelera el contrato preparado para la firma—. Me he comportado como un reverendo que está decidido a convencer a un mujeriego impenitente de que acepte las normas de una vida casta y cita al pecador en el camerino de unas provocativas bailarinas del Ziegfeld Follies.
  


  
    —En este caso, las bailarinas serían los aviones en venta...
  


  
    —Sí. Yo sería el pastor, y usted, el mujeriego.
  


  
    A su espalda están las fotos de los tres aparatos en venta, mono— motores Fairchild FC-2W, provistos de un Pratt & Whitney Wasp de 450 caballos; aviones apropiados para soportar todos los climas y toda clase de pruebas, resistentes y dotados de una capacidad considerable, pese a no ser de grandes dimensiones.
  


  


  
    En los días sucesivos, Mike, frenando su entusiasmo, calibra los pros y los contras de la adquisición, calcula precios y condiciones del trato.
  


  
    No se trata de una decisión fácil sin contar con los consejos y los dictámenes de un hombre como Wrench; le es indispensable encontrar y contratar a un mecánico que le inspire la misma confianza (cosa nada fácil) y tenerlo al lado para revisar y verificar. Resuelve la dificultad económica —la diferencia entre el dinero con que cuenta y el precio establecido— consiguiendo un descuento. Finalmente se cierra el trato y se lleva a cabo la compraventa.
  


  


  
    Están bien construidos, poseen anchas y largas alas, así como una goma que hay que enrollar con paciencia y sirve de motor para la hélice.
  


  
    En un prado, fuera de la ciudad, Brian y Mike prueban dos aeromodelos con vistas a participar en una competición.
  


  
    —Después de subir, en cuanto la hélice se pare, planearán un buen rato. El viento es favorable.
  


  
    —Te has acordado de mi cumpleaños, papá. Gracias.
  


  
    —Ya sabes que soy un desmemoriado. Me lo recordó tu madre. Me llamó ayer para decírmelo y yo...
  


  
    —¿Cuándo podré volar, papá? Quiero decir en un avión de verdad..., en el tuyo.
  


  
    —En cuanto haya superado la revisión técnica definitiva y finalicen los trámites burocráticos, iremos a recogerlo juntos —le promete levantando una mano.
  


  
    Así lo hacen diez días más tarde, tan pronto como la documentación queda legalizada con los sellos pertinentes. Una hora después, el Fairchild despega para realizar un itinerario circular sobre Tejas. El único pasajero es Brian, sentado en el asiento del segundo piloto, más entusiasmado y feliz que nunca.
  


  
    Mike no tiene entre las manos la palanca de mando habitual, sino el pequeño volante de que ya disponen los aviones más modernos.
  


  
    —Se llama wheel y permite al piloto «sentir» mejor su avión.
  


  
    Brian escucha a su padre y observa cómo maneja los mandos mientras toma altura.
  


  
    —Maniobrar con la palanca de antes significaba utilizar sólo la mano derecha. En cambio ahora, con el volante, son los dedos de ambas manos los que transmiten mi voluntad al avión. Y él puede hablarme con mayor claridad.
  


  
    —¿Te habla? —Brian cree haber oído mal por culpa del estruendo del motor.
  


  
    —Claro que me habla. Empleando el lenguaje de las vibraciones que yo percibo con las yemas de los dedos.
  


  
    Brian suelta una carcajada.
  


  
    —¿Y qué te dice el avión?
  


  
    —Que disfrutemos de este vuelo, porque todo va bien.
  


  
    —¿Qué nombre vas a ponerle? ¿Ya lo has decidido?
  


  
    —No, la verdad es que todavía no he pensado cómo llamarlo.
  


  
    —Pues yo sí.
  


  
    Unos días antes, Brian le había hecho a su padre una pregunta: «¿Has visto alguna vez un felino en la Amazonia? He leído que cada vez hay menos porque los cazadores están exterminándolos. Sus pieles valen mucho dinero.» Mike se había topado con uno entre las rocas del Auyán Tepuy. «Allí vi uno magnífico y feroz, el ocelote. En Suramérica lo llaman tigre», le había contado Mike. «¿Y tuviste miedo?» «Fue cuestión de breves instantes. Su mirada era amenazadora, pero fascinante. Cuando desapareció, dando un salto entre las rocas, parecía que volase.» Brian recuerda este episodio. Por eso sabe qué nombre proponerle a su padre para el nuevo avión.
  


  
    —Lo llamaremos El Tigre, papá. ¿Te gusta?
  


  


  
    Tres días después se encuentran reunidos en torno al avión, que está puesto a punto y preparado para despegar rumbo a América del Sur.
  


  
    Siete letras pintadas en amarillo y negro destacan en el fuselaje: El Tigre. Brindan con champán, Coca-Cola y refrescos por el nombre y por qué traiga suerte. En el grupo bullicioso y alegre se halla Mamie, luciendo un vestido juvenil y feliz de volver a ser la madrina de un avión de su hijo.
  


  
    —Tendré que trabajar mucho de ahora en adelante, Mamie —dice Mike contestando a su pregunta acerca del tiempo que permanecerá en Suramérica—. Antes de que me tome otras vacaciones pasará más de una estación. Me he quedado sin un dólar después de comprar este felino. Tendré que hacerlo volar todos los días para empezar a ahorrar un poco.
  


  
    —¡Pues brindemos por eso! —Su copa y la de Mike tintinean—. La situación no me parece distinta de la de hace quince años. El avión es más impresionante, pero aquí estás, preparado para partir en pos de quién sabe qué aventuras con los bolsillos vacíos. ¿Me equivoco, o se repite una escena ya vivida?
  


  
    —Bueno, entonces era noviembre y ahora es verano —contesta Mike, riendo—. Y además, entonces sólo contaba con un motor de 100 caballos, mientras que éste tiene 450.
  


  
    —Me ha parecido oír hablar de caballos —atrona un vozarrón profundo—. ¿No tenías que ocuparte de vacas? —Ha aparecido un viejo amigo. Avanza con los brazos abiertos tras haber bajado de un automóvil flamante—. Me alegro de verte fuerte y contento —añade.
  


  
    —¡Doctor Winternitz! ¡Qué agradable sorpresa!
  


  
    —¿Llamas «agradable» a la sorpresa de verme con veinte kilos de más, mal repartidos en un corpachón al que le niego unas horas de saludable gimnasia?
  


  
    —Hay una solución para eso: deje su consulta y embárquese conmigo en este espléndido avión.
  


  
    —¡Ni lo sueñes!
  


  
    —Lástima. En el corazón de la selva amazónica se pierden sudando todos los kilos superfinos. Se diluyen, desaparecen...
  


  
    —Dejémoslo, Mike. Volviendo a las vacas, ¿dónde te expusiste por última vez a que te lincharan?
  


  
    En el grupo reunido alrededor del avión se ha hecho el silencio. La vehemencia verbal de Winternitz se ha impuesto a la charla alegre de Mamie, Brian, Pat y amigos y mecánicos con una copa en la mano.
  


  
    —¿Sabe qué es lo más peligroso que me puede pasar? Que me alcance este proyectil. ¡Cuidado!
  


  
    Empujando con el pulgar, Mike hace saltar el tapón de una botella de Moét-Chandon y sirve abundantes raciones de su contenido a todos.
  


  
    —La última vez faltó poco para que me lincharan —le confiesa a Winternitz en voz baja, sonriendo, mientras llena su copa—. Los pastores a los que robé el rebaño iban armados y tenían mal carácter. Alemanes de uniforme, para entendernos...
  


  
    —¿Y cómo acabó la cosa?
  


  
    —Yo diría que bien, puesto que estoy aquí y he podido comprar un buen avión.
  


  
    —¡Por El Tigre! —grita Brian. Alza la copa y, tras beber un sorbo, vierte el champán sobre la gran hélice de madera del Fairchild.
  


  


  
    Menos de una hora después, sus palas propulsan al plateado avión hacia la altura establecida, tres mil doscientos metros, 140 grados en dirección sur, la ruta del vuelo de retorno a la Amazonia.
  


  
    Mike tardará cinco días en completarla, sobrevolando el mar Caribe y, de etapa en etapa, México, Colombia y Venezuela.
  


  
    Escalas, interminables controles en tierra, turbulencias en el camino, vientos adversos. A los contratiempos meteorológicos se suman molestias burocráticas y militares en todos los aeropuertos. Por fin, el tren de aterrizaje de El Tigre se posa en la pista de Zaragua.
  


  
    La noche anterior, en una barraca del campo iluminada con luces de fiesta, se había celebrado la incorporación de un nuevo miembro a la hermandad de los bush pilots. El neófito, un californiano llamado Jay, joven hercúleo de mirada glacial, procede de la aviación de Marina y pertenece a una familia rica. Ha llegado a la Amazonia pilotando un Lockheed Vega, ahora aparcado junto a otro avión que lleva pocos meses en servicio en Zaragua, el monomotor Stinson SM-1 Detroiter. Su propietario, Manolo, otro de los que se han unido al grupo de los pilotos de la jungla, es un enjuto e intrépido español de cuarenta años. «En mi país está a punto de estallar una guerra civil entre cerdos de distinto color y yo no estoy dispuesto a pelear —les contó a Pierre y a Wrench—. Quedándome allí habría corrido el peligro de perder lo que tuvieron la amabilidad de dejarme en herencia mis abuelos, bisabuelos y tatarabuelos, así que decidí venderlo todo. Nada más llegar a Estados Unidos, pensé en satisfacer las dos pasiones de mi vida: las mujeres y volar. Las mujeres me cansaron enseguida, de modo que invertí mis haberes restantes en este Detroiter, más seductor que cualquier rubia.»
  


  


  
    La llegada inesperada de Mike, el piloto que tuvo el valor de iniciar los vuelos en la selva, suscita sorpresa y curiosidad en los dos pilotos recién instalados en Zaragua. A ello se suma la reacción emocionada de sus viejos amigos. Pierre y Klaus dejan escapar sin vergüenza un par de lágrimas, que resbalan por sus mejillas mientras abrazan al compañero ausente desde hace casi tres años.
  


  
    —¡Qué espectáculo...! ¡Estáis chochos perdidos! —exclama Wrench, pero se le forma un nudo en la garganta de emoción y le impide continuar, en parte porque la «legión extranjera» del campo de Zaragua no tarda un minuto en decidir repetir, en honor de Mike, la juerga organizada por Jay la noche anterior para celebrar su incorporación.
  


  
    A causa de las dos fiestas sucesivas se vaciarán los depósitos de cerveza, ginebra, whisky y cachaza de toda la zona. Y el caboclo encargado del almacén de Zaragua colgará bien a la vista, para los que saben leer, un cartel que reza: CERRADO POR FALTA TOTAL DE CARBURANTE.
  


  
    Durante la larga noche, antes de perder por completo el conocimiento entre los brazos de una de las numerosas putas invitadas al festín, Mike se alegrará de ver que en Zaragua nada parece haber cambiado.
  


  


  
    Junto a El Tigre de Mike hay cuatro aviones alineados, y en dos cobertizos trabajan, además de Wrench, un par de mecánicos venezolanos y uno español que ha venido con Manolo.
  


  
    Falta, en cambio, el hidroavión de don Pedro Antonio Aranjo Ruiz de Villahermosa en el embarcadero. Hace ya un año que el venezolano se marchó de la base. Se rumorea que, gracias a los contactos políticos de su familia le concedieron un importante cargo en el recién creado Departamento de la Aviación Civil de Caracas.
  


  
    «Tarde o temprano volverá y empezará a tocarnos otra vez los cojones de sol a sol», profetiza Wrench.
  


  


  
    En la casa del río, donde Mike ha tomado de nuevo posesión de su cuarto, reina un profundo silencio.
  


  
    Es posible que Wrench se haya ido ya al campo o que, con todo lo que bebió la noche anterior, duerma todavía. Seer no está en la cocina preparando el desayuno; si fuera así, el aroma intenso del café ya habría llegado al dormitorio donde Mike, desnudo en la cama y aún no despierto del todo, intenta calcular el tiempo transcurrido desde el día que se marchó de Zaragua.
  


  
    La luz, todavía débil, penetra por la ventana.
  


  
    Debido al calor, aunque también por costumbre, Mike duerme sin ropa, tendido boca abajo en el borde del colchón. En esta posición, muchas veces el brazo izquierdo le queda colgando fuera de la cama y la mano roza las tablas de madera del suelo.
  


  
    «¿Dónde está?», se pregunta de pronto. De un brinco, se pone en pie sobre la cama y mira el suelo, a su lado.
  


  
    Ayer no lo vio en el campo. Baja de la cama y se pone a llamarlo a voces:
  


  
    —¡Wetpaw!
  


  
    El perro siempre dormía a su lado y solía despertarlo lamiéndole la mano cuando se balanceaba rozando el suelo; y su amo, en el duermevela de la mañana, lo acariciaba y le rascaba detrás de las orejas.
  


  
    —¡Wetpaw!
  


  
    Mike, tropezando primero con una silla y después con una mesa, llega a la ventana y grita de nuevo el nombre del perro. A su espalda, la puerta golpea con gran estrépito la pared de madera. Wrench, desgreñado, ocupa todo el vano.
  


  
    —¿Wetpaw? —pregunta, jadeando.
  


  
    —Sí, Wetpaw. ¿Dónde está?
  


  
    Wrench señala con el pulgar hacia abajo.
  


  
    —Le pasó lo que me pasará a mí dentro de poco: se murió de viejo.
  


  
    —¿De viejo? Pero si estaba en plenas facultades cuando...
  


  
    —Calculas mal. Tenía más o menos diez años cuando te fuiste, una edad avanzada para un perro.
  


  
    —¿Dónde está, Wrench?
  


  
    —Le cavé una fosa en el campo, junto a la cabecera de la pista. Desde que te marchaste se iba allí al anochecer y permanecía acurrucado hasta muy tarde. Seer afirma que aguardaba tu regreso; yo creo que había elegido ese lugar porque es fresco.
  


  
    Mike se pone lo primero que encuentra y sale de la habitación apartando a Wrench sin mirarlo a la cara; no quiere que vea que tiene los ojos húmedos.
  


  


  
    Se oye el rugido del Fokker F-2 de Pierre en el momento de despegar.
  


  
    De uno de los cobertizos llega el chisporroteo intermitente que caracteriza la puesta en marcha del motor radial Wright Whirlwind J-5, de 9 cilindros y enfriado con aire, del Vega de Jay.
  


  
    El Fairchild de Mike descansa sobre la mesa de operaciones de Wrench. Quiere conocerlo a fondo, le ha entusiasmado (antes incluso de apreciar la potencia del motor) una novedad que le atañe directamente: la solución adoptada por los nuevos aviones para el arranque.
  


  
    Wrench, encargado con gran frecuencia de impulsar la hélice de los aviones de Mike, no olvida cuántos mecánicos y pilotos perdieron la vida en los primeros años de la aviación por poner en marcha a mano un motor. Había que asir una pala, darle un fuerte tirón, media vuelta violenta que debía hacer saltar la chispa de la magneto, a fin de que se estableciera el contacto y la hélice comenzara a girar a gran velocidad. El que había realizado la operación, si no se apartaba rápidamente de un salto, podía perder un brazo o, si la pala le golpeaba la cabeza, incluso la vida.
  


  
    Ahora, quien ayuda al piloto en el momento del despegue sólo tiene que empujar un potente muelle por medio de una manivela exterior al cárter del motor; y al piloto le basta con accionar una palanca para liberar el muelle de golpe. La presión, al actuar sobre la magneto, hace que salte la chispa y el motor se ponga en marcha.
  


  


  
    Mike, Pierre, Jay, Manolo y Klaus se sienten cada día más satisfechos de cruzar la selva con vuelos de larga distancia, creando enlaces (con aviones que figuran entre los mejores del momento) que poco antes se tenían por imposibles.
  


  
    En la segunda mitad de los años treinta, despegan y aterrizan en número creciente y desde bases distintas decenas de pilotos de la jungla. Vuelan de Brasil a las tres Guayanas (la Francesa, la Británica y la Holandesa), de Ecuador a Venezuela, de Perú a Colombia. Se conocen entre sí y se consideran todos amigos, si bien no olvidan que son competidores.
  


  
    Quizá sólo en Zaragua la palabra amistad conserva todavía un valor concreto. Mike encuentra una prueba de ello al observar que nadie demuestra estar interesado en lo que le ha sucedido como mercenario, nadie hace preguntas sobre su larga ausencia. Si un día quiere contarlo, lo escucharán; pero si prefiere guardar silencio, nadie lo acosará a preguntas apremiantes. En esa especie de legión extranjera, quizá todos los pilotos tienen una página de su pasado que olvidar; pensamientos, recuerdos o remordimientos que se pueden compartir con los amigos pero también, si así se prefiere, guardar en secreto.
  


  


  
    Klaus y Manolo acuden algunas noches a la casa del río, mientras que las visitas de Jay son más frecuentes. Pierre, en cambio, es «de la casa»: hace tiempo que vive bajo el mismo techo; más que un amigo, es ya un hermano para Mike.
  


  
    Pasan horas distendidas. Quienes han sobrevolado la selva descargan la tensión acumulada charlando y tomando un trago de ginebra.
  


  
    En ocasiones bromean sobre el paso del tiempo, sobre quién envejece más deprisa, sobre quién se hace ilusiones acerca de mantenerse siempre joven.
  


  
    —Es el sueño de todos los pilotos —comenta Wrench, burlándose—. ¿Qué creéis, que sólo me han salido algunas canas a mí?
  


  
    —¿Algunas...? ¿Cuánto tiempo hace que no te miras al espejo?
  


  
    Al mecánico no le hace gracia el comentario.
  


  
    —Tú también tienes unos cuantos cabellos blancos —replica, señalando con un dedo la cabeza de Mike.
  


  
    —No me extraña, cuando pienso en determinadas situaciones que viví en el Chaco —se le escapa a Mike.
  


  
    Klaus suelta una ruidosa carcajada. Nunca había albergado la menor duda sobre dónde y cuándo habían aparecido las primeras canas en la rubia cabellera de su amigo.
  


  
    —No digas nada si no quieres, pero estoy seguro de que las pasaste moradas. Capté una radio del sur por casualidad y oí que por allá abajo volaban mis antiguos camaradas.
  


  
    —Estábamos preocupados por ti —interviene Pierre—. Nos inquietaba no recibir ni una línea. Esperábamos una carta o por lo menos alguna noticia por vía indirecta.
  


  
    Mike no intenta justificarse; resulta difícil explicar que era imposible enviar mensajes desde el frente. Intenta más bien cambiar de conversación haciendo a su vez una pregunta.
  


  
    —¿Y qué ha sido del gendarme en mi ausencia? No lo he visto en el campo ni en el pueblo. He de pedirle que me deje utilizar la radio; quiero ponerme en contacto con la misión de San Ignacio.
  


  
    —Tendrás que dirigirte a su sucesor. Por lo visto el muy cerdo era lo bastante viejo como para que el año pasado lo jubilaran.
  


  
    —Echaremos en falta sus eructos explosivos.
  


  


  
    El Fairchild destaca entre los demás aviones aparcados en el campo. Es el último que ha llegado, el sol todavía no ha descolorido las letras pintadas en las alas y los laterales, y el cielo de la Amazonia aún no ha tenido ocasión de desencadenar sobre él una tormenta.
  


  
    Mike, en espera del primer encargo, se ha visto obligado a cancelar un vuelo a la misión del padre Loco. Lo había planeado en el mismo momento en que volvió a contar con un avión.
  


  
    La comunicación por radio, tras un primer momento de euforia al advertir la nitidez de la recepción y la transmisión, lo ha alterado profundamente. Una voz le había respondido y él la había oído con claridad.
  


  
    —Recibido, el sonido es bueno. Corto.
  


  
    —Recibido. ¿Quién transmite? Corto.
  


  
    —Soy Mike, el piloto. Mi enhorabuena al padre Loco. De la calidad de la transmisión, deduzco que ha arrumbado la radio de pedales. Corto.
  


  
    —Recepción confusa... ¿Pedales...? ¿Ha dicho pedales—? Ruego repita...
  


  
    —No importa. Si ahora me recibe bien, pregunto si el padre Loco necesita medicinas o víveres. Corto.
  


  
    —El padre Loco murió hace un año. Aquí el padre Arrabja. Corto... ¿Continúa a la escucha...? ¿Me recibe? Corto... ¿Sigue...?
  


  
    —Recibido. Quisiera hablar con la madre Hannelore. Corto.
  


  
    —La madre Hannelore no está en esta misión. Trabaja en un centro hospitalario en la frontera con Ecuador. Corto.
  


  
    —Recibido. Indíqueme, repito, indíqueme cómo llamar por radio a ese centro. Corto.
  


  
    —En el hospital no tienen radio. Corto.
  


  
    —¿No tienen? Corto.
  


  
    —Repito: no tienen radio. Corto.
  


  
    —Recibido. Corto y cierro.
  


  


  
    El Tigre comienza su rutina diaria. Acumula vuelos a diferentes distancias, rutas a menudo duras, clientes de todo tipo. El continuo trajín, por fortuna, absorbe a Mike hasta tal extremo que no le queda tiempo para pensar en cómo ponerse en contacto con Hannelore. La imposibilidad de recibir noticias suyas y el dolor por la desaparición del padre Loco afloran en ciertos momentos, desde luego, pero no duran más de unos segundos. Cuando se surca el cielo siempre traidor de los trópicos, hay que concentrar constantemente la atención en las indicaciones de los instrumentos y en las condiciones meteorológicas.
  


  
    A veces parece dibujarse un rostro, como un destello, en uno de los cristales de la carlinga: el del padre Loco, sonriente, y el de Hannelore, con la larga cabellera libre de la toca blanca.
  


  


  
    La larga temporada de trabajo transcurre con altibajos. Los días se suceden entre vuelos de rutina y otros más difíciles. Pasan 1935, 1936 y 1937, tres años durante los cuales las transformaciones y novedades que se producen en el campo de la aeronáutica se notan también en la Amazonia. Y acaban por influir en el marco general de la situación.
  


  
    Se han establecido líneas regulares que utilizan hidroaviones en los ríos. Un avión destinado a hacerse famoso en la historia de la aviación civil, el Latécoére 28, une localidades de Brasil y Venezuela donde antes se recurría a los bush pilots. Es un servicio perfecto garantizado por la Aéropostale, la línea que comunica Europa con Suramérica, fundada en 1930 por el legendario Mermoz y empeñada en ampliar de año en año su oferta salvando los Andes, enlazando Brasil y Argentina con Chile. Ahora atraviesa la Amazonia, de Brasil a Venezuela, y llega hasta las Antillas. Ya no es la Aéropostale; los franceses la llaman Trans-America Service y los venezolanos Trans-Orinoco.
  


  
    Los servicios que ofrecen los bush pilots no pueden competir con los de los pilotos de los Latécoére, veteranos como Paul Vachet, Gaston Chenu y Pierre Lemoigne. Mike los admira y se le presenta la ocasión de conocerlos durante las escalas que hace en Guaripati y Tumurene entre 1936 y 1937. El francés aprendido en la época de la guerra lo ayuda a intercambiar impresiones y consejos; y ellos, con el inglés que saben, intentan pronosticar con Mike cómo evolucionará en los años sucesivos la aviación civil, de la que han sido pioneros en cielos difíciles.
  


  
    Entre las innumerables misiones, hay una que se prolonga para Mike más de lo previsto, y el vuelo no sólo resulta accidentado sino también, después de hacer cuentas, muy poco remunerativo. El beneficio que obtiene es exiguo o nulo; incluso es probable, como asegura Wrench, que haya sufrido pérdidas.
  


  
    —Y aun así, volvería a hacerlo en las mismas condiciones.
  


  
    —Una prueba más de lo mucho que desprecias el vil metal, aunque repitas hasta la saciedad que vas todo el tiempo en busca de un golpe de suerte —asegura Pierre.
  


  
    —Piensa lo que quieras —suelta el interesado—, pero yo he aprendido más sobre la Amazonia en esta misión de tres semanas que en quince años.
  


  
    —Tu entusiasmo no me convence —dice Pierre con socarronería—. Creo que lo que te ha cegado hasta el extremo de hacer que te equivoques en las cuentas ha sido el influjo erótico de la joven colaboradora del profesor.
  


  
    —Interesante punto de vista, querido Pierre. —Al oír el comentario sobre el influjo erótico, Klaus, tumbado en el incómodo sofá de la galería, ha abierto un ojo—. Mike pierde fácilmente la brújula cuando se le cruza por delante un...
  


  
    —¡Dilo, Klaus! Di la palabra exacta. Veamos qué dominio de nuestra lengua has alcanzado.
  


  
    —En mi opinión —interviene Pierre—, si tú no lo hubieras interrumpido, Klaus habría hecho referencia al culo de la señorita. Yo lo observé atentamente cuando ella subía y bajaba de tu avión contoneándose, y era notable.
  


  
    Jay adopta una expresión pensativa.
  


  
    —No estoy de acuerdo, Pierre. La chica en cuestión posee partes mejores. Y yo creo que nuestro amigo alemán iba a referirse a algo peor; bueno, mejor. Iba a decir un...
  


  
    —¡Alto! —ordena Mike—. Los oídos timoratos del mecánico más famoso de la Amazonia noroccidental, sentado con nosotros, no están acostumbrados a escuchar palabras empleadas para denominar partes anatómicas sobre las que está poco documentado.
  


  
    —¡Mentira! En mi juventud me tiré a más pimpollos que todos vosotros, charlatanes de la selva.
  


  
    Mike interrumpe gritos y risas.
  


  
    —Dejad de decir y hacerme decir tonterías y mirad esto —les indica, sacando de la bolsa de viaje un sobre. Lo abre y extiende sobre la mesa un montón de fotografías—. Me las ha regalado mi cliente, el profesor Latter. Es uno de los estudiosos más conocidos de la selva pluvial. Lo sabéis, ¿no?
  


  
    Todos observan las fotos y finalmente Wrench rompe el silencio.
  


  
    —No parecen obras maestras —opina.
  


  
    —Son testimonios muy valiosos para el profesor —replica Mike—. Capta imágenes que muestran los daños derivados de la tala en la selva.
  


  
    —No hables mal de las empresas de deforestación, Mike. Son nuestros mejores clientes y pagan al contado.
  


  
    —Los deforestadores serán clientes maravillosos, pero están destruyendo espacios cada vez mayores de selva con una inconsciencia increíble.
  


  
    —No me parece que sean unos inconscientes, Mike —tercia Jay—. Son personas que tienen los pies en el suelo. Trabajan duro y se arriesgan, en una operación que no sólo es útil para ellos sino también para los que quieren domesticar la Amazonia. Crean terrenos apropiados para nuevos cultivos.
  


  
    —Yo también pensaba así, y precisamente en ese aspecto del asunto se centra la labor del profesor Latter. Todas las noches hablaba de su investigación y comentaba los resultados con su ayudante. Los éxitos de su carrera científica lo han ayudado a obtener dinero de no sé qué fundación. Las fotos muestran puntos donde la selva, tras haber sido sometida a una tala completa para crear zonas cultivables, ha deparado una amarga sorpresa: en ese terreno ya no crece nada.
  


  
    —Me parece muy raro—lo corta Wrench—. En los años que llevamos viviendo en la Amazonia, hemos visto lo fértil que es la tierra aquí. Todo crece a ojos vistas.
  


  
    —Y en abundancia —añade Pierre.
  


  
    —Yo también hice la misma objeción —prosigue Mike tras vacilar por un instante—. La respuesta de Latter llegó después de cuatro mil kilómetros de desplazamientos y paradas en una decena de puntos distintos. La Amazonia, me dijo, se asienta sobre una placa rocosa que se extiende a lo largo de miles de kilómetros cuadrados y está recubierta de unos pocos metros de tierra fértil, sólo un velo en relación con la enormidad del territorio. Su enemigo, la lluvia...
  


  
    —¿Qué dices? ¡Hemos oído ensalzar desde pequeños la lluvia por ser un don del cielo, precioso para la fertilidad!
  


  
    —Sí, Pierre, la lluvia es preciosa cuando es ligera y persistente. Pero aquí es violenta, y si se han cortado y desarraigado todas las plantas, el agua que cae del cielo no impregna el terreno sino que lo desgasta. Aquí, en la Amazonia, el densísimo entramado de raíces de todos los tamaños es lo que impide que el humus se esparza; cuando arrancan, queman y extirpan esas raíces, ya no hay defensa. Como veis en las fotografías, el espectáculo es angustioso. Una vez desaparecido el estrato fértil, comienza una auténtica desertización.
  


  
    —Me parece que tu profesor exagera, Mike.
  


  
    —Mirad esta foto tomada en el noroeste de Brasil. Cuando se ha eliminado la vegetación, el humus se convierte en arena. Lo llaman sertao.
  


  
    —¡Parece el Sahara!
  


  
    —Y hay miles y miles de kilómetros cuadrados de fecundo Brasil en vías de desertización.
  


  
    Estas últimas palabras han atajado los comentarios sarcásticos.
  


  
    —No quisiera pareceros un conferenciante, pero la tala de la selva pluvial es peligrosa también por otros motivos.
  


  
    —¿Cuáles?
  


  
    —Cuando en el sureste de Estados Unidos una enfermedad diezmó la caña de azúcar, nuestra industria azucarera se salvó gracias al injerto de material genético procedente de una caña que crece en estado silvestre aquí, en la selva tropical.
  


  
    —¡Un milagro! —exclama Pierre, atónito.
  


  
    —Que se repitió cuando un grano de café de la selva salvó de una infección mortal, gracias a un injerto, las plantaciones de Brasil, Ecuador y Colombia, evitando un verdadero desastre.
  


  
    —Son casos interesantes pero aislados, Mike. —El escepticismo de Jay permanece inamovible.
  


  
    —¿Quién puede afirmarlo? Mi amigo el científico admite que él y cientos de colegas suyos de todo el mundo, después de más de un siglo de estudios, han analizado menos del veinte por ciento de la flora presente en los bosques tropicales. Y sólo se conocen y están científicamente catalogados algunos miles de los millones de seres que se deslizan, reptan, saltan, muerden y corren por la selva amazónica. En la «salvaje maraña verde», como tú la llamas, Pierre, se esconden vegetales desconocidos capaces de proporcionar al hombre nuevos fármacos.
  


  
    Todos guardan silencio y Mike concluye, mirando al escéptico Jay:
  


  
    —¿No es absurdo destruir tanta riqueza potencial?
  


  
    Los vuelos con clientes como los naturalistas del grupo de Latter constituyen casos aislados. Los servicios de rutina —traslado de enfermos, de buscadores de oro, de misioneros— son los más comunes y se desarrollan sin incidencias particulares. No obstante, el destino quiere jugar otra carta importante con Mike.
  


  
    El piloto recibe el encargo de trasladar de Ciudad Bolívar a una mina de la sierra Pacaraima, y viceversa, a unos técnicos contratados por una empresa de búsqueda y excavación. Se trata de treinta vuelos en un espacio de tiempo de dos meses y medio.
  


  
    Estos viajes le permiten vislumbrar en el horizonte —cuando hace buen tiempo— el macizo de los tepuyes.
  


  
    Es una especie de provocación que se repite semana tras semana. Hasta que, tras haber discutido largamente consigo mismo, Mike despeja sus últimas dudas y considera posible afrontar de nuevo la aventura a la que nunca ha renunciado.
  


  
    El deseo de llegar al torrente de las piedras de oro, aparentemente irrealizable tras el fracaso con El Caroní, vuelve a tomar cuerpo. La idea se transforma en plan de acción.
  


  
    No le será posible llevarlo a la práctica solo ni con la única ayuda de Wrench, sino también con la de Pierre. Sabe que puede contar con él, y en su colaboración basa los principios.
  


  
    Debe confiarse a ellos, convencerlos de que el proyecto es posible. Si lo consigue, cosa que no será nada fácil, tendrá que asociarlos a la empresa.
  


  
    Se dispone a exponer su plan a Wrench y a Pierre cuando un acontecimiento imprevisto conmociona el campo de Zaragua.
  


  


  
    DAT 14-T.C. 01.40.17
  


  


  
    [...] Wrench se encontró con una escopeta de caza hincada en la espalda, rehén de dos locos, sin duda alguna drogados por haber masticado o fumado alguna hierba de la selva. Así los describió él mismo cuando llegó la hora de contarme el peor momento de su vida. Los dos delincuentes, salidos de Dios sabe dónde, habían asaltado un campamento en plena selva donde tres venezolanos habían localizado un yacimiento de esmeraldas. Unas horas antes del robo, Pierre había aterrizado con el Fokker en el campamento de los tres diamanteiros", le habían pedido por radio que fuera a recogerlos y los llevara a la ciudad más cercana con su cargamento. Al piloto le había costado lo suyo localizar el campamento y aún más aterrizar, cosa que al final había decidido hacer en el lecho arenoso de un riachuelo seco. Una vez cerrado el trato con sus clientes, Pierre había sugerido despegar al día siguiente al amanecer, y al ponerse el sol se había encerrado en el avión, donde se sentía a salvo de mosquitos, serpientes y arañas venenosas; estaría incómodo, pero era preferible eso a la incertidumbre de dormir al aire libre. Entonces fue cuando aparecieron los agresores. En realidad, lo de aparecer no es exacto, pues colegí del relato de Wrench que, en la oscuridad, las víctimas ni siquiera tuvieron tiempo de ver quién los apuntaba con escopetas y les pegaba un tiro a bocajarro.
  


  
    Pierre, que se había despertado al oír los disparos, se encontró a los pocos minutos cara a cara con los criminales. Encañonándolo con la escopeta, le indicaron que obedeciera sus órdenes; querían que los llevara a una pequeña población situada cerca del delta del Orinoco, un lugar muy conocido de la Amazonia venezolana, centro de operaciones de una banda de contrabandistas pertenecientes a una red de tráfico ilegal que se extendía hasta las islas del sur del Caribe.
  


  
    Pierre informó a los dos delincuentes de que, para llegar a aquel pueblo, que se hallaba a una distancia de unos mil kilómetros, tendría que aterrizar en el campo donde estaba su base para aprovisionarse de carburante. Le resultó difícil convencerlos, pero lo consiguió explicándoles que la única alternativa era caer como piedras en plena selva. Así pues, el Fokker F-2 tomó tierra en Zaragua y, mientras uno de los bandidos se quedaba en el avión apuntando con el arma a Pierre, su compañero bajó y, antes de que los que estaban en tierra entendieran qué estaba ocurriendo, tomó a Wrench como rehén. Inmediatamente después ordenó a gritos que llenaran el depósito del avión. Sin embargo, como sucedía a menudo, en el campo sólo había disponible una pequeña cantidad de gasolina, contratiempo que a los dos chiflados no les pareció creíble. El secuestrador de Wrench, para dejar claras cuáles eras sus intenciones, disparó dos tiros, uno a los pies del desconcertado mecánico y el otro unos centímetros por encima de la cabeza de un caboclo que trabajaba en el campo. Wrench recordaba perfectamente que un sudor frío le corría por la espalda mientras el tipo bramaba: «¡O la gasolina está aquí dentro de cinco minutos o le agujereo la espalda a este cerdo!»
  


  
    Entonces apareció Mike con los brazos en alto. Mostrándose tranquilo y deseoso de colaborar, se ofreció a embarcarlos a los dos en su avión, que tenía el depósito lleno. Tras un buen rato, logró persuadirlos; los llevaría adonde querían ir, siempre y cuando no cometiesen más locuras. Manteniendo las manos sobre la cabeza, Mike subió a su avión para preparar el despegue, no sin antes haber advertido al grupo presente en el campo (los caboclos, a quienes se habían unido el gendarme y dos soldados del puesto de radio) que no interviniera. A continuación le pidió al mecánico que lo ayudara a poner en marcha el aparato.
  


  


  
    Tan pronto como Mike se encuentra instalado en el asiento del piloto, Wrench, seguido del bandido que lo apunta con la escopeta, acciona el mando externo para arrancar el motor. Después retira los tacos de madera colocados bajo las ruedas para falcar el avión.
  


  
    El Tigre avanza por la pista y se acerca despacio al Fokker, en cuyo interior Pierre y el otro bandido permanecen quietos. El compinche de éste, en tierra, continúa encañonando a Wrench.
  


  
    Mike cruza una mirada con Pierre a través de las ventanillas delanteras de los dos aviones y su amigo intuye que está a punto de suceder algo. Es cuestión de segundos. Las revoluciones del motor aumentan y El Tigre se precipita hacia delante con un rugido. Acto seguido, el bandido, que ha permanecido junto al aparato para controlar la situación, se encuentra la hélice encima; las palas, convertidas en vertiginosa guillotina, le cortan la cabeza.
  


  
    En el mismo instante, Wrench se echa al suelo.
  


  
    —¡Pierre! —grita Mike, aunque nadie alcanza a oírlo;
  


  
    Su amigo, aprovechando la consternación del bandido que esté con él en la carlinga, al ver a su compañero decapitado, agarra el cañón de la escopeta con que lo apunta y consigue desviarlo hacia arriba. El secuestrador aprieta el gatillo, más la bala impacta en el techo y lo perfora. Mientras tanto, el gendarme acude en ayuda de Pierre, que lucha con el hombre. Este, presa de una furia animal, forcejea, muerde, intenta sacar una navaja del bolsillo. El gendarme dispara y lo hiere en un hombro; él salta del avión para huir, pero dos disparos más lo derriban y un cuarto lo remata mientras rueda por el suelo polvoriento.
  


  


  
    Una bolsita de tela reposa sobre la madera sucia de la mesa.
  


  
    —Son esmeraldas, capitán, piedras valiosas...
  


  
    —¿Muy valiosas?
  


  
    —No lo sé, ni siquiera aproximadamente. Por ahora, su coste asciende a cinco muertes violentas, la hélice de mi avión destrozada y un agujero en el techo de la carlinga del Fokker del señor Pierre lo bastante grande para hacerle pillar una pulmonía si no lo repara antes del próximo vuelo. Hay que incluir también el susto de Wrench...
  


  
    —Y el vuelo de ida y vuelta al campamento de los diamanteiros, que ya no me pagará nadie —añade Pierre.
  


  
    Tras un instante de silencio, Mike toma de nuevo la palabra.
  


  
    —Con las esmeraldas podrían cubrirse estos gastos. Decida usted, capitán.
  


  
    Las piedras esparcidas sobre la mesa despiden destellos de luz, a capricho de los rayos de sol que se filtran entre las ramas y las hojas de un gran árbol, en el exterior de la gendarmería.
  


  
    —Sería una ayuda —masculla Wrench mirando al gendarme, a todas luces indeciso sobre lo que debe hacer.
  


  


  
    Esa noche, los amigos no hablan de lo sucedido. Evitan cualquier referencia al horrible episodio. Procuran intercambiar los comentarios habituales mientras se sirven unas copas. Wrench, todavía alterado, le ha pedido a Seer que le prepare una infusión de hierbas que el caboclo aconseja «para dormir tranquilo después mordedura de serpiente no demasiado veneno».
  


  
    Mike ase de un brazo a Pierre, sentado a su lado.
  


  
    —Tomémonos las cosas tal como vienen. Olvidemos lo que ha ocurrido y déjame aprovechar esta desagradable situación. Con el techo del Fokker agujereado, no tienes más remedio que dejar de trabajar unos días...
  


  
    —Y perder más dinero permaneciendo inactivo.
  


  
    —No hay por qué, Pierre. Nuestra inactividad forzada me brinda la ocasión adecuada para decirte lo que tengo en mente desde que compré El Tigre. Quiero hablarte de un proyecto que podría permitirnos no volver a hablar de dinero el resto de nuestra vida.
  


  
    —¿Te refieres al capitán? ¿Tú crees que nos devolverá las esmeraldas? A mí me parece una posibilidad muy remota... Ese ladrón...
  


  
    —No me refiero a él, Pierre. Toma otro trago de ginebra y presta atención.
  


  
    Mike deja pasar un largo minuto antes de reanudar el discurso.
  


  
    —¿Recuerdas los rumores que circularon sobre el motivo que me llevó a ir al Auyán Tepuy con El Caroní?
  


  
    —Vagamente... La leyenda de un yacimiento de oro...
  


  
    —No es una leyenda. El yacimiento existe de verdad, yo he tenido en las manos una pepita recogida allí.
  


  
    Pierre escucha, dudoso y al mismo tiempo interesado, la crónica del vuelo de Mike con Mc Gregor, realizado diecisiete años atrás.
  


  
    —Así que ése era el secreto de tu pasado...
  


  
    —Sí
  


  
    —¡Un espejismo deslumbrador!
  


  
    —Llámalo como quieras. Pero, convéncete, el espejismo puede desvanecerse y dejar paso a la realidad, porque he preparado un buen plan para intentar volver al Auyán.
  


  


  
    DAT15-T.C. 00.19.43
  


  


  
    [...] Según Wrench, en una noche mi padre convenció a Pierre y al día siguiente lo convenció a él también. Ambos aceptaron su plan. Le pregunté en qué consistía y el viejo, tras una breve vacilación, extrajo de un cajón un mapa de la Amazonia noroccidental (curiosamente, no lo había utilizado en nuestras conversaciones anteriores) y lo desplegó con cuidado entre nosotros. Estaba bastante deteriorado, lleno de desgarrones y tiras de papel encolado.
  


  
    Pese a ser completamente inexacto respecto a la posición de los diferentes tepuyes, en cuanto a lo demás (ríos, distancias y otras indicaciones) resultaba útil porque ofrecía una visión de conjunto. Mi padre, según Wrench, se sirvió de él para explicarles cómo pretendía afrontar de nuevo la «Operación Piedras de Oro». Ante todo, no emplearían la pista abierta en la selva por los De Noria; en ocho años, sin duda alguna la vegetación habría reconquistado su territorio y la habría hecho inaccesible. De esta premisa derivaron dos consideraciones. La primera era relativa al voluminoso Fairchild, avión por una parte adecuado para la empresa, pero por otra demasiado pesado para intentar tomar tierra allá arriba. Hacía falta, por lo tanto, un aeroplano ligero, y por eso era importante que Pierre se asociara a la empresa: su Fokker era perfecto para aterrizar y despegar del Auyán Tepuy. Podía transportar a mi padre, que se quedaría allí, y a Pierre, que regresaría con el Fokker a Zaragua para volar de nuevo a la meseta al día siguiente con víveres y un caboclo de confianza. Trabajando con azadas, palas y machetes, los tres despejarían y ampliarían en un par de días el terreno utilizado como pista. Tras un tercer vuelo para llevar a otros dos trabajadores, una tienda y más palas, picos y víveres, perfeccionarían el trabajo de preparación del terreno a fin de que también pudiera aterrizar el Fairchild. Hecho esto, la excavación y la recogida de las piedras de oro, con una preparación tan esmerada, sería la fase más fácil de la operación. Su culminación.
  


  


  
    [...] Durante muchos días efectuaron profundos análisis de costes, carburante, seguridad... Wrench me aseguró que había sido sencillo y rápido ponerse los tres de acuerdo sobre la parte que le correspondería a cada uno («Suponiendo que de verdad haya oro allá arriba», había dicho Pierre, expresando por última vez sus dudas). A la empresa se le puso el nombre de Operación Tigre, en honor del avión destinado a transportar los frutos. Y se decidió pasar a la acción cuanto antes.
  


  


  
    —Habrá una investigación, señor Mike —anuncia el capitán.
  


  
    —¿Cuándo?
  


  
    —Un juez del tribunal vendrá en el próximo Postal.
  


  
    Más tarde, Mike se lo comunica a Pierre.
  


  
    —Según el capitán, tendrás que declarar sobre el asesinato de los tres venezolanos, decir en qué localidad estaba su campamento, etcétera, etcétera.
  


  
    —No hay problema. Podré informarle sin mayor dificultad de todo lo que quiera saber. Lo malo es que, con esto de la investigación..., ¡adiós esmeraldas!
  


  
    —¿Tú crees? A mí me parece que el gendarme sólo le entregará al representante de la justicia unos pocos ejemplares, y no precisamente de los mejores. El resto nos lo repartiremos como buenos amigos, ya verás.
  


  


  
    Para gran sorpresa de todos, cuando el juez de Caracas interroga a Mike y le formula la pregunta de rigor (si él, Mike, llamado the Angel, había visto antes a los dos bandidos), el piloto contesta:
  


  
    —Sí, conocía a uno.
  


  
    En la sala de la gendarmería, donde hace un calor abrasador, los presentes se miran estupefactos.
  


  
    El juez, un hombre joven ya completamente calvo, vestido de blanco y bañado en sudor, ocupadísimo en limpiarse cada pocos minutos las gafas, que se empañan continuamente en aquel homo húmedo, es el único que no se sorprende al oír la respuesta.
  


  
    —¿Cuándo y dónde? —se limita a preguntar.
  


  
    Mike frunce el entrecejo mientras cuenta cuándo y dónde había conocido «al hombre que maté».
  


  
    —Hace muchos años le salvé la vida. Entonces era un muchacho imberbe, pero ya empuñaba una pistola.
  


  
    —¿Cómo puede estar seguro de haberlo reconocido?
  


  
    —Él me dijo mirándome a la cara: «Yo te conozco, gringo, me salvaste la piel en el río Yango.»
  


  
    —¿Y era verdad? —pregunta el juez, demostrando muy poca curiosidad.
  


  
    —Sí. Cuando lo reconocí a mi vez en los breves instantes en que estuvimos cara a cara, le propuse que dejara libres a mis amigos. Yo, a cambio, le salvaría la vida por segunda vez.
  


  
    —Usted no tenía autoridad para hacer tal cosa.
  


  
    —En momentos semejantes, señor juez, se piensa sobre todo en la seguridad de dos amigos encañonados con escopetas, no...
  


  
    —Está bien, está bien, prosiga.
  


  
    —Le prometí que le permitiría huir con su compañero si soltaba de inmediato a los rehenes y depositaba en el suelo las esmeraldas robadas. «Me parece bien lo de los rehenes; mi amigo y yo los liberaremos, pero no antes de que nos lleves lejos de aquí con las esmeraldas en el bolsillo», me dijo. Le contesté que no podía llevármelos. «Los gendarmes no lo permitirán, abrirán fuego contra vosotros y contra mí», añadí. «Entonces, deja de hablar, pon en marcha el avión antes de que pierda la paciencia y sácanos de aquí ahora mismo; no creo que los gendarmes disparen contra ti o contra el avión», replicó. Intenté decirle que de ese modo ponía en muy grave peligro su vida, pero él me interrumpió y me colocó la boca de la escopeta contra el cuello. «Si alguien corre el peligro de dejarse la piel aquí sois tú, gringo, tu amigo el piloto y ese viejo que está cagándose en los pantalones de miedo», susurró.
  


  
    —¿Fue entonces cuando a usted se le ocurrió hacer lo que hizo? —Él se lo buscó. La cosa estaba clara: o ellos o nosotros.
  


  


  
    Una vez finalizada la audiencia, Mike permanece largo rato alterado. Wrench también está de mal humor.
  


  
    —¿Cagarme yo en los pantalones de miedo? Jamás me ha pasado, ni siquiera cuando he volado en un avión pilotado por Mike... Ni siquiera...
  


  
    La sirena del Postal lo interrumpe. El barco se dispone a zarpar.
  


  
    A bordo va el juez. En la bolsa lleva una cajita con los restos de un doble robo: uno perpetrado por bandidos sin escrúpulos; el otro por un honrado y voluntarioso gendarme. No está excluido un tercero; el viaje por río es muy largo, y él tendrá mucho tiempo para decidir qué declarará y qué entregará en Caracas.
  


  


  
    Un mes más tarde, la Operación Tigre comienza con un primer vuelo. Klaus, Jay y Manolo se hallan lejos, prestando sus servicios en distintas regiones de la Amazonia central y oriental.
  


  
    En Zaragua todo está preparado. Mike está confiado respecto a todos los puntos previstos en el plan de acción. Sólo echa de menos una cosa, y eso le molesta.
  


  
    Le falta entre las manos un componente tranquilizador, aunque no esencial, para estar absolutamente seguro del éxito del vuelo: la ubicación del Auyán y su meseta tan claramente indicada como en el esbozo de Mc Gregor, que acabó reducido a cenizas con El Caroní.
  


  
    Los últimos días ha pensado, durante largos duermevelas, en esa laguna de su plan. De los diferentes problemas surgidos mientras preparaban el primer vuelo, todos ellos resueltos, sólo el recuerdo del mapa que ya no existe aparece de nuevo con frecuencia, hasta el extremo de empujarlo a tomar una decisión destinada a ahuyentar su inquietud.
  


  
    —Mañana sobrevolaré el Auyán con El Tigre —le comunica a Wrench—. Antes de ir con el Fokker y con Pierre, quiero localizar los puntos de referencia en el laberinto de montañas y en la meseta por donde corre el torrente de Mc Gregor. Es preciso que haga esta comprobación antes de seguir adelante con el plan.
  


  
    —Buena idea. Demuestra que los años sirven de algo. Con la edad, te has vuelto más prudente.
  


  
    —Necesitaré mucha autonomía de vuelo. Quiero llevar los dos depósitos llenos, Wrench.
  


  
    Wrench, efectivamente, ha instalado uno de reserva. El Tigre puede volar durante al menos seis horas sin repostar.
  


  


  
    A la mañana siguiente se levantan muy temprano y se encuentran delante del taller. Todavía está oscuro.
  


  
    Wrench, Pierre y Mike se toman la última taza de café. El Tigre despegará quince minutos más tarde.
  


  
    —Siento no participar en este vuelo de reconocimiento contigo. Hace mucho que no volamos juntos.
  


  
    —Cerca de veinte años, Pierre. Más vale no hacer cuentas con el tiempo.
  


  
    —Entre nosotros, ¿te sientes capaz de hacer bien un vuelo de reconocimiento? Tú eras un gran piloto de caza, pero...
  


  
    —¿Recuerdas al mayor Simpson? —lo interrumpe Mike—. Me entregó por lo menos una docena de veces una tablilla de madera que llevaba clavado el mapa de una zona del frente. Me miraba severamente y me decía, con el aire de quien no admite réplica: «Hoy el cazador se queda en casa y sale a volar el espía. Despegue dentro de diez minutos, vaya hasta la zona señalada en el mapa y marque en éste los puntos donde hay tropas concentradas. El mando quiere noticias precisas lo antes posible. Dese prisa y evite enfrentamientos; así volverá a casa entero.»
  


  
    —¿Y qué tal te las apañabas?
  


  
    —¡Alto! —interviene Wrench con expresión de cancerbero—. Si empezáis con los recuerdos, no acabaréis nunca —refunfuña—. La nostalgia por las bravatas en el frente francés queda pospuesta hasta que estemos tomando el sol en una tumbona en Florida, disfrutando de las ganancias bañados en sudor.
  


  


  
    Crujiendo sobre la grava esparcida delante del cobertizo, El Tigre es empujado hasta el borde de la pista. Una vez encendido el motor, los 450 caballos contenidos en los 9 cilindros del Pratt & Whitney Wasp turban con su potente fragor el oscuro silencio. Inmediatamente después, el piloto finaliza las comprobaciones intercambiando señas con Wrench: pedales y wheel, movimiento de los timones de profundidad y de dirección, todo funciona a la perfección.
  


  
    Cuando la temperatura del aceite alcanza el nivel exacto, Mike saluda con una mano. El avión avanza, acelera y despega.
  


  
    En el momento en que el sol aparezca en el horizonte, Mike ya habrá llevado al Fairchild, con el vientre lleno de gasolina, a la altitud deseada. Y entonces el destino de avión y piloto ya estará escrito.
  


  7
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    [...] Observa al periodista, sentado frente a él.
  


  
    —Y dígame, ¿a qué viene tanto interés por un salto de agua? —le pregunta con sincero asombro.
  


  
    Su interlocutor deja el vaso sobre la mesa y, con el dorso de la mano, se limpia de espuma la boca.
  


  
    —La respuesta es sencilla. En caso de ser verdad lo que cuenta, se habría abierto un nuevo capítulo en la historia de las exploraciones geográficas y sería usted el autor del último descubrimiento de nuestro planeta: el de la cascada más alta del mundo. Está a punto de hacerse famoso, amigo mío.
  


  


  
    Un punto en el cielo, una sombra microscópica sobre la tupida alfombra de la selva.
  


  
    El avión está tomando altura. Mike, protegido por la carlinga, consulta un mapa desplegado sobre sus rodillas mientras, con el rabillo del ojo, mantiene bajo control el tablero de a bordo y sigue sus indicaciones minuto a minuto. Unos instrumentos más precisos que los que ha tenido a su disposición hasta entonces aportan seguridad a su oficio, enriquecido por la experiencia de cientos de horas de vuelo en las condiciones más diversas. Sin embargo, eso —el piloto lo sabe perfectamente— no es nada en la inmensidad del océano verde que se extiende a sus pies y en un cielo donde, en cuestión de minutos, brisas ligeras pueden convertirse en vientos impetuosos y corrientes frías pueden transformar masas de humedad en diluvios, si no en piedras de hielo.
  


  
    Bajo el avión, el paisaje que conoce de sobra: un tablero verde marcado por líneas tortuosas de agua, brillantes por la reverberación del sol. Sobre el enorme estanque, manchas de tenue calina azul, formadas por el calor, danzan en el cielo.
  


  
    Sin dejar de consultar el mapa del territorio, sigue la ruta en arco hacia el suroeste, cruzando el río Caura. No aparta los ojos de la aguja de la brújula giroscópica ni de las manecillas que indican el nivel de carburante; en cuanto empiece a sobrevolar los primeros tepuyes, deberá poner a prueba el mecanismo que ha montado Wrench para abrir el depósito de reserva.
  


  
    El tiempo que lleva pilotando el Fairchild ha hecho de él y su máquina un solo cuerpo. Mike analiza las señales que el avión le envía a través de los instrumentos y las incorpora a las vibraciones, los ruidos, las oscilaciones, todo cuanto le sea de utilidad para llevar a cabo, en menos de una hora, el vuelo de reconocimiento en la inestable atmósfera de los tepuyes.
  


  
    Si bien han pasado diecisiete años desde la aventura entre aquellas cimas con Mc Gregor, le parece que fue ayer. Ha vuelto a ver con ternura, en Ciudad Bolívar, el viejo biplano con el que consiguió aterrizar en la meseta y despegar de nuevo; sigue funcionando como avión de instrucción. Pensando en él, Mike calcula el tiempo transcurrido desde que empezó a surcar el cielo de la Amazonia.
  


  
    El transporte aéreo continúa desarrollándose en esa región. La Aeropostal Venezolana ha establecido vuelos regulares entre los centros más importantes de la selva, que realiza un bimotor, el Lockheed Electra, temible competidor al que los «pilotos de la jungla», con sus pequeños aviones, sólo pueden oponer la capacidad de aterrizar y despegar casi en cualquier sitio, cosa que al gran Electra le resulta imposible. Esta ventaja les permite conservar a determinada clientela, pero los obliga a enfrentarse a crecientes dificultades y peligros, a continuar escribiendo páginas de silenciosa epopeya en el gran libro de la historia de la aeronáutica, páginas desconocidas porque nadie habla de sus empresas, pese a que el mundo entero está ávido de noticias sobre la aviación.
  


  


  
    A fin de contar con datos exactos de la autonomía que el doble depósito proporciona al avión, Mike ha subido, durante el largo trayecto acordado con Wrench y Pierre, hasta una altura de tres mil metros.
  


  
    Entre tierra, y cielo aparece, confusa y lejana, una sombra imponente de tonalidades violáceas, el macizo de Roraima. Se eleva más de dos mil quinientos metros sobre el horizonte plano de la selva, como una mastodóntica joroba vomitada por el caos reinante en las entrañas del planeta. Se trata de una isla, no de un aéreo archipiélago montañoso como el conjunto de los tepuyes.
  


  
    «Distingo el Roraima a lo lejos y todavía no veo los tepuyes, que están mucho más cerca... Seguro que es por su maldita manía de esconderse entre nubes y brumas.»
  


  
    El viento se vuelve caprichoso, las turbulencias sacuden el avión. Nada extraordinario; es la característica constante en todos los vuelos que se acercan a relieves montañosos. Como si se tratara de arrecifes en mar abierto, en torno a las cimas giran corrientes caprichosas.
  


  
    El indicador del nivel de carburante señala que se está acabando; Mike echa un vistazo a su viejo reloj para calcular cuánta autonomía le ha conferido el primer depósito y, a continuación, acciona el mecanismo para establecer la comunicación con el segundo. El motor pierde un poco de potencia y estornuda ruidosamente, aunque sólo por unos instantes. En cuanto se restablece el flujo de carburante^ El Tigre se sitúa de nuevo en línea de vuelo.
  


  
    El grupo de nubes que hasta poco antes tapaba los tepuyes no ha desaparecido, pero se ha aligerado. Mientras se acerca a la cadena montañosa, el piloto mantiene la altura. Entre el maregmano de cimas y cañones sobresale el Auyán; su vasta meseta y las paredes verticales le recuerdan el descenso hacia la salvación tras el accidente con El Caroní.
  


  
    «Voy a intentar violarte por tercera vez, señor Auyán. Es cuestión de días..., tendrás que resignarte —dice en voz alta Mike—. Esta vez no te saldrás con la tuya. Vendremos muchos a romperte el culo y te será difícil impedir que te arrebatemos el tesoro que te obstinas en esconder.»
  


  


  
    Reconoce algunas características del ondulado terreno que corona el Auyán y sin embargo no localiza puntos de referencia que puedan conducirlo al torrente donde, diecisiete años antes, el viejo escocés recogió sus preciosas piedras de oro. La visión es borrosa por culpa de los bancos de niebla que flotan sobre las hondonadas de la planicie; si al menos avistara lo que queda de El Caroní, eso lo orientaría. Para buscar los restos del avión, quita gas y desciende. Al momento, alrededor de las alas se condensan nubarrones de forma irregular. Sin preocuparse por ello, reduce más la potencia del motor, aminorando lo más posible la velocidad del aparato.
  


  
    Tras sobrevolar toda la meseta, debe admitir que el entramado de rocas y arbustos y los vapores bajos lo han confundido. Para divisar la carcasa, tal vez oculta por la vegetación, es preciso que realice otra pasada a una altitud todavía más baja.
  


  


  
    «Amigo mío, ha pasado mucho tiempo desde que nos dimos de narices contra el suelo y te incendiaste. ¿No localizo tus restos por culpa de aquel fuego? Es imposible; la explosión del depósito no pudo desintegrarte por completo. Insistiré, a pesar de que ahora el viento sopla de lado y pone a esta fiera en peligro de perder sustentación.
  


  
    »¡Ya está...! ¡Te he encontrado! Ahora mismo vuelvo para mirarte de cerca.. Dirigiré el morro contra el viento y, si tengo suerte, veré junto a tus desechos el trazado del torrente que hizo rico a Mc Gregor.»
  


  


  
    Los restos visibles de El Caroní no están al lado de torrente alguno. Para sorpresa de Mike, se hallan en la margen de la meseta y parecen suspendidos en el vacío.
  


  
    «No es posible. Yo aterricé a cuatrocientos metros del borde del altiplano... Es de idiotas preguntarte quién te ha trasladado hasta la orilla de las rocas, pero desde luego no has podido llegar solo... Esto es absurdo, estoy desvariando...»
  


  
    Pasa por tercera vez sobre los restos del avión y observa el terreno con la máxima atención. Y entonces cree entender lo ocurrido.
  


  
    «Tú no has cambiado de sitio, lo que pasa es que esta meseta de mierda ha cambiado de aspecto. Ha desaparecido una formación rocosa entera. Tu esqueleto cuelga en el vacío porque e1 terreno que se ha desmoronado, como sí lo hubiesen cortado con un cuchillo. Antes estabas lejos del borde, ahora estás en la orilla...
  


  


  
    En torno a la meseta se abre un abismo de más de dos mí, metros donde sopla un viento de caída, una corriente descendente y violenta. Para contrarrestar su potencia, el piloto pone el motor al máximo, ocasionando que el avión se encabrite. La meseta desaparece; unas nubes que en pocos minutos se han agolpado forman sobre el Auyán un techo bajo el que El Tigre continúa subiendo. Mike alcanza con la mayor rapidez posible una altura superior a la de las cimas montañosas, a fin de evitar encontrárselas delante de sopetón.
  


  
    Con los 450 caballos del Pratt & Whitney Wasp todavía al régimen máximo, el avión desgarra la última nube y Mike enfila de inmediato la ruta de regreso a Zaragua. Había visto, echando un rápido vistazo, que el nivel de carburante estaba a menos de la mitad. En una clara invitación a no entretenerse en la operación de reconocimiento del Auyán.
  


  
    Levanta la vista de los instrumentos y se percata de que, en unos segundos, la luz que lo rodea ha adquirido una intensidad cegadora y la temperatura ha cambiado de golpe. Nota un largo y profundo escalofrío; el avión está atravesando una comente de aire glacial.
  


  
    El sudor que le corre por la frente y la espalda se hiela, y Mike se apresura a consultar el termómetro exterior. No es absurdo temer una posible formación de hielo en las alas; una capa mínima bastaría para provocar una pérdida de sustentación y la consiguiente caída— Por seguridad, en cuanto la columna de mercurio aconseja liberar a El Tigre del asedio de una temperatura demasiado cercana al cero, repite en sentido contrario la maniobra que acaba de ejecutan Regresa a una cota más baja.
  


  
    Una zambullida de trescientos metros lo libera del peligro del hielo, pero vuelve a infundirle la incertidumbre de un vuelo inseguro debido a la presencia de altas montañas. En la maraña opaca del banco de nubes, sólo la esfera con el horizonte artificial le indica la posición correcta de vuelo, sólo la brújula le confirma que se está dirigiendo hacia el este, hacia el campo de Zaragua.
  


  
    Sin embargo, el Fairchild no recorrerá hoy el trayecto hacia casa, porque su piloto tiene una cita inaplazable con el destino entre estas montañas. La cita que le permitirá convertirse en leyenda.
  


  


  
    Bajo las alas de El Tigre, el colchón de nubes presenta de pronto una profunda grieta. Aparece un cañón cortado entre las rocas de los tepuyes.
  


  
    Mike ve que allí abajo no se han formado brumas; en la vasta garganta, el invocado y maldecido dios de los vientos parece haberlas eliminado. Y como el cañón está alineado sobre el eje noreste, al igual que su ruta, el piloto no lo duda por un instante: empuja el volante hacia abajo y la palanca del gas casi hasta el fondo, para a continuación, tras disminuir las revoluciones del motor, bajar con el avión hacia la atrayente vía de salida. Ha actuado por impulso, no sólo por una cuestión de seguridad. Y en su decisión ha influido otro factor, casi un reflejo condicionado: el cañón jamás visto hasta entonces se le ha antojado una invitación a descubrir algo desconocido, tal vez una nueva ruta para cruzar la zona de los tepuyes.
  


  
    Ha bajado a poco más de doscientos metros de altitud y vuela entre dos paredes de roca, el corazón de la cadena montañosa, en un recorrido libre de obstáculos pero tortuoso. Unos kilómetros más adelante, superado el enésimo recodo del cañón, las murallas verticales se acercan, como diques entre los que el piloto debe avanzar con cuidado para evitar que las alas choquen con una u otra de las paredes de roca.
  


  
    Al cabo de unos minutos, el avión deja atrás el último meandro de la interminable garganta y desemboca en un ensanchamiento. Aquello, no obstante, no es motivo de alegría para el piloto, pues allí el camino entre los tepuyes está cortado. Se alzan barreras verticales por tres lados. No le queda más remedio que dar media vuelta y volver atrás, o bien mantener el rumbo tomando altura e intentando pasar por encima de las paredes que lo rodean. Escoge esta última solución; el valle es lo bastante amplio para salir de él con una subida rápida en espiral.
  


  
    El giro lleva al aparato al lado opuesto de la garganta, permitiéndole ver lo que antes quedaba a su espalda. Ante él, una imponente cascada parece manar del cielo, interminables borbotones de espuma caen desde la cima de la pared rocosa más alta. Nunca había oído hablar de una catarata en aquella zona, ni a los indios ni a los garimpeiros, y mucho menos a sus colegas. Hipnotizado por la visión, decide observarla mejor, repetir el viraje. Con un avión del tamaño del Fairchild eso conlleva un riesgo, lo sabe muy bien, pero aun así quiere intentarlo.
  


  
    Efectúa un giro de trescientos sesenta grados para volver junto a la cascada y pasa tan cerca de ella que el avión se moja.
  


  
    Mike levanta la mirada.
  


  
    A través del cristal superior de la carlinga, la columna de agua parece caer encima del avión, que se eleva describiendo una curva, como si subiese por una escalera de caracol, con los 450 caballos a la máxima potencia.
  


  
    En cuanto supera la pared, Mike se encuentra en el punto donde nace la cascada, cuyas aguas brotan a chorro de una especie de sifón excavado en la piedra, al borde del tepuy, y desde allí se precipitan al vacío.
  


  
    En el mismo momento en que descubre el origen de la maravilla, el avión entra en una corriente ascendente. Es como si una mano lo agarrase para conducirlo hacia las nubes.
  


  
    En un santiamén, la visión de la cascada, imposible de comparar con ninguna otra, se desvanece.
  


  


  
    Mike tiene clara cuál es la explicación de una velocidad de elevación tan anómala. La causa, además de la masa de aire ascendente, es la ligereza del Fairchild, que lleva un depósito vacío y el otro con menos de la mitad de combustible, cantidad apenas suficiente para regresar a casa.
  


  
    La brújula gira varias veces sobre sí misma; luego se hace una tranquilizadora claridad y El Tigre emerge al azul del cielo. Un azul, sin embargo, demasiado intenso, el peculiar color que en cotas altas caracteriza un espacio sereno en el centro de una tormenta. Es el ojo de un huracán.
  


  
    En el cielo de los tepuyes, violentas fuerzas meteorológicas han creado uno de esos frentes tormentosos que jamás se presentan durante la estación seca. Desde la tierra hasta una gran altura, nubes lívidas, iluminadas en su interior por rayos deslumbradores, se juntan, compactas, en torno a la engañosa calma en la que el avión se halla inmerso.
  


  
    «¡Un muro!», exclama el piloto.
  


  
    No tendrá más remedio que afrontarlo si quiere regresar a Zaragua; el poco carburante disponible lo obliga a continuar en línea recta, por lo que no puede sortear el obstáculo realizando una amplia desviación.
  


  
    El Tigre no se aparta de su ruta y pasa de la luz a la oscuridad, entra en un infierno de viento y hielo.
  


  
    Un grueso granizo comienza a castigar el avión. Las alas, el cristal de la cabina y el fuselaje están, sin duda alguna, en condiciones de soportar los impactos. La hélice, en cambio, corre peligro, pues contra sus palas se estrellan sin parar miles y miles de piedras de hielo que mellan los bordes y astillan la madera.
  


  
    Durante unos diez minutos, Mike sigue avanzando con rumbo noreste, aguanta el martilleo con la esperanza de que el frente tormentoso no tarde en disiparse. No obstante, se hace pocas ilusiones, y cuando advierte que no consigue salir de la zona azotada por el granizo, se ve forzado a tomar una decisión drástica, aunque inevitable. Aunque se ha esforzado por resistir, termina por rendirse ante la evidencia de que el golpeteo arrecia, da media vuelta y se deja llevar por el viento, a fin de no recibir el pedrisco de frente sino por detrás.
  


  
    Dejarse llevar por el viento significa, no obstante, renunciar a toda esperanza de regresar a la base.
  


  
    «Lo sé, Wrench, volar con poca gasolina en dirección contraria a casa te parece una decisión descabellada, pero no me queda otra opción. Si el granizo rompe la hélice y yo aún me encuentro entre los tepuyes, mi fin es seguro; al perder altitud, acabaré entre paredes de roca, gargantas, cimas. En cambio, si huyo ayudado por el viento, me alejaré de vosotros, pero al mismo tiempo de las montañas, y me salvaré. ¿Es creíble esta hipótesis, o más bien ridícula? El viento me es favorable, y sin embargo he echado un vistazo al nivel de carburante y está en las últimas. En cuanto la gasolina se acabe, atravesaré las nubes por algún resquicio de visibilidad e intentaré posarme en un claro del bosque, o sobre el agua, o sobre las copas de los árboles. Alguno de vosotros vendrá a buscarme, y si mi avión todavía está entero, cambiaremos la hélice, pondremos unos cuantos litros de gasolina y volveremos al campo para brindar por el peligro pasado. Hablo sin creer en lo que digo, porque no veo un solo resquicio; la naturaleza del terreno que hay bajo las nubes continúa siendo una incógnita. ¡Dios, y se pone a granizar otra vez! Esto significa que estoy jodido. Sí, en efecto, las revoluciones aumentan sin que yo haya tocado el gas. Si el motor se embala, sólo hay una maldita explicación: la hélice, destrozada por este segundo diluvio de granizo, gira en el vacío.»
  


  
    El Tigre es presa de sacudidas convulsas; el motor, prácticamente sin hélice, parece haber enloquecido. Mike cierra los contactos y el avión cae en espiral, a merced de ráfagas de viento contrarias. Torturado como nunca por los cinturones de seguridad, ceñidos al cuerpo y tensados por las distintas fuerzas, Mike sigue sujetando firmemente los mandos y conserva la mente lúcida, pese a que le palpitan las sienes y siente que la diferencia de presión va a hacerle estallar los tímpanos.
  


  
    Arrastrado a lo largo de más de dos mil metros por el torbellino, prisionero de una peonza vertiginosa, Mike hace acopio de sus energías, acciona los pedales, pisando uno con todas sus fuerzas en dirección contraria a la espiral. Sólo así puede intentar salir de la descontrolada rotación.
  


  
    Las vibraciones provocadas por el choque entre la voluntad del piloto y la fuerza centrífuga parecen descoyuntar el avión. Él sale vencedor; al cabo de interminables segundos, la maniobra surte efecto: El Tigre continúa cayendo, pero ya no en barrena.
  


  
    Una vez que los pedales van a la par, todo el esfuerzo pasa a los brazos a fin de transmitir con el volante la orden de encabritarse aprovechando el impulso de caída.
  


  
    Mientras el avión comienza a obedecer, Mike nota que le cuesta respirar y se le nubla la vista. Aun así, conserva la lucidez y sabe que puede forzar la maniobra hasta determinado límite, rebasado el cual las alas acabarían hechas añicos.
  


  
    Al salir del vientre blando de las nubes, el paisaje se abre ante él como el lomo de un gigantesco animal que se aproxima al galope. Faltan pocos instantes para que se produzca la colisión.
  


  
    Del mismo modo que una rapaz se posa sobre una roca azotada por los vientos desplegando las alas después de haber volado como una flecha, Mike logra enderezar el avión aprovechando su velocidad y utilizando las alas como la naturaleza ha enseñado a las criaturas voladoras.
  


  
    Cuando da un último y desesperado tirón a los mandos, El Tigre se empina sobre la espesura y entra en pérdida de sustentación con la velocidad casi a cero.
  


  
    Con todo, se produce un violento impacto.
  


  
    Antes incluso de tocar tierra, las alas se rompen al estrellarse con las ramas de los árboles más altos. El fuselaje, mutilado, cae al suelo; saltan planchas que rebotan en la densa vegetación de un muro de árboles. Mike ve desintegrarse la carlinga. Antes de perder el conocimiento, nota que sale disparado y, como si no le sucediese a él, que el asiento al que está sujeto cae sobre los espesos matorrales del sotobosque. Luego todo se oscurece alrededor, como si se hubiera quedado sin ojos.
  


  
    Mientras rueda entre los árboles, el respaldo acolchado del asiento le protege la espalda y la cabeza, pero los brazos y las piernas están expuestos a los golpes. Ya totalmente inconsciente, no nota dolor alguno en el cuerpo, que ha sufrido varias fracturas.
  


  
    La interminable pausa muda que sigue al estruendo ensordecedor se ve rota por el estrépito que produce un trozo de ala al caer de un árbol.
  


  
    Después, el silencio es total.
  


  


  
    Una lluvia tenue y cálida cae del cielo. Un trueno retumba en los lejanos abismos de nubes.
  


  
    De entre los árboles surgen pequeñas figuras humanas.
  


  
    Se mueven muy despacio, agachadas, con el cuerpo reluciente de lluvia y empuñando arcos y flechas. Mientras, con las facciones tensas, se acercan a los restos del avión a través del tupido follaje y la vegetación destrozada, sus ojos destilan una mezcla de terror y curiosidad. No hablan, ni siquiera cuando se detienen, aterrorizados, ante el cuerpo exánime de un hombre caído del cielo.
  


  
    De sus heridas mana sangre, parece muerto, y por tal lo dan los indios hasta que su respiración, casi un estertor, los sorprende. Dando un salto hacia atrás, se esconden en la espesura; luego vuelven a acercarse con cautela y retroceden de nuevo cuando el hombre gime otra vez.
  


  
    Tras intercambiar una mirada con las mujeres que han aparecido a su espalda, no les cabe la menor duda: el lamento es una prueba de lo que han visto. El hombre transportado de las nubes al bosque cabalgaba un enorme pájaro; ambos han bajado del cielo, uno está muerto y el otro vivo.
  


  
    Podría estar dotado de poderes sobrenaturales.
  


  
    Un grupo reducido de mujeres se aproxima también al ser caído del cielo, temerosas pese a estar acostumbradas a acompañar valerosamente a los hombres cuando salen de caza. Repiten con insistencia su interpretación de lo que han visto y se convencen de que deben prestar auxilio. Rescatan al hombre para ayudarlo a escapar de la muerte. Si es un mensajero del cielo, los espíritus se mostrarán agradecidos con quien salve a su enviado, tendrán muy en cuenta a la tribu yeriihuahi y a todo el pueblo yanomano, del que ésta forma parte.
  


  DE OTRA SERIE DE GRABACIONES CONVERSACIONES CON TUÍRA.


  


  


  
    DAT BI — TIME CODE 00.08.29
  


  


  
    [...] Sí, el hombre caído del cielo se salvó sobre todo gracias a nosotras, las mujeres. Sabíamos curar a un herido con hierbas, hojas, raíces y bayas del bosque. Era por estos conocimientos por lo que los cazadores querían que los acompañáramos cuando iban a pasar semanas lejos del chapuno. También éramos indispensables para conservar la carne; nos encargaban a nosotras la tarea de ahumarla. Además, para que los cazadores tuvieran las manos libres y pudieran agarrar rápidamente el arco si aparecía una presa, o un enemigo, éramos nosotras las que lo acarreábamos todo en aquellas expediciones por el bosque.
  


  


  
    Yo era una niña cuando llevaron al herido a nuestro chapuno. Lo dejaron a mi cuidado, y lo curé tal como las ancianas me habían enseñado y permanecí a su lado día y noche durante todo un año.
  


  


  
    En aquella ocasión, los cazadores se habían alejado mucho del chapuno. En aquel entonces, la selva todavía era virgen, no estaba infestada de misioneros y cazadores de pieles y pepitas de oro; ningún extranjero se había adentrado nunca en la zona donde se hallaba establecida mi tribu, al norte de los ríos que vuestros geógrafos han llamado Branco y Mucajai.
  


  


  
    En la Cumbre de la Tierra, conferencia mundial sobre el medio ambiente que se celebró en 1992 en Río de Janeiro, tras realizar decepcionantes visitas a los distintos pabellones, me dirigí a la gran tienda donde estaba instalada la delegación de los Pueblos de la Selva. En el contexto de la caótica verbena organizada en Brasil por las mayores potencias del mundo industrializado, con la intención de hablar sobre los problemas ecológicos (en primer lugar, la creciente amenaza a la supervivencia de la selva amazónica), la delegación de los indios constituía un punto de referencia autónomo. Por eso la había visitado ya varias veces desde que estaba en Río recopilando información y datos sobre la Cumbre.
  


  
    Junto con otros periodistas y cámaras de cadenas de televisión locales e internacionales, volví a la delegación el día que Joruna, jefe de la etnia shavanté y único diputado de los amerindios en el parlamento brasileño, había convocado la conferencia de prensa. A su lado estaba sentada una mujer que vestía vaqueros y camiseta; una india que, en un inglés perfecto, ayudaba a Joruna a hacer frente a una lluvia de preguntas y al estallido de los debates.
  


  
    Pese a ser bastante mayor y tener el rostro muy marcado por la edad, la mujer poseía una enorme expresividad. Escuchándola y observándola, no se tardaba en valorar su fuerza interior. Respondía con dureza, provocando la polémica y sin conceder, aparentemente, una gran importancia a sus palabras:
  


  
    —Recordad que cada minuto desaparece un trozo de nuestra selva del tamaño de un campo de fútbol. Están eliminando la Amazonia, y a nosotros nos reducen a la nada... «Los árboles sostienen el cielo», dice uno de nuestros antiguos cantos. ¿Qué será de nosotros cuando el último árbol sea talado...?
  


  
    —Quisiera saber por qué se niegan a colaborar con las asociaciones ecológicas internacionales comprometidas en la defensa... —había intentado interrumpirla una periodista levantando la voz.
  


  
    —Porque son bufonadas inútiles de gente que lo que quiere es darse publicidad a costa de nuestros sufrimientos. —El diputado Jo— runa no había sido muy diplomático en su contestación.
  


  
    —¿Inútiles...?
  


  
    —Sí, ha entendido bien: inútiles. —La anciana india había tomado de nuevo la palabra—. Nadie puede pretender darnos lecciones —añadió, apuntando con un dedo a los presentes—. Se habla demasiado de la selva, sobre todo en los países responsables de su destrucción.
  


  
    —Un respuesta provocadora —protestó junto a mí un periodista francés, con el rostro congestionado.
  


  
    Sí, pero resulta embarazoso no darle la razón —objeté en voz baja mientras ella proseguía, indiferente a las interrupciones.
  


  
    —Nadie tiene la suficiente credibilidad para sentar cátedra solo, créanme. Es preciso actuar de inmediato, pero con nosotros, que nacemos y vivimos en la selva desde hace más de diez mil años.
  


  
    Un periodista estadounidense levantó la mano.
  


  
    —¿Cómo es que habla tan bien mi lengua? —le preguntó, quizá para cortar de raíz una controversia que amenazaba con emponzoñar la reunión—. Lo habla demasiado bien para haber vivido siempre en la selva, como afirma.
  


  
    —Aprendí inglés en la selva, de pequeña. Luego lo perfeccioné en un colegio de misioneros. ¿Es usted norteamericano?
  


  
    —Sí, soy el corresponsal del Los Angeles Times.
  


  
    —Mi maestro fue un paisano suyo... Ocurrió hace mucho tiempo, cuando un avión se estrelló en el bosque donde mi gente estaba cazando.
  


  
    Agucé el oído, preguntándome si debía confiar en una suerte tan insólita, pero enseguida me reproché mi ingenuidad. ¡A saber cuántos aviones y cuántos pilotos se habían estrellado en la Amazonia durante los últimos decenios, y muchos de ellos sin duda estadounidenses! ¿Por qué iba a ser precisamente el objeto de mis investigaciones el hombre a quien había hecho referencia la delegada de los Pueblos de la Selva?
  


  
    De todos modos, decidí hablar con ella a solas. Recabar información sobre un episodio como ése me serviría, en cualquier caso, para reconstruirla vida de «mi» piloto. Hasta entonces me restaba por llenar un largo vacío en la vida de Mike the Angel; un año de silencio tras su desaparición a principios de 1938.
  


  
    Una vez finalizada la conferencia de prensa, me acerqué a la combativa señora. Me presenté y, al hablarle de mi trabajo y de lo que estaba escribiendo sobre un piloto que sufrió un accidente en la Amazonia a fines de los años treinta, ella se mostró cortés y desconfiada a un tiempo. Tan pronto como pronuncié el nombre de Mike, sus ojos centellearon; fue una reacción instantánea. Al percatarse de mi sorpresa, adoptó una actitud más reticente aún. Sí, quizás el piloto que ella conoció se llamara así, pero no estaba segura, había pasado mucho tiempo.
  


  
    Decidí ir al grano y le pregunté si aceptaba, en cuanto le fuera posible, contarme su historia; en cualquier caso, me sería útil conocerla para hablar de los amerindios en la prensa italiana y en el libro que estaba preparando. No pretendía obstaculizar su actividad en la Cumbre; me quedaría unos días más, cuando acabara la conferencia, para trabajar con ella. Me observó en silencio; era evidente que buscaba una respuesta para superar las últimas vacilaciones. Cuando me asió de un brazo, con fuerza y sin mirarme a la cara, temí que fuese a mandarme a la porra, por así decirlo.
  


  
    —Hagamos un pacto—me propuso, en cambio, en un tono firme y seguro—. Usted me dará... —dudó por un instante—, me regalará mil dólares, y yo le contaré todo lo que recuerdo del piloto norteamericano. Cuando publique los artículos y el libro, recuperará el dinero, y entre tanto habrá colaborado en la lucha para salvar a los pueblos de la selva.
  


  
    Naturalmente, acepté.
  


  
    —Cuando estuve a cargo de los misioneros —me dijo mientras nos estrechábamos la mano—, me bautizaron con el nombre de Aginia, pero ahora prefiero que me llamen por mi nombre original: Tuíra.
  


  


  
    DATB1 —T.C. 00.27.15
  


  
    En la época en que llevamos a Mike a la maloca de mi gente, yo tenía una edad que ustedes consideran apenas de adolescente, pero que para nosotros era la adecuada para unirse a un hombre. Había tenido experiencias no sólo con muchachos de mi edad, sino también con hombres ya mayores (los llamaba porésiami, «demonios cerdos»; según nuestra tradición, no podía rechazarlos). Aún no había tenido hijos ni me había convertido definitivamente en la mujer de nadie; creo que por eso me encomendaron al piloto.
  


  


  
    [...] Nunca había visto a una persona diferente de nosotros, y cuando dejaron en el suelo al extranjero, manchado de sangre, con la piel cubierta de extrañas vestiduras y los pies monstruosamente distintos de los nuestros a causa de los zapatos (que yo no sabía qué eran), me atemoricé, pero pudo más la curiosidad.
  


  


  
    [...] Uno de los cazadores había regresado al chapuno dos días antes que el resto del grupo, para anunciar el extraordinario encuentro con un «hombre caído del cielo» y advertir que quienes lo transportaban se retrasarían debido al cansancio. Cuando los cazadores y sus mujeres aparecieron en los límites del bosque (mi padre se hallaba entre ellos), la gente rompió a gritar y a correr. Depositaron al extranjero en la maloca, sobre un montón de grandes hojas, a los pies del viejo Pau. Su inmovilidad pareció apagar la animación y el vocerío fue debilitándose hasta transformarse en un silencio abrumador. En nuestros pueblos se oye siempre un fondo de voces, un murmullo continuo, como un zumbido de colmena; quizá por eso aquel momento sin sonidos se me ha quedado tan grabado en la memoria.
  


  
    En cambio, no recuerdo cuando lo vi por primera vez con los ojos abiertos. Entre nuestra gente, jamás se mira directamente a los ojos; sería como profanar el alma de un individuo. Al notar de repente su vista clavada en mí, sentí miedo, un miedo provocado también por el color de sus ojos, pues nunca había visto unos como los suyos. Sí, lo que experimenté fue miedo, pero al mismo tiempo una fuerte atracción.
  


  
    Le di de beber en una calabaza. Fue un impulso que ahora cabría definir como acto de valor, considerando que el gesto iba dirigido a «un espíritu del cielo que había bajado de las nubes», como seguían afirmando los hombres, el viejo Pau y el tuakunk, su hechicero, como ustedes llaman a nuestros magos (otras etnias los llaman chapulí).
  


  
    Para el tuakunk, se trataba de una señal inquietante: el cielo se había desgarrado y nos había enviado un mensajero. ¿Por qué?
  


  
    Mi vida habría sido de todo punto distinta si no me hubiese atrevido a dar de beber a aquel misterioso ser; desde entonces todo cambiaría para mí, aprendería a conocer a «un extranjero» y su lengua, lo que me salvaría en la época de la gran matanza.
  


  


  
    [...] El hombre-espíritu pasó días sin moverse, en un estado de inconsciencia. El jefe del pueblo me ordenó que le quitara todo lo que llevaba encima e impedía ver cómo se le podía curar. Le lavé el cuerpo y le limpié las heridas superficiales, desorientada por el vello rubio que le cubría el cuerpo y el rostro. Era la primera vez que veía algo parecido; mi gente es completamente lampiña.
  


  


  
    Tuíra y yo reanudamos nuestra conversación cuando la aturdidora verbena de Río acabó y el pabellón de los Pueblos de la Selva, al igual que todos los demás, fue desmontado.
  


  
    —Esta confusión no me inspira, prefiero otro sitio que me ayude a refrescar la memoria. Vayamos a la selva... —Al ver que se dibuja en mi rostro una expresión de desconcierto, se echa a reír—. No, a mi pueblo no. Aun cuando todavía existiera, estaría lejísimos de aquí Desapareció hace tiempo; en toda la zona ya no crece un solo árbol, es una gigantesca plantación de caña de azúcar.
  


  
    —Entonces, ¿a qué selva vamos?
  


  
    —Tomemos un taxi
  


  
    Si se podía ir en taxi, la selva tropical en cuestión no debía de encontrarse muy lejos. Tuíra, efectivamente, lepidio al conductor que nos llevara al barrio de Pedra Branca, una zona situada en la periferia de Río.
  


  
    En cuanto nos encontramos metidos en el tráfico infernal, retomó la cuestión de la caña de azúcar.
  


  
    —¿Sabe por qué en mi tierra han talado los árboles y creado interminables plantaciones de caña? —dijo, señalando la marea de coches que nos rodeaba—. Porque aquí, en Brasil, ocho millones de automóviles circulan con motores alimentados con alcohol, y de la caña se extraen trece mil millones de litros al año. —Guardó silencio por un momento, absorta, y luego agregó—: Esto explica el error que cometen los que consideran que la Amazonia goza de buena salud cuando la observan en las fotos hechas desde los satélites. Está clarísimo: continúa viéndose verde porque las zonas devastadas están en gran parte recubiertas por las plantaciones de caña.
  


  
    Finalmente, el taxi se detuvo. Pagué mientras ella echaba un vistazo alrededor y me mostraba el bosque que se alzaba en lo alto de la colina.
  


  
    —Aquí, en Pedra Branca, sobreviven cinco kilómetros cuadrados de mata atlántica. El aire está limpio... —añadió, señalando a nuestros pies la ciudad sumergida en la contaminación.
  


  
    En torno a nosotros, árboles majestuosos y otros más pequeños pero tupidos proyectaban una fresca sombra verde, protegiendo caminos bien cuidados. Era una selva con puestos de hamburguesas y pina colada.
  


  
    —Como quizá ya sabe... —yo negué con la cabeza—, quien le puso el nombre de mata atlántica a la selva tropical costera fue, en 1500, el navegante portugués Cabral. Al verla, escribió a su rey diciéndole que se había adentrado en un mundo verde «más impenetrable de lo que se puede imaginar incluso en los sueños más osados».
  


  
    Rebusqué en mi bolsa el DAT para grabar lo que Tuíra estaba contándome.
  


  
    —Hoy en día, en la Amazonia se destruyen unos once mil kilómetros cuadrados de selva al año. Apenas ayer, la mata atlántica se extendía a lo largo de más de cinco mil kilómetros de costa y ocupaba un millón y medio de kilómetros cuadrados. En los tiempos del senhor Cabral, el noventa y ocho por ciento de todo el territorio brasileño era selva; en la actualidad sólo lo es el quince por ciento. El dato más impresionante es la velocidad a la que se produce esta devastación. Comenzó hace cuatro siglos, pero en 1960 la mata cubría aún el veinticinco por ciento de estas costas. Han bastado treinta años para reducirla al cinco por ciento..., ¡para devorar tanta naturaleza!
  


  
    Treinta años. No desperdicié la oportunidad. La referencia temporal me daba pie para poner freno a los lamentos ambientales de Tuíra (por eso había querido llevarme allí) y reconducir la conversación hacia Mike.
  


  
    —Desde que pusieron a su cuidado a un piloto más muerto que vivo, ha transcurrido bastante más de treinta años, ¿no?
  


  
    Tuíra empezó a contar con los dedos.
  


  
    —Desde 1938 hasta ahora —me contestó— han pasado cincuenta y cuatro años, mes más, mes menos.
  


  


  
    DATB1 —T.C. 00.59.41
  


  


  
    [...] El tuakunk aplicó al extranjero un tratamiento a base de palabras y humo, después de haberle atado con firmeza unos palos completamente rectos a las extremidades para impedir cualquier movimiento. A esta cura añadía su magia: acudía a verlo por la noche, disponía alrededor de él tizones humeantes y entonaba cantos plañideros; desde el otro extremo de la maloca, muchas voces respondían a la cantinela del viejo en el mismo tono. De este modo, el mal, atrapado entre palabras mágicas que se cruzaban, no encontraba escapatoria y sucumbía.
  


  
    Aunque yo confiaba en tales liturgias, temía por la suerte del blanco; no a causa de las heridas, sino porque el sueño no lo abandonaba. A nosotros, el sueño nos asusta. Desde pequeños nos cuentan historias de hombres que desaparecen en el bosque porque, al dormirse, pierden el alma y se transforman en animales.
  


  


  
    [...] Nuestra maloca era de tamaño medio. La habitaba una treintena de familias, cada una de las cuales disponía de un sector donde tendía sus hamacas. Al extranjero, en cambio, lo habían instalado en el suelo porque tenía huesos rotos, y yo me pasaba los días sentada a su lado sobre un asia, una palmera de tronco tierno. Comía frutos de cajú, tubérculos de cará, raíces de yuca y carne de ratón. No ponga esa cara de asco... En la estación de las lluvias, cuando todo se inunda, es imposible perseguir a los animales en el bosque y hay que arreglárselas con pescado, tortugas y ratones. En nuestra selva vivían muchas variedades, y todas sabrosas, desde los minúsculos cutía, fáciles de capturar, hasta los grandes y gustosos picaro paca, que llegan a pesar seis o siete kilos.
  


  
    El extranjero no podía masticar. Durante un mes, lo alimenté a base de líquidos, papilla de plátano y huevos de tortuga.
  


  


  
    Cuando por fin se despierta, Mike es incapaz de calcular cuánto tiempo ha permanecido inconsciente. Y no acierta a imaginar gracias a cuántas curas y medicamentos se han soldado los huesos fracturados, causa todavía de fuertes dolores en los brazos y en las piernas. Años después, un médico, al mirar unas radiografías suyas, se maravillará de no tener delante a un lisiado.
  


  
    Recuerda vagamente haber sufrido terribles dolores en los primeros momentos después del accidente. Nunca lo abandonaba, como en una pesadilla, la desagradable sensación de estar atado, de que los miembros no respondían a sus órdenes. Había recobrado algunas veces el conocimiento por breves instantes, cuando un sabor fuerte le llegaba a la garganta y lo sobresaltaba; entonces vislumbraba una sombra que le hacía beber algo.
  


  
    En su estado de sopor carecía de toda noción del tiempo.
  


  
    Cuando por fin había conseguido incorporarse, había entrevisto, reflejado en una gran calabaza seca y llena de agua, un rostro irreconocible, enmarcado por una barba larga y tupida. Si la imagen era suya, debía suponer que había transcurrido bastante más de un mes desde que se estrellara. Al volver a tomar contacto con el mundo exterior percibe siempre la misma mirada inquisitiva sobre él: los ojos profundos e inteligentes de una niña lo escrutan día tras día, quizá también por la noche. Sin cambiar jamás de expresión, capta al vuelo sus necesidades: lo alimenta, le da de beber, lo lava, lo ayuda a levantarse.
  


  
    De los labios de Mike sale a menudo un «gracias» y otras palabras amables dirigidas al pequeño ser desnudo, no sólo para manifestar su agradecimiento sino para acostumbrarse de nuevo a hablar.
  


  
    —Yo me llamo Mike, ¿y tú?
  


  
    Su enfermera, tras intentar imitar su voz, finalmente sonríe. Después aprende a decir «gracias», «Mike» y algunas palabras más; poco inteligibles al principio, pero muy pronto pronunciadas con suficiente claridad. Lo escucha con una paciencia infinita, fingiendo (así lo cree él) entenderlo.
  


  
    —Mis amigos estarán buscándome. Bueno, la verdad es que supongo que ya me habrán dado por desaparecido, por muerto. Quién sabe si lograré reunirme con ellos algún día. Aunque tu gente me cura y me alimenta, no sé qué intenciones tiene. ¿Lo sabes tú? ¿Qué queréis hacer conmigo?
  


  


  
    DATB1 —T.C. 01.18.21
  


  


  
    [...] Se dirigía a mí en su lengua, y yo le hablaba en la mía. Curiosamente, habíamos encontrado una manera aproximada pero eficaz de entendernos. Le repetía los nombres de las cosas que había a nuestro alrededor: tutumo, los cuencos para conservar el agua de beber, hechos con caparazones de tortuga; kumo, la almohada de madera; huimba, el mullido jergón de paja sobre el que estaba tendido. Admiraba mis pulseras de dientes de guanba, el mono aullador; le gustaba la tira de shankas, semillas negras unidas formando un cinturón que se llevaba en las caderas. Eso era mi vestido.
  


  
    Cuando lo ayudamos a ponerse en pie, iba completamente desnudo, y las mujeres se reían y hacían todo tipo de comentarios señalando su shaugo—, a unas les parecía corto y a otras largo, pero todas afirmaban que era hermoso por la mata de rizado pelo rubio que lo circundaba. El viejo Pau las hizo callar a gritos y las reprendió. Luego le regaló al extranjero una tela de fibra ehuero, que las mujeres se ocuparon de teñir y los hombres de coser, porque el ehuero tiene espíritu masculino, mientras que las semillas para los tintes son femeninas.
  


  
    Mike no tarda en percatarse de cuáles son las funciones del apergaminado Pau, quien, para poner de relieve sus conocimientos, se ha exhibido ante él recitando una letanía: fome, sede, bom día, fago, mulher, desculpa, faca..., o sea, hambre, sed, buenos días, fuego, mujer, perdona, cuchillo. Al oír este trabalenguas, Mike reconoce palabras portuguesas pronunciadas con el acento de la llamada «lingua geral», utilizada para entenderse entre diferentes tribus y entre blancos e indios. Esto le basta para deducir que ha caído en la Amazonia brasileña.
  


  
    Se diría que Pau muestra mucho interés por él, cosa que tranquiliza a Mike al tiempo que le preocupa; en realidad, no acaba de entender si lo retienen como rehén o lo consideran un huésped. Resulta difícil interpretar la actitud del viejo, que todos los días pasa largos ratos sumido en una somnolencia meditativa, con sus perros tumbados bajo la hamaca; sólo de vez en cuando llama e imparte órdenes con voz chillona, en diferente tono según se dirija a los hombres o a las mujeres, para quienes reserva los bramidos más bestiales.
  


  


  
    Mike también pasa mucho tiempo tendido, al igual que el viejo. Todavía le duele todo el cuerpo; se mueve y anda con gran dificultad. No obstante, se esfuerza y sale de la sombra de la maloca para dar paseos cada día más largos, con ayuda de dos bastones y de la inseparable chiquilla, que cuando no está con él se halla en compañía de las ancianas. Éstas se han impuesto el deber de enseñarle a hacerle masajes, pero se muestran muy poco delicadas en su tarea de maestras, poco teóricas y muy prácticas. Sus manos, de dedos huesudos, instruyen a Tuíra en la técnica de moverlas con fuerza, calidez y habilidad utilizando el cuerpo de Mike como banco de pruebas. Si bien el dolor es una constante en estas manipulaciones, Mike las agradece, pues lo ayudan a liberar los músculos de la aparente parálisis que padecen; poco a poco, recuperan tono y vuelven a obedecerle.
  


  
    Tuíra también le ha curado los ojos en unos días con hierba jaborandi, una especie de colirio vegetal. Semanas después del accidente, se le habían hinchado y le escocían muchísimo.
  


  
    Pese a estar atónito, incluso emocionado, por los cuidados que dispensan a su cuerpo, y pese a que lo tranquiliza la ausencia del menor acto hostil, Mike no acaba de ahuyentar una sospecha que lo aterra. Recuerda el fin, un par de años antes, de un garimpeiro al que algunos pilotos habían conocido cuando buscaba oro en zonas peligrosas. Era un hombre delgado y huesudo que afirmaba no temer siquiera a los campa, los indios más agresivos y con fama de antropófagos, porque «mi delgadez no despierta apetitos, yo soy un esqueleto», decía riendo. Y añadía: «De mí no se sacaría ni una cucharada de caldo.» Un día desapareció y bastante tiempo después se supo que los campa lo habían capturado, castrado y mantenido encerrado en un recinto durante meses, alimentándolo a la fuerza con bayas de palma de aceite; cuando hubo engordado lo suficiente, lo degollaron, lo asaron y se lo comieron. No había modo de saber dónde acababa la verdad y comenzaba la ficción. En cualquier caso, el recuerdo emerge en la mente de Mike cuando la pequeña Tuíra le lleva, con insistente amabilidad, fruta de todo tipo y sabrosos bocados de carne para que coma.
  


  
    De todas formas, está agradecido y maravillado.
  


  
    «Me han socorrido unos indios mucho más primitivos que los que había visto hasta ahora, y sin embargo han sido capaces de curarme, más aún, de salvarme la vida y curarme por completo.
  


  
    »Me he adentrado en el paleolítico —se repite—, esta gente conserva los secretos de los primeros hombres, conoce cada una de las plantas del bosque, sabe para qué sirven sus frutos y sus venenos, emplea flechas de asta de ciervo, hace cuchillos de piedra y anzuelos con espinas de pescados grandes.»
  


  
    Su arrogancia de hombre moderno se ve humillada por primera vez; es consciente de que, si el fuego atizado por Tuíra se apagara de repente, él sería incapaz de encenderlo de nuevo contando únicamente con la destreza de sus manos, frotando dos palos entre las hojas secas tal como hace ella casi sin prestar atención. Por eso se siente lejos de su mundo, del que lo separan, no sólo cientos de kilómetros, sino un tiempo mensurable en cientos, tal vez miles de años.
  


  
    Los hombres, enjutos y ágiles, dotados de músculos largos y potentes, son cazadores desde la infancia. Mike ve a los niños practicar con el arco, y los mayores, apenas superada la pubertad, poseen torsos atléticos, modelados por el esfuerzo no sólo de cazar, sino de remar en las canoas durante largas jornadas de pesca. La línea aquilina de su nariz y su cabellera tupida y lisa confieren a su perfil salvaje una nobleza especial. Tienen los dedos fuertes y las piernas recias, aptas para largas caminatas en busca de caza. Las mujeres tienen anchas caderas y el pubis alto y prominente. En cuanto llegan a una edad un poco superior a la que aparenta Tuíra, engordan y se deforman como consecuencia de los embarazos.
  


  
    Una de estas madres le hace saber que está en condiciones de trasladarse del jergón del suelo a una hamaca; ya puede considerarse restablecido del todo. Y las ancianas le preparan otra sorpresa.
  


  
    Una noche en que reina un extraño silencio en toda la maloca, un ligero roce lo despierta. Junto a él, en la hamaca, está tendida la pequeña Tuíra.
  


  
    La situación resulta agradable y al mismo tiempo embarazosa. Nota el calor de su cuerpo, todavía sin madurar, como un don precioso, pero al principio no sabe cómo reaccionar, pues se siente cohibido.
  


  
    Considera a Tuíra poco más que una niña, y no obstante debe convencerse de que tiene al lado a una mujer preparada ya para el amor; rechazarla supondría una ofensa para ella y para su gente.
  


  
    El vínculo no sólo contribuirá a proporcionarle más serenidad y seguridad en sí mismo y en sus fuerzas, sino que conllevará un cambio en su relación con la comunidad, complacida por la unión de una de sus mujeres con el ser caído del cielo.
  


  
    Le ayudará, en definitiva, a conocer mejor el mundo al que ha ido a parar.
  


  
    Y lo distraerá de la incertidumbre del futuro.
  


  
    Hasta entonces había pasado las noches agitado. Ahora duerme tranquilo, tiene sueños plácidos y casi nunca pesadillas.
  


  
    Por más que se esfuerza, Mike sólo consigue aprender del idioma de estos indios unas pocas palabras. Es una lengua difícil, parece compuesta de golpes de instrumentos de percusión, con sonidos como «tzip», «psep» o «ksat». Los nombres de los alimentos y los frutos son los primeros que empiezan a resultarle familiares. Luego aprende el nombre del curso de agua que corre junto a la maloca, gauzet, y el de la orilla opuesta, cucurupsep.
  


  
    Los niños le han enseñado que la pequeña jaula donde encierran luciérnagas que desprenden la suficiente luz para alumbrar, a modo de lámpara portátil, se llama chonksat.
  


  
    Cuando las piernas le permiten pasear alrededor de la maloca, Mike descubre la existencia de un terreno del que se ocupan las mujeres. Allí cultivan minúsculas palmeras en cuyo interior proliferan unas larvas blancas que ellas comen con avidez. Mike cree que son las mismas con las que sació el hambre cuando, caminando por la selva tras el accidente en los tepuyes, se encontró en los límites de la supervivencia, pero las mujeres, al ver que se dispone a comerse una, se la arrebatan gritando y le tocan la barriga y el sexo. Meses más tarde, cuando él haya aprendido algo más de su lengua y Tuíra a expresarse mejor en inglés, entenderá el significado de esos gritos y gestos: las larvas contienen una sustancia que impide a las mujeres quedarse embarazadas, otorgándoles una libertad absoluta en las relaciones sexuales.
  


  
    Se trata de una prueba más de que hacer el amor es la principal ocupación en la maloca—, hacer el amor por puro placer. La comunidad es quien decide cuándo traer al mundo un niño; lo permite basándose en el número de personas que integran el grupo en ese momento y que la selva puede alimentar.
  


  


  
    DATB2-T.C. 01.16.30
  


  


  
    No es fácil explicar qué representa el amor para nosotros, el sentido que nosotros le atribuimos a la unión entre hombre y mujer. Se quedaría atónito si viera hasta qué punto llega, en la relación amorosa, la confianza en los amuletos. Yo trabajo con ordenador y hace años que conduzco, pero a pesar de todo los amuletos siguen siendo muy importantes para mí, no podría prescindir de ellos. Son nexos entre lo real y lo sobrenatural. A la edad de nueve o diez años, cuando se consideraba que una mujer estaba preparada para entregarse a un hombre, se le ataba al brazo un amuleto de flores y semillas secas, envueltas en hojas de musha formando minúsculos paquetes, y se le ofrecían otros amuletos como una ayuda mágica indispensable para disfrutar del amor.
  


  


  
    [...] Como ya le he dicho, cuando llevaron al norteamericano a nuestra maloca, yo era una mujer de unos doce años y ya había tenido mis primeras experiencias sexuales. Sin embargo, no decidí por iniciativa propia meterme en la hamaca del extranjero; lo hice cuando me lo ordenaron. Las viejas y el tuakunk, después de mirar los amuletos que llevaba en el brazo, reemplazaron uno y me dijeron que fuera con él. Yo lo hice encantada, porque a mí no me desagradaba aquel hombre de cabello claro, distinto de todos. A posteriori puedo decir que me inspiró un sentimiento de posesión desconocido para nosotros; en una palabra, me enamoré, como ustedes dicen, y empecé a tener miedo de perderlo.
  


  
    En nuestra comunidad siempre han abundado los hombres y escaseado las mujeres. La hembra representa en nuestra tradición un bien muy codiciado; nuestras guerras casi siempre se desencadenaban por intentos de rapto colectivo. En general, entre nosotros la monogamia no era practicable precisamente por ese motivo. El hecho de que hubiese muchos hombres y pocas mujeres impedía la unión fija de una pareja. Siempre se concedía prioridad al grupo.
  


  


  
    La sexualidad sencilla y espontánea de Tuíra obra un efecto beneficioso en Mike. Su cuerpo, estimulado, recupera la elasticidad perdida, y en su ánimo antiguas y nuevas angustias quedan momentáneamente adormecidas, aunque no lo abandona la vaga inquietud de notar sobre sí la insistente atención del extraño individuo que Tuíra llama tuakunk. Su mirada le parece oscura, indescifrable.
  


  
    Desde que ha empezado a recuperar las fuerzas, estudia la posibilidad de volver al mundo civilizado, y finalmente se le ocurre pedir ayuda a Pau. Las palabras que pronunció en portugués quizá les permitirán entenderse. No obstante, tan pronto como se acerca a él, Pau se convierte en una momia impenetrable.
  


  
    Le resta tal vez la opción de huir. Idea planes para poner en práctica cuando los cazadores organicen una partida de caza en la selva y en la maloca sólo queden algunas mujeres, los ancianos y los niños. Los jóvenes deben estar lejos cuando él intente irse; no sería agradable sentirlos pisándole los talones, dispuestos a clavarle sus armas.
  


  
    De los palos que sostienen el techo de la maloca cuelgan montones de flechas de los cazadores, adornadas con plumas multicolores. Tienen una punta durísima de chonta, algunas serradas y otras romas. Las de punta dentada, según le ha explicado con gestos muy claros uno de los jóvenes, respondiendo a su curiosidad, tienen la finalidad de traspasar, en las presas de gran tamaño, músculos y huesos (incluso escamas acorazadas de cocodrilo, como demuestran las pieles colgadas junto a las armas). Las flechas de punta roma sirven, en cambio, para capturar vivos a los pájaros, dejándolos sin sentido, y despojarlos de sus preciosas plumas a fin de adornar con ellas los trajes de fiesta. Inmediatamente después se libera a las presas; un pájaro de plumas variopintas es sagrado, no se le debe matar.
  


  
    Las satamendec, las lanzas de guerra, llevan la empuñadura recubierta con pieles para facilitar su manejo. Plumas de papagayo decoran otra arma del arsenal, las cerbatanas hechas con caña de pucuna‘, de una longitud de dos metros y medio, requieren unos potentes pulmones para lanzar con ellas un dardo. Mike se fija en su preparación: una vez escogidas sólo las cañas completamente rectas, se abren, se vacían y a continuación se unen sólidamente las dos partes, revistiéndolas de masilla vegetal gomosa. Para pulir el interior, el cazador pasa una liana mojada e impregnada de arena, con la que se consigue un raspado perfecto. Lo demuestran los tiros efectuados contra un blanco situado a unos sesenta metros de distancia, de una precisión sorprendente.
  


  
    El cazador al que divierte la curiosidad de Mike se llama Shuma. Es gordo y bajo, y resulta tan curioso como el extranjero que ha llegado a su pueblo. Le pregunta las palabras de su lengua que corresponden a los objetos que va señalándole, y el otro las repite riendo.
  


  
    Le muestra con orgullo su arma preferida: un arco mucho más grande que él, de una madera muy resistente, fibrosa, flexible como un muelle de acero.
  


  


  
    Acaba de empezar la estación de las lluvias, lo que permite a Mike calcular de manera aproximada cuántos meses han transcurrido desde el accidente. Deben de ser cuatro.
  


  
    Él todavía no lo sabe, pero el tuakunk considera que ha llegado el momento de someter a un examen al extranjero, ya curado y con fuerzas. Sucede un día en que todos se quedan en la maloca para resguardarse de un violentísimo aguacero.
  


  
    —Comampik —susurra Tuíra, señalando un cesto que ha dejado el tuakunk junto a Mike y que contiene una serpiente.
  


  
    El hechicero, tras un instante de vacilación, vuelca el cesto y libera al reptil.
  


  
    Mike continúa sentado en el suelo, procurando disimular su reacción al ver a la serpiente deslizarse sobre la arena y detenerse no lejos de él. Cuando comienza a avanzar hacia la mano que apoya en el suelo y a trepar por su brazo, un sudor frío le corre por la espalda. No se enterará hasta mucho tiempo después de que su mordedura puede ser mortal; de momento, tener al reptil encima sólo le produce una gran repugnancia. Conteniendo la respiración, no pierde de vista la cabeza aplanada y grisácea, que se mueve sinuosamente a la altura de su rostro. Aunque su falta de reacción obedece al miedo, quienes lo observan acaban por interpretarla como una fría muestra de autocontrol.
  


  
    —Comampik —repite el hechicero mientras el reptil apunta con su lengua bífida a la boca de Mike y lo mira con sus hipnotizadores ojillos negros. Su piel desprende un hedor a almizcle tan penetrante que tapa el olor de sudor de los hombres y mujeres apiñados alrededor.
  


  
    A una señal del tuakunk, una mujer se acerca y deposita junto a la serpiente un tutumo lleno de un líquido lechoso. Es una invitación apetitosa; el reptil no tarda un minuto en deslizarse desde el cuerpo de Mike hasta el suelo para aproximarse al cuenco. El tuakunk lo deja beber; luego lo ase y vuelve a encerrarlo en el cesto.
  


  
    La imprevista prueba (¿ha sido una prueba?, ¿por qué?) ha acabado.
  


  
    El tuakunk contempla largamente al extranjero y Mike aguanta la mirada de desafío. Sí, el apergaminado y enigmático hechicero ha querido ponerlo a prueba. Pero ¿con qué objeto?
  


  


  
    Los dos perros de Pau no saben lo que son las caricias y agradecen en gran medida las que reciben en su magro lomo, así como el obsequio de un hueso o de una raspa de pescado. A Mike no le ha costado ganarse sus simpatías.
  


  
    A él también, como a los dos animales, lo despiojan todos los días; es una costumbre entre los habitantes de la maloca, ocupados asimismo, casi a diario, en quitarse unos a otros de debajo de la piel penetrantes pulgas, que se alojan en los pies con sorprendente habilidad. Al advertir el peligro, Mike había buscado sus zapatos, pero había tenido que resignarse; al igual que el resto de su ropa, los zapatos desaparecieron tras el accidente.
  


  
    Los que viven descalzos en la selva presentan en las plantas callosas de los pies profundas cicatrices, huella dejada por minúsculos insectos que se introducen en la carne y que es preciso extraer antes de que depositen los huevos y provoquen infecciones. En cuanto a los piojos, hombres y mujeres se inspeccionan mutua y diligentemente la cabellera en busca de los intrusos escondidos en la base del pelo; los capturan entre las uñas y se los comen como si fuesen manjares. Mike aparta la mirada si se encuentra presente en uno de tales banquetes; aun así, con tal de verse libre de los parásitos, ha acaba— do por aceptar las diferentes modalidades de cura. Cuando se somete a uno de los tratamientos, los niños lo observan divertidos; cada pulga o piojo cazado arranca fuertes carcajadas.
  


  
    En el interior de la maloca, cualquier ocasión es buena para reír. Mike se queda atónito cuando descubre que, para ellos, el habla y la hilaridad forman un único lenguaje.
  


  
    Bajo el gran techado de paja, se habla y se ríe día y noche. Cuando hay luna llena, muchos permanecen acurrucados en el suelo, iluminados por su difusa claridad; se cuentan historias hasta el amanecer, cuando el sol asoma entre las ramas de los árboles y origina un incendio de luz.
  


  
    Su risa refleja su manera de ser y de vivir. Sin embargo, está a punto de interrumpirse dramáticamente.
  


  


  
    Suena un trueno, seguido del estallido de unos gritos salvajes.
  


  
    En la maloca, los hombres, sorprendidos, se apresuran a empuñar arcos y flechas, ayudados por las mujeres. Es la guerra. La declaran guerreros rechonchos y robustos pintados a rayas rojas y negras, con la cabellera, negra y lisa, dividida en trenzas entrelazadas con una tira de cuero y embadurnadas con barro amarillento. Tienen la cara cubierta de cicatrices y los lóbulos de las orejas alargados, debido al peso de unos anchos aros de madera que llevan colgados. Plumas de tucán rojas y amarillas decoran las flechas, introducidas ya en los arcos.
  


  
    La gente de Pau, a la que el ataque ha pillado por sorpresa, si bien se enfrenta a ellos mucho menos ornamentada y pintada, suple esta carencia elevando al cielo un clamor que ahoga los gritos de los agresores.
  


  
    Los enemigos enmudecen, pero sólo para tensar los arcos. Y en cuanto salen despedidas las primeras flechas, el griterío se reanuda, fraccionado en cientos de alaridos individuales cuyo contrapunto son los lamentos provocados por los disparos que han dado en el blanco.
  


  
    Pau, que no ha salido de la maloca, se dirige a Tuíra muy agitado. La joven lo escucha y a continuación se precipita hacia un rincón oscuro de la cabaña para sacar algo escondido bajo un montón de esteras. Con la misma precipitación, se acerca a Mike, que ya ha saltado de la hamaca y permanece atento a cuanto sucede, le tiende un fardo y le indica por señas que lo abra. Él obedece y se encuentra en las manos sus ropas rasgadas, los zapatos, los restos de la cazadora, el reloj y la reluciente pistola.
  


  
    —Bombamadé! —grita Pau, jadeando, junto a él.
  


  
    Mike comprende de inmediato: el viejo conoce el arma; por eso se la había quitado y la había escondido. Si ahora se la devuelve es por necesidad, para obligarle a usarla.
  


  
    —Bravo, Mc Gregor, es el regalo más útil que me han hecho jamás —murmura mientras comprueba si hay balas en el cargador, monta el arma y se asoma al exterior del techado de paja—. No cometeré la locura de matar a nadie, confío plenamente en el poder de persuasión de un disparo.
  


  
    Baja el brazo y apunta con el cañón al suelo.
  


  
    Del mismo modo que una compañía contratada para una fiesta de carnaval deja de interpretar a una orden del coreógrafo, los variopintos y vociferantes combatientes enmudecen al oír el pistoletazo. Nadie se mueve en ninguno de los dos bandos, ni para avanzar ni para retroceder.
  


  
    En el escenario donde figurantes y primeros actores continúan paralizados, de repente se desata un violento chaparrón.
  


  
    Mike se echa a reír con ganas: los multicolores guerreros, inmóviles bajo el diluvio, están destiñéndose; el agua diluye las rayas rojas pintadas sobre su cuerpo y el amarillo ocre del pelo les resbala por el rostro, creando máscaras grotescas.
  


  


  
    Una mano lo agarra con fuerza del brazo para impedir que siga contemplando, divertido, la absurda representación.
  


  
    —Bombamadé! —repite Pau, apretándole el brazo con una energía insospechada.
  


  
    —A sus órdenes, mi general —contesta Mike y a continuación levanta la pistola hacia el cielo y aprieta el gatillo otra vez.
  


  
    Antes de que el fragor del disparo se desvanezca en los ecos de la selva, la batalla ha terminado. Los guerreros, desteñidos y derrotados, desaparecen en la espesura del bosque tan deprisa como habían aparecido. Simultáneamente, los defensores de la maloca se repliegan. Algunos llevan en brazos a los compañeros heridos; éstos, aunque pierden sangre, lejos de quejarse, se unen a la euforia general. Entrada la noche, todavía se comenta lo ocurrido, se imitan los gritos de ataque y se improvisan, en el claro que hay delante de la gran cabaña, pantomimas bulliciosas para evocar momentos de la gran batalla.
  


  


  
    DAT B2 — T.C. 21.48.00
  


  


  
    Era demasiado joven para comprender las razones del enfrentamiento y hasta un par de días después no entendí lo aleatoria que había sido nuestra victoria. Me alegraba el entusiasmo que todos mostraban por Mike: a él se debía nuestro éxito. Mike aprovechó la circunstancia para ponerse los zapatos (los pantalones y las demás prendas estaban destrozados y los tiró, al igual que el reloj, roto como consecuencia de algún golpe recibido al estrellarse el avión). Jóvenes y viejos repetían: «Bombamadé, bombamadé!», e insistían en tocar la pistola, pero él desplegó una gran habilidad para contener la fascinación de los demás por el extraordinario objeto e impedir que pasara de mano en mano.
  


  
    Al día siguiente, Pau, sentado en el suelo junto al tuakunk, se puso a hablar con los ancianos. Poco a poco, todos los hombres y las mujeres de la maloca se unieron a la charla. Los ánimos se encendieron, pero la causa no era el repentino ataque sufrido; se trataba de un problema mucho más grave.
  


  
    Pau habló de un peligro inminente. Había enviado a dos ancianos a parlamentar con los kaipó, nuestros agresores, que habían acampado no muy lejos de nosotros, y la conversación había confirmado sus suposiciones: los motivos de la agresión no eran los habituales. El día del enfrentamiento, Pau había entrevisto en la oscuridad de la selva a ancianos, mujeres y niños apiñados tras las filas de guerreros. Pensó que si toda la gente kaipó había penetrado en nuestro territorio, significaba que estaba huyendo del suyo; si intentaban exterminarnos, dijo, era para ocupar nuestro lugar. Se alzaron voces preguntando quién había obligado a los kaipó a huir y Pau extendió un brazo en dirección al hombre blanco, tendido tranquilamente en su hamaca. Con ese gesto el viejo quería decirnos que los que habían entrado en nuestra selva eran hombres de la etnia blanca. Habían venido del horizonte por donde sale el sol e incendiado muchos pueblos, pero dos lunas más tarde los kaipó habían matado a un gran número de invasores lanzando dardos con sus cerbatanas. Los blancos habían respondido con bombamadé, disparando no sólo contra los guerreros sino matando también a mujeres y niños. Los supervivientes habían huido e invadido nuestro territorio.
  


  
    «Hace años —añadió Pau—, yo vi cómo se comportan los blancos; si quieren destruir, nadie puede detenerlos, ni siquiera la selva. Llegarán también aquí; debemos huir. Si ellos vienen con el sol naciente —concluyó—, nosotros huiremos hacia el sol poniente.»
  


  


  
    «Querido Brian, si pudiese enviarte desde la selva donde me encuentro perdido la carta que estoy escribiendo sin escribir, tu sed de aventuras finalmente se apagaría. Leerías el relato de la emigración de un grupo de hombres primitivos, de los que todavía no he averiguado si soy huésped o prisionero. La lectura te apasionaría tanto como las historietas de Gordon y Dale en el planeta Mongo, y no los cito al azar, créeme. Como sabes, toda la selva amazónica es un planeta aparte, pero la zona escogida para este éxodo lo es de forma especial. Yo jamás había visto gigantes vegetales como los que crecen en este territorio, una enorme maraña verde que arroja sombras húmedas sobre hondonadas limosas, canales estancados y ríos fangosos, un macrocosmos vegetal y líquido de kilómetros y kilómetros de extensión. Antes de enfrentarse a semejante medio, pese a conocerlo desde hace generaciones como territorio de caza y pesca, esta gente se preparó a conciencia, en primer lugar pidiendo ayuda a sus ancestros protectores y a las divinidades de la selva.
  


  
    »Antes de dar la orden de comenzar el éxodo, su jefe, un viejecito llamado Pau, envió a dos de los cazadores en busca de un lugar lejano y seguro que permitiera a su comunidad encontrar refugio y reanudar el ritmo de vida de siempre.
  


  
    »A1 emprender la emigración, decidió ir por los ríos. No se dejó nada atrás, ni siquiera los restos de los muertos; los cargaron en una balsa donde embarqué junto a una veintena de indios. Mide unos tres metros y medio de ancho por diez de largo como mínimo, y está construida con troncos firmemente sujetos con lianas y travesaños de kiri, una madera tan dura como el hierro. En el centro, otros troncos forman una especie de asiento sobre el que nos sentamos a horcajadas.
  


  
    »Las balsas y las canoas que nos preceden y nos siguen han superado con dificultad el primer rápido, y para nosotros ha sido un verdadero reto; estas aguas tan impetuosas han puesto a prueba la flexibilidad y la solidez de la embarcación. La gobiernan los hombres más fuertes del grupo, situados por parejas a izquierda y derecha de la proa. No disfrutan de un instante de tregua y se ven obligados a turnarse con frecuencia; utilizan las pagayas para avanzar y, sobre todo, para mantener el rumbo en la veloz corriente, atentos a las rocas. Para alimentarnos, las mujeres han preparado atadijos de hojas de banano que contienen papillas de fruta y trozos duros y azulados de carne seca de cutía, ratón de bosque. Es un bocado que desde luego tú no te comerías ni aunque estuvieses muerto de hambre.
  


  
    »Yo viajo sentado en el centro de la balsa, detrás del jefe. En su morral de piel de ciervo, he entrevisto un puñado de amuletos, un tubo de bambú lleno de pedernales y varios paquetitos de hojas, probablemente hierbas medicinales. A sus pies, empapados, van dos perros, compañeros inseparables del viejo y también amigos míos.
  


  
    «Nuestros instrumentos de navegación son los pases mágicos (no sabría denominarlos de otra forma) que repite el hechicero. No cesa de gesticular ni un momento; se sienta a la espalda de los remeros y mueve las manos con los brazos extendidos hacia delante. Supongo que se trata de un acto indispensable, según él, para “surcar las aguas” o para “unirse a la corriente”; desde luego, no existe el menor lazo físico entre las manos y el flujo del agua, pero, para los indios, un hombre con “poderes mágicos” es capaz de influir en las fuerzas de la naturaleza (por lo que he deducido viviendo con ellos, creo que nunca han establecido la relación entre causa y efecto o entre intenciones y posibilidades).
  


  
    «Una pequeña curiara guía las canoas y nuestra balsa. La conducen dos hombres, ayudados por una mujer que maneja el timón, pese a que lleva atado al pecho un recién nacido. Lo amamanta al tiempo que imparte órdenes a la flotilla. Los remeros, es evidente, confían mucho más en ella que en las cábalas del hechicero, y siguen sus consejos para sortear los obstáculos.
  


  
    «Ella es quien anuncia lo que todos esperamos: las aguas turbulentas que hemos recorrido hasta ahora desembocan en un remanso.
  


  
    «Estamos en un enorme pantanal donde, para avanzar, es preciso cambiar las pagayas por pértigas. Yo sumo mi esfuerzo al de todos. Entre la espesa vegetación aparecen las confluencias de muchos canales; en la boca de uno de ellos encontramos la curiara con los guías enviados para reconocer el terreno. Los potentes gritos de saludo provocan un murmullo de miles de alas de garzas reales, ibis escarlata, añacoremasiki y otros pájaros, que revolotean en bandadas sobre nuestras cabezas, oscureciendo el cielo y ahogando nuestras voces.
  


  
    «Dicen que los añacoremasiki, negros con manchas amarillas, dan buena suerte; de hecho, se cree que tiempo atrás eran hombres y que por eso siguen ayudando a los humanos, sobre todo esparciendo por la selva semillas de pupuña, multiplicando así un árbol que da frutos dulces y nutritivos.
  


  
    »Hemos pasado la noche, la primera en aguas tranquilas, en la laguna, fondeados entre troncos cubiertos de musgo y líquenes, bajo árboles que sobresalen del agua, rodeados de lianas y moho; un territorio híbrido del que emana un denso olor a putrefacción.
  


  
    »Al amanecer, discusiones en la balsa y en las canoas revelan un desacuerdo entre los hombres sobre qué camino tomar para proseguir la huida. Los guías, tras haber explorado el terreno, insisten en enfilar el canal en cuya desembocadura hemos pernoctado, y Pau parece estar de acuerdo con ellos.
  


  
    »Todavía adormilado, espero oír de un momento a otro la orden de ponernos en marcha cuando, al mirar un árbol, percibo un movimiento: algo se desliza por una rama baja hacia nosotros. Es una serpiente-terciopelo (me han enseñado a reconocerla por el color, y he sido yo quien la ha bautizado con ese nombre). Uno de los remeros, alertado por el grito que profiero, le asesta un violento golpe con la pértiga, que agarra con las dos manos, y la mata.
  


  
    »De la barriga de la serpiente sacan un sapo, y la gente, conturbada, entona una cantinela, creo que para borrar las huellas de lo sucedido, por lo visto considerado de mal agüero. Nada más finalizar la letanía que le sirve de conjuro, consultan a Pau, quien, con mano trémula, ordena que nos adentremos en el canal opuesto al elegido poco antes. En silencio, con ayuda de las pértigas, comenzamos a navegar. Sin preguntas, sin explicaciones.
  


  
    »A partir de este momento, querido Brian, avanzamos durante tres largos y extenuantes días, acompañados por el desagradable concierto de unos monos, llamados guaribas, que no alcanzamos a ver. La vía de agua, entre árboles cuyas copas se juntan sobre nuestras cabezas, se revela difícil. A menudo, bajo la bóveda resuena de pronto un escándalo producido por nutrias, que al oírnos se ponen a aullar de lo lindo. Los perros de Pau contestan con ladridos furiosos; los cazadores, en cambio, no parecen reparar en estas presas potenciales, lo que no debe sorprenderte, porque para los indios la nutria es un animal dotado de una poderosa magia. Matarla sólo acarrea desgracias, de modo que lo mejor es fingir no oírla ni verla.
  


  
    »En estas aguas bajas hay que esforzarse mucho, pero en sus orillas se alzan bancos de arena que, al caer la noche, resultan muy convenientes para reponer fuerzas protegidos por fogatas. Habida cuenta de la pesada humedad que lo impregna todo, tenemos suerte de disponer de un poco de leña seca que han traído las mujeres en sus hatillos, si es que las chispas de los pedernales logran prender la primera llama.
  


  
    »Las riberas arenosas ofrecen, además, comida proporcionada por las tortugas taricaya: sus huevos. Ponen cien o doscientos, no más grandes que una pelota de pimpón pero muy sabrosos.
  


  
    »En una playa donde he desembarcado al amanecer para buscar alimento me he topado de frente con un ocelote de pelaje amarillo oscuro con manchas negras. Acababa de capturar un gran pez y lo había llevado a la orilla. Aunque me hallaba a pocos pasos de él, no me ha atacado, a pesar de que mi aparición le ha estropeado el festín. Entre nosotros, el reto ha consistido en sostenemos mutuamente la mirada; en un momento dado, él ha desviado la suya y, soltando un bufido de contrariedad, ha desaparecido en la espesura abandonando su presa. Al instante, una mujer india se ha apoderado de ella.
  


  


  
    »Aún no he acabado de contarte cosas sobre los felinos. Tuve otro encuentro a esa hora en que la mañana no llega a imponerse a la oscuridad de la noche. En la espesura de la selva, la transición siempre se produce con lentitud, y nosotros estábamos tendidos sobre la arena, todavía en penumbra, aunque ya había amanecido. Dormíamos envueltos en esteras.
  


  
    »En el silencio, yo fui el primero en oír (porque dormía alejado de los demás, ¡una imprudencia!) un levísimo rumor de pasos entre las hojas. Al abrir los ojos, vi a un puma de color plomizo que avanzaba despacio. Su aire extrañamente dócil me confundió y permanecí inmóvil mirándolo; mientras tanto, en cuestión de instantes, él ya había olfateado una posible presa y se preparaba para saltar sobre ella. Me puse en pie gritando, y eso quizá lo desconcertó o incluso lo asustó. Se quedó paralizado, agazapado en el suelo mirándome y emitiendo un gruñido rabioso.
  


  
    »Todos los indios que descansaban en \a playa se despertaron de golpe y unieron sus gritos a los míos.
  


  
    »É1 continuó gruñendo. Luego, tras mirarnos, como si nuestra reacción, más que contrariarlo, lo aburriera, dio media vuelta, cruzó el espacio abierto y desapareció antes de que los cazadores tensaran los arcos.»
  


  


  
    DATB2-T.C. 00.19.43
  


  


  
    No hace falta que le diga en qué estado de ánimo me hallaba durante los días del éxodo, cuánto miedo pasé. En los lugares desconocidos donde nos adentrábamos, temía a Yucuruma, el hombre de las aguas, y a su consorte, Yucumama, ambos, según los relatos de los ancianos, hambrientos de hombres. En tierra, en la profunda oscuridad de las noches pasadas en las ensenadas de los ríos, me aterrorizaba, como a todos, la posible aparición de tunchis, almas dispersas que se desplazan flotando sobre el suelo. Son invisibles y emiten un tenue silbido; oírlo indica que se avecinan terribles acontecimientos.
  


  
    A quienes nunca han vivido en la selva les cuesta entender que nosotros percibamos cuatro dimensiones. Además de la altura, la anchura y la profundidad, medidas de la realidad, para nosotros existe otra, la curupuri, medida de la inmensidad inescrutable.
  


  


  
    [...] Me gustaría que entendiese lo que significaba para nosotros sentirse perdidos en un territorio desconocido. Al viejo Pau y al tuakunk ya no parecían serles de mucha utilidad las prácticas mágicas para orientarse. Se habían trasladado a la primera canoa y nos precedían sin pronunciar palabra para no alimentar nuestro abatimiento, que iba en aumento desde que, tras pasar de un canal a otro, a veces nos percatábamos de que por la noche estábamos en el mismo pantano del que habíamos salido por la mañana.
  


  
    En la húmeda penumbra, entre frondas que desprendían vapores, se vivían sensaciones angustiosas. Había quien oía gemidos procedentes de las zonas de oscuridad total; una mujer rompió a llorar, repitiendo que los árboles le hacían gestos, la llamaban, que veía la selva como una boca dispuesta a engullir a quien se perdiera.
  


  
    El pánico se disipó tras un mes de peregrinaciones, cuando decidimos que habíamos llegado a la meta. Era una playa de relieve ondulado. Se elevaba a bastante altura sobre el nivel del agua y en su cima crecía un tupido círculo de árboles (parecía una cabeza de ashi, el guerrero que, cuando parte para un enfrentamiento armado, se afeita el cráneo dejando en el centro un mechón de cabellos).
  


  
    Allí, sobre la elevación, construiríamos nuestra nueva casa, allí nos quedaríamos para siempre, decidieron Pau y el tuakunk. Y enseguida dieron instrucciones, pese al cansancio de todos, para celebrar ritos propiciatorios.
  


  
    En cuanto oscureció, encendimos una hoguera y el tuakunk se puso a pintarse la cara con achiote, savia de color rojo anaranjado; luego removió la grasa de serpiente que guardaba en su talega y se embadurnó con ella la cabeza, los hombros y los brazos.
  


  
    Una vieja extrajo de un envoltorio hecho con hojas unos polvos grises, restos de un gran guerrero, y esparció un puñado sobre la frente del tuakunk. Él se quitó el paquitsa, sombrero con una pluma blanca, y se colocó sobre el pelo la cabeza de una serpiente reseca con la boca abierta (la piel de la serpiente le bajaba por la espalda y se extendía por el suelo). En el cuello se había puesto un collar de garras de armadillo que sonaba cada vez que se movía, a fin de invocar a los espíritus del lugar y obtener su consentimiento para talar los árboles con que construir la nueva maloca. Entrada la noche, masticando natema, la «liana del alma», consiguió introducirse en el cuerpo del Tapir, de la Anaconda y del Jaguar, así como suplicar a Yucuruma, Yucumama e incluso Yaranai, dios de la lluvia que corre por el cielo apoyándose en las nubes con un pie humano y el otro de animal.
  


  
    Abrió desmesuradamente los ojos y comenzó a reptar; era la Serpiente, Yurumai, madre y amante de todos los guerreros. Aunque tanto las mujeres como los cazadores teníamos miedo, dejamos que nos olfatease uno por uno.
  


  


  
    [...] Al recordar aquellos momentos, no veo a Mike distinto de los demás hombres de mi familia. Estaba delgadísimo, como todos, y el barro y el sol habían oscurecido su piel; no digo que tuviera el mismo color que nosotros, pero desde luego ya no era la larva blanquecina e inerte que apenas unos meses antes yacía inmóvil en un jergón de la maloca. Su cuerpo, como el de todos, estaba marcado por cortes, moretones y llagas; su cabello, ya largo, le habría permitido pasar por uno de los hombres del pueblo, pese a ser claro. Sólo su altura y el rostro enmarcado por la barba no habrían engañado a nadie; pero ya nos habíamos acostumbrado a ver su barba y la considerábamos una especie de máscara.
  


  
    Participó en la construcción de la nueva maloca y fue de gran ayuda gracias a su estatura.
  


  
    Cuando el techo quedó cerrado, el conjunto semejaba un confortable y gran cesto, como todas las malocas. Aquélla era la casa donde yo pensaba que viviría feliz durante mucho tiempo con el hombre caído del cielo.
  


  


  
    Al igual que todos, Mike agradece la paz recuperada. El recuerdo del accidente se le antoja remoto, y en esta inesperada serenidad parece incluso haber olvidado todo proyecto de fuga. Disfruta de la satisfacción de estar vivo, de haber logrado superar obstáculos y peligros ignotos; cree que empieza a comprender ese mundo, donde sólo cuentan las necesidades elementales y que, sin embargo, no carece de espiritualidad y creatividad. Su aptitud para comunicarse con Tuíra aumenta de día en día. Ya entiende muchas palabras, y valiéndose de gestos mantiene diálogos no sólo con ella. En resumen, empieza a producirse una osmosis en la que se destierra todo prejuicio para aceptar la realidad de un mundo distinto.
  


  
    Aprende que la selva, aunque no es el infierno descrito por muchos, tampoco es un edén. A fin de mantener su equilibrio, esta naturaleza debe rechazar toda intromisión. Y acepta formas vivas distintas sólo tras miles de años de lentísima adaptación. Algunas criaturas están tan integradas que se han convertido en sus guardianes. El hombre, en cambio, en vez de fusionarse, con su penetración en la selva ha transformado y desnaturalizado lugares que no habían sufrido variación alguna desde las épocas más remotas, lo que basta para provocar reacciones y rechazos. Con el objeto de defenderse de él, los guardianes del mundo verde utilizan armas malignas y letales.
  


  
    Shuma, el joven cazador amigo de Mike, sabía cómo hacer frente a los feroces felinos; también identificaba el olor de los reptiles y no temía a los cocodrilos en los ríos. Sin embargo, la selva, considerándolo un cuerpo extraño, encontró la manera de eliminarlo. La asesina del astuto cazador fue una pequeña rana, un gracioso animalillo de piel amarilla con manchas negras. Esta piel, al entrar en contacto con otro cuerpo, exuda una sustancia incolora e inodora que origina un proceso de envenenamiento progresivo por simbiosis, el cual lleva a la parálisis y a la muerte en un lapso de veinte horas.
  


  
    Simplemente por recoger la ranita del fondo de la canoa, Shuma perdió la vida.
  


  


  
    Sólo unos meses antes, los ritos para honrar al cazador difunto le habrían parecido a Mike ridículas ceremonias basadas en supersticiones bárbaras. Ahora los ve como el modo justo de rendir honores a un hombre valiente vencido por una trampa insidiosa.
  


  
    El hechicero se ha drogado con paricá, a fin de entrar en contacto con la sombra del muerto, y a continuación ha colocado una piedra sobre el pecho del cadáver, ha acercado la boca a la piedra y ha aspirado ruidosamente. A continuación, tras apartar los labios al tiempo que profería un grito lacerante, se ha revolcado por el suelo emitiendo lamentos, arrastrando consigo el dolor físico de Shuma. Ahora, su alma, libre, podrá afrontar otra vida, correr con el viento, entre las ramas, las flores y las lianas.
  


  


  
    Nadie se ha opuesto a que Mike cuelgue junto a su hamaca el arco del joven cazador. Todas las mañanas practica para aprender a tensarlo.
  


  
    Si un día intenta huir, le será indispensable un arma. ¿Reunirá el valor suficiente para desafiar solo a la selva, aventurarse en una dirección desconocida y recorrer una distancia desconocida? El traslado con los indios le ha hecho tomar conciencia de lo que significaría para él desplazarse por una selva en ocasiones tan espesa que anula todo punto de referencia, incluso el sol.
  


  


  
    Hoy, Tuíra quiere llenar de agua dos tutumo antes de que haga un calor abrasador. Ha salido de la maloca, y Mike la ha seguido hasta el recodo del río donde el agua es transparente, quizá porque en el fondo hay un manantial.
  


  
    Una pareja de aves está concentrada en la tarea de pescar; son dos zancudas de gran tamaño con el pico amarillo.
  


  
    —Wapapa —susurra Tuíra, señalándolas, antes de indicarle a Mike con un gesto que permanezca inmóvil.
  


  
    Una de ellas, tras lanzar un silbido cortante, se agita y extiende las alas en el agua.
  


  
    —Wapapa —repite Tuíra.
  


  
    La muchacha imita el movimiento de las alas y atrae la atención de Mike hacia sus extremidades, apuntando a unos largos aguijones que asoman entre las plumas.
  


  
    «Los utilizan para descortezar un árbol de savia venenosa —le diría si conociese mejor la lengua de Mike—. Sumergen las alas en el agua, sueltan el veneno que llevan en los aguijones, y los peces salen a la superficie aturdidos.»
  


  
    Como no puede expresarse con palabras, continúa haciendo señas. Le indica un árbol situado cerca del río y en cuya corteza se ven con claridad huellas de golpes repetidos.
  


  
    Las dos aves parecen esperar, inmóviles, hasta que emergen unos peces agonizantes. Las wapapa los atrapan entonces rápidamente de uno en uno con el pico, se dirigen a la orilla con su presa, la depositan en el suelo y acto seguido regresan al agua y repiten la operación.
  


  
    Tuíra, con la misma prontitud se acerca a la orilla, agarra dos de los peces que las aves han dejado sobre la hierba y vuelve alegre junto a Mike, que finge mirarla mal.
  


  
    —¡Ladrona! ¡Eres una ladrona! —le dice riendo.
  


  
    Cuando al día siguiente vea a la gente de la maloca repetir la misma operación, se formará una idea más clara de la técnica de pesca empleada por las zancudas. Entonces comprenderá que unas aves astutas han enseñado al hombre a pescar con poco esfuerzo.
  


  
    —Wapapa —repetirá Tuíra cuando los hombres desprendan unos trozos de corteza de los árboles de la ribera, la machaquen y la arrojen al agua.
  


  
    El líquido lechoso no tardará en atolondrar a los peces, que saldrán a la superficie, y las mujeres y los niños de más edad, provistos de grandes cestos, recogerán una buena cantidad.
  


  
    Si Mike tuviera nociones de botánica, caería en la cuenta de que el causante de todo es una sustancia que contiene la savia de algunos árboles, capaz de sustraer oxígeno al agua, produciendo un efecto de ahogo. Las wapapa lo saben perfectamente cuando la extraen con los aguijones de las alas para liberarla después en el agua.
  


  


  
    Las víctimas de tan singular técnica de pesca han brindado a toda la comunidad un suculento banquete. Y lo que queda una vez saciados el apetito de los hombres y el hambre de los perros de Pau —espinas, cabezas y colas—, se amontona en una especie de vertedero alejado de la maloca.
  


  
    Es una irresistible invitación para los animales que merodean famélicos por los contornos.
  


  
    La primera en presentarse es una rapaz de anchas y largas alas negras. Vuela a considerable altura, y su revoloteo anuncia un descenso en picado sobre la atrayente oferta dejada en el suelo.
  


  
    —Lu-leiha! Lu-leiha! —grita un cazador, que corre en busca de su arma.
  


  
    De la maloca salen otros, seguidos de las mujeres y los niños. Un anciano le señala a Mike, que se ha levantado de la hamaca, el punto del cielo donde el ave planea, casi inmóvil. Desde allá arriba, pliega las alas y se precipita hacia el montón de desechos. Una cerbatana sigue su trayectoria, y en cuanto la rapaz extiende de nuevo las alas para aterrizar sobre el bocado escogido, un potente soplo lanza el dardo con la punta envenenada.
  


  
    Da en el blanco; el ave, sobresaltada, reanuda el vuelo, pero el veneno no tarda en surtir efecto. Tras un par de aletazos, sobreviene la parálisis y el animal cae justo a los pies de Mike, agitando las plumas y contrayendo las garras. El cazador la agarra con una mano y la levanta. Las alas abiertas tocan el suelo, pues se trata de un ejemplar de excepcional tamaño para exhibir con orgullo, entre otras cosas porque sus plumas, garras y pico servirían para adornar un traje de danza.
  


  
    Sin embargo, el vencedor de la gran rapaz ha decidido otra cosa. Asiéndole a Mike una mano, le entrega con gesto decidido la presa.
  


  
    —Lu-leiha —dice, y regresa al interior de la maloca para guardar la cerbatana.
  


  


  
    DAT B2 — T.C. 00.27.39
  


  


  
    [...] A Mike se le escapaba el significado del regalo; no podía saber que lo recibía de quien había presenciado la caída de su avión y lo había encontrado entre los arbustos.
  


  
    El cazador había visto un día caer al hombre del cielo; meses después le había regalado una orgullosa criatura voladora abatida por él. Aparte del hecho simbólico (que Mike no comprendía), estaba el gesto de amistad, que él apreció enormemente porque le interesaba mucho el plumaje de la rapaz. Le arrancó una a una las largas plumas de las alas y las más cortas de la cola, y las dispuso en el suelo reproduciendo a su manera la forma del ave.
  


  
    Antes del anochecer, me indicó que lo acompañara hasta los árboles para ayudarlo a buscar cañas, ramas de balsa y lianas finas. Con este material y las plumas de la rapaz, en un par de días construyó un magnífico pájaro y lo mostró lleno de orgullo a todos, llamándolo lu-leiha. Estaba entusiasmado y contento, y todavía más lo estaban los niños, que aquellos días no se habían apartado ni un momento de él para ver lo que estaba construyendo; ahora lo seguían por el claro que había entre la maloca y el río, donde nuestro continuo ir y venir en busca de agua había aplanado el terreno de una ligera pendiente. Al llegar arriba, Mike sopesó con la mano izquierda la rapaz de cañas y madera de balsa, levantó y bajó la parte anterior, en la que había colocado el pico, inclinó alternativamente a derecha e izquierda las alas y, por último se mojó con la lengua el pulgar de la mano derecha. No entendí que significaban estos gestos; pensé que tal vez eran rituales. Entendí su finalidad años más tarde, al ver a unos niños jugar con una cometa desde una ventana del colegio de los salesianos donde me habían recluido. Hasta entonces, las operaciones realizadas por Mike en la colina fueron para mí un enigma.
  


  
    Hizo muchas pruebas y, al final, la inerte rapaz lanzada desde lo alto de la pendiente voló planeando, como si hubiera vuelto a la vida. Al oír los gritos de los niños, hombres y mujeres se acercaron a nosotros con curiosidad, mientras Mike recogía del suelo su gavilán y regresaba a la cima de la pendiente gritando con todos nosotros a coro: «Lu-leiha!» Lo arrojó de nuevo, y de nuevo todos estallaron en exclamaciones, atónitos al verlo volar. Una ligera brisa procedente del río lo sostenía, haciendo vibrar las plumas sujetas a las alas y contribuyendo a conferirle una apariencia de vida. «Lu-leiha! Lu-leiha!», repetían los niños, consiguiendo que hasta el viejo Pau se levantase de la hamaca y saliera de la maloca para unirse a nosotros.
  


  
    Pasada la sorpresa, nos quedamos sólo unos pocos con Mike, que continuaba con sus lanzamientos, reparando pacientemente entre uno y otro lo que se doblaba o se rompía. Al día siguiente reanudó su juego, acompañado sólo por el fiel grupo de niños. Soplaba un viento un poco más fuerte y, tras el lanzamiento, lu-leiha se elevó a gran altura. Mike gritó de alegría y echó a correr tras la criatura, pero era como si ésta quisiera librarse de él. Planeó sobre nuestras cabezas sin dejar de subir, voló en círculo y después pareció caer. No obstante se reanimó gracias a una ráfaga de viento y se alejó hasta posarse, tras describir un último giro, en medio del río. Flotaba, arrastrada por la corriente.
  


  
    Su creador no tuvo tiempo de meter en el agua una curiara para intentar recuperarla: lu-leiha, atrapada por las veloces aguas, desapareció unos minutos después.
  


  
    Mike se quedó largo rato en la playa observando el río. Creo que quizás en aquel momento tomó la decisión de seguirla con ayuda de la comente que bajaba tan deprisa.
  


  


  
    Vuelven alegres de cazar, con numerosas piezas cobradas. Mike no ha podido competir con los jóvenes indios, pero ha salido bien parado; ha demostrado ser buen tirador utilizando el arco de Shuma. Entregan las presas a las mujeres y cuelgan las flechas y los arcos de la viga maestra de la maloca. Es el apogeo de un día muy caluroso; tal vez por eso reina un gran silencio.
  


  
    Mike se ha tumbado en la hamaca. Está solo. Tuíra ha ido al río con otras mujeres y él, cansado de la larga cacería iniciada antes del alba, ha cerrado los ojos. Está a punto de dormirse cuando un sonido lejano, casi imperceptible, rompe el silencio; parece el zumbido de una nube de insectos que revolotean alrededor de un árbol cargado de fruta.
  


  
    El zumbido aumenta de intensidad. Y cambia de tono.
  


  
    Mike se pone en pie de un salto, sale al aire libre y levanta la vista. Arriba, un avión está virando lentamente, y al girar, una de sus piezas metálicas lanza un destello de luz.
  


  
    «Un Junkers», murmura Mike mientras, embargado por la emoción, piensa en Klaus y recuerda también a Wrench, Pierre y Jay.
  


  
    Los hombres y las mujeres presentes en la maloca han oído también el ruido, han salido y han visto el objeto brillante en el cielo. Y han advertido con cuánta intensidad y sentimiento lo ha mirado Mike hasta que ha desaparecido.
  


  
    Comentan entre ellos la aparición y continúan observando al extranjero. Finalmente, el viejo Pau sale de la maloca seguido de sus perros. A su alrededor se hace el silencio. Con cierta solemnidad, apunta al pecho de Mike con el bastón y acto seguido lo alza hacia el cielo, donde el avión ha desaparecido. A continuación habla largamente sin mirarlo. Tuíra no está en ese momento junto a Mike para ayudarlo a comprender.
  


  


  
    DAT2B-T.C. 00.32.14
  


  


  
    [...] Pau había decidido matarlo para que permaneciese con nosotros. Oí hablar durante días y días de eso; los ancianos, el tuakunk y Pau no cesaban de discutir sobre el asunto. No imagine una especie de «consejo» entre miembros de un tribunal primitivo. No, en nuestra comunidad los que decidían eran Pau y el tuakunk', los demás se limitaban a comentar. La emoción que reflejaba el rostro del extranjero mientras observaba el objeto aparecido en el cielo dejaba traslucir, sin sombra de duda, su deseo de dejarnos, de regresar con aquellos que, como él, subían y bajaban de las nubes.
  


  
    Se planteó de nuevo el interrogante aparentemente olvidado en los últimos tiempos: aquel ser caído en la selva, ¿era un espíritu al que había que venerar o al que había que temer? Aunque Pau y el tuakunk aún no lo habían averiguado, sabían que si se trataba de un espíritu malvado era preciso librarse de él, y si era un espíritu benigno había que obligarlo a permanecer con nosotros. Entre estas dos opciones había una evidente contradicción, pero el pensamiento de un hechicero nuestro no debía responder necesariamente a criterios lógicos.
  


  


  
    [...] Me acostaba con él en la hamaca, pero no sentía la angustia de la separación definitiva. Creía en lo que afirmaba el tuakunk. Estaba segura de que Mike se quedaría conmigo cuando nos comiéramos sus cenizas.
  


  
    Hacer el amor con un hombre joven que no es consciente de la proximidad de su fin, ser incluso cómplice de su muerte, entonces me parecía normal. Ahora, naturalmente, me rebelaría contra semejantes reglas; he cambiado mucho, y no sabría decirle si me alegro de ello o me entristezco. Los acontecimientos que acaecieron no dejan espacio para emitir juicios a posteriori. Desde que nuestra etnia fue exterminada han transcurrido casi cincuenta años; los pocos jóvenes supervivientes como yo fueron confiados a misioneros y educados de acuerdo con las normas y los sentimientos de la cultura y la moral occidentales.
  


  


  
    —Dile yo volver con mis hermanos. ¿Entiendes?
  


  
    Mike le habla muy despacio a Tuíra. Pau, aunque finge dormir, escucha la traducción.
  


  
    —Dile yo bien aquí, muy bien, pero necesito curiara...
  


  
    Pau continúa representando el papel de viejo dormido y sordo.
  


  
    Al no obtener respuesta, Mike se dirige directamente a él, tratando de construir una frase con palabras aprendidas en la escuela de Tuíra.
  


  
    —Día feliz, Pau. Día feliz.
  


  
    El interpelado, sorprendido, abre un ojo. La imperceptible reacción anima a Mike a proseguir:
  


  
    —Pau, yo irme..., irme a mí maloca, lejos...
  


  
    Mientras Tuíra corrige algunas palabras para ayudar al viejo a comprender, una voz la interrumpe; y si la muchacha tuviera que traducir lo que oye, le diría a Mike que el tuakunk ha susurrado: «El muerto, él no se va.» Tuíra observa a Mike para averiguar si ha entendido, pero es evidente que ni siquiera ha captado el sentido, porque no deja de sonreír mientras el tuakunk repite a modo de letanía: «Reitaká, reitaká» (muerto, muerto).
  


  
    Mike lamenta no saber expresarse bien. Si hablara su lengua, conversaría con él, con el hechicero; si alguien del grupo posee nociones de tiempo y de espacio, ha de ser él, el sabio de los conocimientos empíricos basados en experiencias atávicas. Podría darle indicaciones útiles para su viaje de regreso. Recuerda haberlo visto discutir durante la emigración sobre la dirección que había que tomar. Apoyaba la mano izquierda en el pecho y con la derecha describía el curso de las aguas por las que debían adentrarse; sugería la sucesión de curvas a lo largo del sinuoso río, acompañando cada gesto siempre con la misma voz gutural. De vez en cuando pronunciaba la palabra mane sel, «dormir»; el número de manescí significaba el número de días de viaje.
  


  
    Ahora, en cambio, el tuakunk no para de murmurar: «Reitaká, reitaká», y sólo Pau y Tuíra comprenden lo que significa.
  


  


  
    La decisión sobre el momento propicio para matar al extranjero no es más que una cuestión de lunas: cuando hay luna llena o cuando ésta desaparece del cielo y la noche se puebla de estrellas. El único peligro es el bombamadé. Para impedir que lo utilice, habrá que asestarle un golpe en la nuca mientras yace en la hamaca, emitiendo sonidos terribles al hablar en sueños con los espíritus. O también se le podría traspasar con una flecha envenenada mientras se baña en el río.
  


  
    Tras consultar piedras mágicas y amuletos, el tuakunk se decide por la luna llena y el mazazo.
  


  
    Cuando faltan pocos días para el plenilunio, un suceso turba a la comunidad y sugiere al hechicero un aplazamiento de su plan. Dos cazadores vuelven a la maloca con un ciervo que han abatido en el aguadero, un gran ejemplar de pelaje rojizo. Desuellan la presa en medio del entusiasmo general y tienden su piel al sol. Luego, las mujeres de disponen a cocinarla.
  


  
    La captura y la posterior matanza del ciervo han suscitado el problema de dónde cocerlo. Dadas sus dimensiones, habrá que amontonar no sólo mucha leña, sino también piedras para ampliar el hogar sobre el que asarlo. Sin embargo, no resulta fácil encontrarlas en un terreno donde las que sobresalen son demasiado grandes para moverlas y escasean las de tamaño medio. Aun así, con paciencia, Mike y Tuíra encuentran en un par de horas las suficientes para llenar un par de cestos, y una vez en la maloca las disponen formando un gran círculo en torno a la hoguera ya encendida.
  


  
    A una de esas piedras se deberá la sorpresa interpretada por todos como un prodigio.
  


  
    Ha pasado una hora. Las piedras calientes ya están a punto para cocer la carne cuando una explosión ensordecedora lanza en todas direcciones miles de chispas y astillas. A los gritos de miedo suceden lamentos. Muchos han resultado heridos, entre ellos Pau y el tuakunk, que estaban sentados junto al fuego.
  


  
    En ellos, como en los demás, el estupor se suma al miedo. Hombres y mujeres observan las heridas sangrantes, entre gritos e imprecaciones, sin entender qué ha ocurrido. Y advierten que Mike ha salido incólume; al parecer, ni siquiera está asustado, porque se acerca al fuego y recoge sin vacilar un trozo de la piedra que ha estallado.
  


  
    Al principio hace girar la esquirla entre las manos. No comprende lo que ha ocurrido hasta que recuerda haber leído, en los tiempos lejanos de la escuela secundaria, algo sobre piedras que retienen en su interior desde épocas geológicas remotas cierta cantidad de gas. Sometidas a una elevada temperatura, es inevitable que exploten.
  


  


  
    Superado el momento de terror, la vida proseguiría como si nada hubiese sucedido si el tuakunk no continuara con sus tentativas de desentrañar lo ocurrido. Tampoco logra encontrar una respuesta segura para el último acontecimiento. ¿Por qué la explosión no le ha causado al extranjero un solo rasguño? ¿Quién lo ha protegido? ¿Acaso no aceptan los espíritus la decisión de matarlo?
  


  
    Y como la duda no deja de atormentarlo, resuelve, de acuerdo con Pau, aplazar la ejecución del plan hasta la siguiente luna. Sólo en el caso de que no se presenten nuevas señales negativas, se podrá actuar con la certeza de no ofender a quien protege al extranjero.
  


  


  
    DATB3-T.C. 00.14.41
  


  


  
    [...] El eco de la explosión apenas se había apagado, y todos continuaban hablando aún de ello, cuando se produjo otro acontecimiento que nos sorprendió: la aparición de un personaje inesperado. Era un indio como nosotros, aunque diferente, muy conocido entre nuestras comunidades. Él se jactaba de ser capaz de localizar a cualquiera de ellas incluso cuando se desplazaban para cazar o emigraban.
  


  
    Su llegada siempre era motivo de fiesta. Traía noticias de los pueblos de la selva, vendía baratijas, ofrecía espectáculos y cortaba el pelo.
  


  
    Era barbero; un hermano nuestro que había aprendido mucho de los blancos, sobre todo a través de su madre, que conocía bien a los blancos. Quizás eso explicaba la fisonomía del hijo, un indio distinto de todos los demás.
  


  
    Si tardaba muchas estaciones en aparecer, nos cortábamos el pelo colocándonos una calabaza vacía sobre la cabeza y quemando el que sobresalía. Cortarlo sin tijeras era realmente complicado, y si aquel hombre tema fama y gozaba del respeto de todos era porque poseía ese instrumento tan mágico.
  


  
    Ha llegado por el río en una canoa de color naranja desteñido, sobre la que destaca una sombrilla de color indefinible, rasgada en algunos puntos pero todavía en condiciones de proporcionar sombra al pasajero.
  


  
    En la proa y en la popa, dos indios de complexión robusta reman enérgicamente, impasibles incluso cuando él toca una trompeta oxidada pero que todavía suena.
  


  
    Los perros de Pau ladran al oír el desagradable y repetitivo sonido y la población de la maloca, gritando de alegría, corre y se agolpa alrededor de la canoa, ya arrimada a la orilla.
  


  
    El hombre que está bajo la sombrilla, maduro aunque no viejo, corpulento aunque no gordo, va vestido con un gabán y en la cabeza lleva un sombrero de paja. Una vez en tierra, saluda con afectación y se encamina hacia la maloca', los dos remeros, tras descargar un par de cajas, lo siguen acompañados de voces y risas escandalosas.
  


  


  
    DAT B3-T.C. 01.00.24
  


  


  
    Recuerdo la escena como si estuviera viéndola: caminaba lentamente, con una amplia sonrisa en el rostro, seguro de sí mismo, y nosotros lo rodeábamos, como niños excitados por el regreso de un visitante considerado «extraordinario». Tanto que no nos sorprendimos cuando, poco después, advertimos que no sólo conocía las lenguas de los pueblos de la selva, sino también que era capaz de comunicarse en el idioma del extranjero.
  


  
    [...] Antes de continuar, quisiera recordarle una característica esencial de los amerindios: teníamos muy agudizado el sentido de la propiedad colectiva; éramos exactamente lo contrario de una sociedad individualista, hasta tal extremo que un estudioso europeo nos definió como un ejemplo perfecto, aunque primitivo, de comunismo aplicado. Existía, sin embargo, una contradicción evidente, pues todo indio deseaba al mismo tiempo sobresalir y muchos satisfacían este deseo personalizando su cuerpo, por así decirlo, unos con tatuajes, otros pintándoselo o adornándose con máscaras o tocados de plumas. Nuestro grupo, el de los yeriihuahi, no practicaba esta tradición; los varones vanidosos habían optado por lucir originales cortes de pelo para distinguirse de los demás. Si se lo cortaban con nuestros medios, el resultado no era muy vistoso, pero si los arreglos nacían del hábil manejo de tijeras y un instrumento candente, eran envidiables. Quizá por eso se festejaba y recompensaba más al hombre de la sombrilla y la trompeta en nuestra comunidad que en otras; se le permitía elegir una mujer y se le ofrecían los mejores manjares. Además, mientras cortaba y creaba, era una fuente inagotable de noticias. Las divulgaba de toda clase, con escasa credibilidad pero mucha autoridad.
  


  


  
    [...] A las tijeras y la navaja añadía el espejo como última fuente de fascinación, y sin embargo, ninguno de estos tres utensilios era lo que le había dado nombre, sino el instrumento para rizar el pelo que se calentaba al fuego. En efecto, nosotros lo llamábamos Gaiaraptek, o sea, «Hierro de Rizar».
  


  


  
    —¿Tú cómo estar con esta gente...? ¿Cuánto tiempo?
  


  
    —Soy un piloto norteamericano y me estrellé con el avión en la selva. Me salvaron los cazadores de este pueblo.
  


  
    —¿De dónde venir tú con avión?
  


  
    —De Zaragua, al sur de Ciudad Bolívar.
  


  
    Hierro de Rizar emite un silbido, observa a Mike con incredulidad y prosigue en su inglés muy aproximado:
  


  
    —Yo no tonto... Ciudad Bolívar muy muy lejos de aquí...
  


  
    —Amigo, yo todavía no sé exactamente dónde me encuentro. En Brasil, eso seguro, pero no sé en qué zona.
  


  
    —Cuando tú volar, ¿no mirar?
  


  
    —Estaba envuelto en nubes más negras que la noche.
  


  
    —¿Cuándo ocurrir?
  


  
    —Dime tú qué día es hoy.
  


  
    —Quizá dentro un mes llegar 1939.
  


  
    —¡Ha pasado un año!
  


  
    Mike no acaba de creérselo, pero no tiene tiempo de hacer consideraciones. El barbero lo acosa a preguntas.
  


  
    —Tú salir enseguida de aquí. Tener que salir, enseguida...
  


  
    —Claro, pero no sé cómo.
  


  
    El barbero interrumpe el moldeado del cabello del guerrero sentado a sus pies y pone de nuevo el hierro al fuego para que se caliente.
  


  
    —Tú no saber qué dice gente bajo este techo. Piensan tú querer irte.
  


  
    —Sí, quiero irme, lo saben todos.
  


  
    —Pero todos querer tú quedes aquí, a ellos no gustar tú irte.
  


  
    Un tijeretazo remata el corte del cliente sentado a sus pies. Hierro de Rizar invita con un amplio gesto de las manos al siguiente cliente y continúa hablando a la sombra del árbol que ha elegido como salón de belleza. El y Mike saben perfectamente que nadie entiende lo que dicen.
  


  
    —Esta vez todos muy felices yo aquí. Ellos muy guapos para tu fiesta.
  


  
    Mike lo escucha estupefacto, y él prosigue:
  


  
    —¿Alguien esperarte? ¿Mujer, amigos...?
  


  
    —Claro, en Zaragua y en Estados Unidos.
  


  
    —¿Tú querer verlos?
  


  
    —Por supuesto.
  


  
    —Tú dar cien dólares a mí..., yo salvar a ti...
  


  
    Mike lo observa, atónito. El barbero sigue cortando y rizando cabelleras incansablemente, sin perder el hilo de su conversación con Mike.
  


  
    —Yo hablar mal tu lengua, quizá tú no entendido bien, fiesta dejarte aquí, para siempre...
  


  
    Mike está cada vez más perplejo.
  


  
    —Fiesta para ellos es matarte, quemar todo y comer cenizas tuyas con papilla bananas...
  


  
    Mike ríe sacudiendo la cabeza.
  


  
    —Pero ¿qué dices? No, no, son amigos, una gente estupenda. Me han salvado, me han curado como a un hermano...
  


  
    —Por eso quieren comerte. Tú amigo, tú quedar aquí.
  


  
    Mike guarda silencio. Trata de reconstruir los acontecimientos, las tentativas de dialogar con Pau y el hechicero, ciertas miradas de Tuíra. Duda. No quiere dar crédito a las palabras de este hombre, pero él podría representar la salvación. Hierro de Rizar no sabe qué pasa por la cabeza del extranjero e insiste.
  


  
    —Cien dólares tú dar a mí, tú no pagar ahora..., no preocuparte, cuando tú casa tuya, dar...
  


  
    —¿A ti cómo te paga esta gente?
  


  
    —Pieles, pájaros de bonitos colores, plumas papagayo y mariposas. Otro barbero como yo caminar por territorio shavanté, él encontrar regalo muy bonito: pequeñas piedras brillantes. Él muy contento..., diamantes. Otro dar ticunas...
  


  
    —Ahora calla y córtame el pelo a mí también. Si lo que me dices es verdad, no debemos hacer nada que despierte sus sospechas. Tengo que ponerme guapo yo también para la fiesta.
  


  


  
    En la oscuridad de la noche sin luna, Mike está tendido en la hamaca con las piernas abiertas. Tuíra yace encima de él. Aprieta el pubis contra su sexo, duro y erguido de tal manera que la sostiene, impidiéndole resbalar sobre el cuerpo cubierto de sudor. Ella se mueve despacio, balanceándose sin variar en ningún momento la presión ni el ritmo, tal como Mike le ha enseñado. El placer aumenta, sus uñas se clavan en la piel y él goza, agarra a la muchacha de los hombros y tira de ella hacia sí en la última oleada irrefrenable de placer. No piensa en nada, ni siquiera en ella como cómplice del fin que han planeado para él.
  


  
    —Piloto, tú no mover y no abrir ojos... Esperar.
  


  


  
    Mike obedece.
  


  
    Hace poco que ha amanecido. Los dos remeros ya han subido la gran sombrilla a la canoa. El barbero, a la sombra de la maloca, atiende a los últimos clientes mientras canturrea la alegre cantinela que lo ayuda a hablar con Mike sin que se note; el destinatario de su mensaje se mece en la hamaca fingiendo que no lo escucha, aunque no pierde palabra.
  


  
    —Ellos llevar a canoa pieles serpiente y piel ocelote, dos tortugas grandes y piel ciervo rosa. Mis hombres cargar todo bien, luego llevar canoa sombra árboles...
  


  
    El cliente del barbero, uno de los cazadores más jóvenes, lo interrumpe para pedirle que le afeite los lados de la cabeza. Quiere una melena en el centro.
  


  
    Hierro de Rizar procede a satisfacer su deseo mientras se pone de nuevo a canturrear.
  


  
    —Cuando último hombre cabellos cortados, yo hacer juegos, yo muy buen prestidigitador, gustar mucho a todos. Hechicero loco no entender cómo yo hago dos huevos desaparecer. Cuando hacer juego yo ir otro sitio..., todos venir conmigo para ver, mis hombres también...
  


  
    El último cliente es el hechicero, que pide muchas cosas. Desea también un bucle en la frente, y el barbero hace lo posible por contentarlo a la vez que finaliza la cantinela, que el tuakunk escucha sonriendo.
  


  
    —Ahora tú atento. Cuando todos conmigo bajo árboles, ellos mirar sólo mis manos y juegos maravillosos... —Mike escucha aparentando indiferencia—. Tú ir canoa y esconder debajo pieles; cuando yo acabar juegos, tapar con estera y tú quieto. Si ellos descubrir, yo no poder ayudar... ¿Entendido...? Tú mucho cuidado por favor...
  


  
    La canción concluye al mismo tiempo que el trabajo con los cabellos del tuakunk, visiblemente satisfecho.
  


  


  
    El habitual zumbido de colmena que se oye en la maloca sube de tono cuando el barbero llama con voz potente a hombres, mujeres y niños. Todos saben lo que va a suceder a continuación; finalizadas las operaciones de peluquería, Hierro de Rizar se dispone a comenzar sus juegos bajo los árboles. Voces y risas alegres se superponen.
  


  
    Sólo Mike remolonea en la hamaca. Finge dormir.
  


  
    Tuíra trata de despertarlo, pero se impacienta y, al cabo de un momento, incapaz de resistirse más a la invitación de las llamadas, se encamina junto a los demás al lugar donde el hombre de los juegos espera. Allí arriba, bajo los árboles, a espaldas de la maloca, se sientan a su alrededor mientras él, infatigable, continúa tocando la trompeta para anunciar el espectáculo.
  


  
    Mike aguarda a que empiece. Inmediatamente después será el momento de intentar llegar a la canoa.
  


  
    Debe recorrer al descubierto un tramo entre la maloca y el río. Si corriera, podría atraer la atención de alguno de los espectadores que no esté absorto en los juegos; no correría un riesgo menor si se dirigiera a la canoa caminando a paso lento, pues estaría demasiado tiempo a la vista.
  


  
    Ambas soluciones son peligrosas, por lo que permanece unos minutos indeciso. Al final, agarra el hatillo con los zapatos y la pistola, baja de la hamaca y, una vez más, deja que sea el instinto el que decida. Sale deprisa de la maloca, en unos segundos llega a un espeso matorral y, desde allí, corre hasta la orilla, donde flota la embarcación ya cargada. Sin volverse, se mete bajo el montón de pieles malolientes.
  


  
    El corazón le late a toda prisa.
  


  
    En el escondrijo, las voces le llegan lejanas, interrumpidas por risas. Están divirtiéndose. Pero ¿lo buscarán después? ¿Y si lo descubren? Sacará la pistola, en la que sólo quedan dos balas, más en ningún caso las utilizará contra ellos; bastará con disparar al aire para que todos salgan huyendo.
  


  
    Transcurren varios minutos.
  


  
    La respiración se vuelve regular.
  


  
    «A lo mejor he conseguido que nadie me vea...» Nada más pensarlo, se ve obligado a rectificar. A alguien no le ha pasado inadvertida su carrera.
  


  
    A los perros de Pau.
  


  
    ¡Qué error haberlos acariciado, haberles ofrecido huesos suculentos! Ahora lo buscan y, jugando, quieren hacerle salir de su escondrijo. Sus ladridos suenan a un palmo de él.
  


  
    Contiene la respiración; tal vez las malolientes pieles los engañen.
  


  
    Pero no es así.
  


  
    Oye una voz que grita y se aproxima; distingue palabras en el extraño dialecto portugués que hablan los remeros del barbero. Temiendo tal vez que los animales estropeen las pieles, los ahuyentan vociferando y sin duda propinándoles también algún que otro bastonazo. Un perro ha gemido.
  


  
    Mike está ahogándose en el apestoso escondrijo, bañado en sudor, tenso a pesar de que ya oye ladrar a los perros lejos, confundiéndose con el griterío de la gente.
  


  
    Tras un último y prolongado toque de trompeta, el espectáculo parece haber acabado.
  


  
    «Si Tuíra no se pone a buscarme enseguida... —piensa Mike mientras los dos remeros suben a bordo y las voces empiezan a sonar cada vez más cerca—, y si los perros no vuelven a ladrar aquí al lado...»
  


  
    Alguien remueve las pieles, y unas voces discuten a escasa distancia de sus oídos.
  


  
    Luego, un balanceo del casco le hace suponer que han cubierto la carga con la gran estera del barbero. Cesa la conversación cercana, continúa el alegre zumbido lejano.
  


  
    «Si salgo vivo de ésta, me quedará el recuerdo de su risa.»
  


  
    Percibe el murmullo del agua junto a los flancos de la embarcación, así como un cabeceo repetido, la sensación de moverse confirmada por el ruido de los remos al golpear el agua a un ritmo regular.
  


  
    Alguien llama desde lejos, desde la orilla. El corazón de Mike comienza a latir de nuevo a toda velocidad porque los golpes de remo se interrumpen y porque quien grita es Tuíra; la reconoce, nota que se acerca. Sus pasos en el agua, rápidos, se encaminan a la canoa; se dirige al barbero en tono interrogativo.
  


  
    Ninguna respuesta, vuelve a oírse el ruido de las pagayas, que se sumergen en el agua con fuerza. La voz de Tuíra, confusa debido al violento chapaleteo, se pierde a lo lejos.
  


  


  
    DATB3-T.C. 00.16.34
  


  
    Me había divertido viendo el espectáculo, y en cuanto Hierro de Rizar terminó con sus bufonadas, busqué con la mirada a Mike para reírme con él. «Se habrá quedado en la hamaca», pensé. Pero cuando entré en la maloca, la vi balancearse vacía. Mientras el esquilador de cabelleras, una vez finalizados sus juegos y recogidos sus cachivaches, descendía hacia la canoa para marcharse, continué buscando a mi hombre. A veces se escondía y yo tenía que descubrir su escondrijo. Era un juego de niños; él sabía que me divertía mucho. Vi que la canoa con la sombrilla se separaba de la orilla. Hierro de Rizar nos dejaba, e inexplicablemente angustiada corrí hasta el borde del agua y le pregunté si había visto a Mike. Repetí la pregunta gritando, metiéndome hasta los tobillos en el agua; él me dijo que no con la mano mientras la canoa llegaba al centro del río y se alejaba con rapidez siguiendo la corriente.
  


  
    Poco después, todo el pueblo se afanó en buscar al hombre caído del cielo, pero cejó en su empeño antes del anochecer.
  


  
    —Tal vez ha vuelto entre las nubes —dijo el tuakunk—. ¿Recordáis la señal luminosa junto al sol? Él la miró. Sin duda se trataba de un mensaje del Espíritu anunciándole que pronto vendría a buscarlo.
  


  
    —Sí, en efecto —confirmó Pau—. El mensajero de los espíritus no podía quedarse mucho tiempo con nosotros, debía regresar al lugar de donde había venido.
  


  
    Yo también me convencí de que había sido así, aunque no por mucho tiempo. A la mañana siguiente vi a los dos perros de Pau en la orilla del río, sentados. Más tarde los vi en el mismo sitio, y al día siguiente también.
  


  
    Nosotros queríamos a los perros, pero los tratábamos mal. Pau nunca los acariciaba y no vacilaba en golpearlos con su bastón nudoso si lo molestaban. El extranjero era distinto de nosotros también en esto; les daba comida, los acariciaba a menudo, les rascaba las orejas. Los perros de Pau habían aprendido a quererlo.
  


  
    Siguieron bajando a la orilla del río un par de días más, y hubo un momento en que se pusieron a ladrar. Nadie le concedió importancia, pero yo acabé por entender que Mike se había ido con la corriente y que ni los perros ni yo volveríamos a verlo.
  


  


  
    —¿Se acuerda de mí?
  


  
    Si Mike se hubiera visto en un espejo, no habría hecho esta pregunta: va medio desnudo, sólo un taparrabos cubre su cuerpo bronceado; lleva el pelo cortado a la manera india y una barba muy tupida y sucia.
  


  
    El hombre que está frente a él no responde, continúa mirándolo.
  


  
    —¿Se acuerda? Yo lo llevé en avión a cazar mariposas —insiste Mike, pero don Joao Pereiba, comerciante «em borboletas», no atina a decir nada—. Me estrellé en la selva y el avión quedó destrozado. Un hombre me ha traído aquí, a Boa Vista, y me he acordado de usted...
  


  
    —¡Inés! —llama en voz alta el brasileño, inmóvil junto a la verja de madera de su casa, esbozando con cierto embarazo una sonrisa—. El tiempo pasa deprisa... y usted está tan..., tan..., perdone...
  


  
    —No se disculpe, lo comprendo, debo de parecerle un loco, pero no lo estoy, créame. Ayúdeme, por favor. Quiero volver con los míos y ni siquiera tengo algo que ponerme...
  


  
    La mujer que ha salido de la casa oye la última frase, lo mira, lo escucha. Si bien Mike supone que no entiende el inglés, está seguro de que no se le ha escapado el tono de sus palabras. Despliega una sonrisa cautivadora e intenta utilizar el poco portugués que ha aprendido de sus clientes brasileños:
  


  
    —Señora, escúcheme: mi mujer, en Estados Unidos, no tiene noticias mías desde hace un año. Usted habló mucho con ella cuando desembarcó de uno de nuestros aviones y estuvo alojada en nuestra casa de Zaragua. ¿Se acuerda?
  


  
    —Es usted quién no recuerda una cosa —replica la señora Inés sonriendo, y entonces es Mike quien adopta una expresión inquisitiva—. Ha olvidado que conozco su lengua. Entiendo perfectamente el inglés; usted y yo hablamos mucho de mariposas, de precios... Pero, pase, por favor, está en su casa.
  


  
    Tan pronto como cruza la puerta de entrada, lo asalta una especie de vértigo. Mira en torno a sí.
  


  
    —¿Puedo darme una ducha? —pregunta para superar el malestar.
  


  
    —Le repito que está en su casa. Vaya al cuarto de baño mientras yo le busco unos pantalones y una camisa. No serán de su talla, pero de momento servirán. Luego iremos juntos a comprar algo mejor. Lo esperamos en el patio; allí corre aire fresco. Le prepararé algo de comer, a lo mejor tiene hambre...
  


  
    Escoltado y financiado por la pareja, antes del anochecer el redivivo ha mandado telegramas a Zaragua y a Rawdon City. Espera, impaciente, que las respuestas lleguen el día siguiente.
  


  
    No ha sabido a quién recurrir en la ciudad, pues Estados Unidos ni siquiera tiene allí un cónsul honorario. No obstante, el comerciante en mariposas se ha ofrecido encantado a anticiparle el dinero necesario para saldar la deuda con Hierro de Rizar y cubrir otros gastos urgentes, entre ellos los cuidados de un auténtico barbero. Éste, al día siguiente de la llegada de Mike a la ciudad, se encuentra inclinado sobre él armado de peine y tijeras y, mientras hace lo que puede con la maraña de cabellos y la barba del extraño cliente, pregunta:
  


  
    —Vocé é um garimpeiro? Com sorte ou sem?
  


  
    Mike señala con un dedo las palas del ventilador colgado del techo:
  


  
    —Piloto —contesta.
  


  
    Un cliente sentado en el sillón de al lado dirige la mirada hacia él.
  


  
    —Entonces tú debes de ser el piloto que llegó ayer de la selva —dice en un inglés vacilante, con el rostro cubierto de abundante jabón de afeitar.
  


  
    Mike asiente.
  


  
    —Me llamo Gheriós y soy periodista. ¿Por qué no tomamos una cerveza juntos cuando hayan acabado de arreglarte? Aquí al lado hay un local donde la sirven muy fresca.
  


  
    —De acuerdo.
  


  
    Al periodista no le llegan al suelo las piernas, que se balancean alegremente mientras el barbero lo afeita; una hora más tarde, continúan balanceándose colgadas de un taburete ante la barra del bar. Junto a un agitado enjambre de moscas, hay dos botellas de cerveza medio vacías delante de él y de Mike.
  


  
    —¡Qué maravilla! Había olvidado su existencia... —murmura Mike.
  


  
    —Bebe y cuéntamelo todo. Soy corresponsal de un periódico de Río y aquí me ocupo de la emisora de radio local, inaugurada hace pocos meses. Me gustan las noticias emocionantes.
  


  
    El artículo de Gheriós con el relato del piloto estadounidense «devuelto por la jungla a la civilización» aparece al día siguiente en el periódico de la capital. Un día más tarde, algunos corresponsales extranjeros publican la noticia, con muchas exageraciones e invenciones, en Estados Unidos y en Europa.
  


  
    Sin embargo son sobre todo las emisoras de radio las que se hacen eco del caso: «Un hombre del siglo XX inmerso en la prehistoria», repiten distintas voces, en varias lenguas, en los noticiarios transmitidos en los más diversos países. A fines de los años treinta, la radio empieza a gozar de un creciente éxito en todo el mundo. Las emisoras se multiplican y compiten encarnizadamente, no sólo en Estados Unidos. El relato del piloto de Oklahoma perdido en la selva se repite y se amplía; en algunos casos incluso se radian dramatizaciones de su aventura, sobre un fondo de ruido de aviones y misteriosos redobles de tambores.
  


  


  
    Mike, todavía huésped del comerciante de mariposas, desconoce la repercusión que ha tenido su aventura. Espera de la embajada de su país en Río un pasaporte y un anticipo en metálico. Precisamente por haberse convertido, sin saberlo, en el hombre del día, todo ello le llega con una rapidez inesperada en comparación con la lentitud habitual.
  


  
    En el interior del sobre hay una sorpresa: la mayor compañía aérea de Estados Unidos, la Pan-American, que ha comprado una empresa local con servicios y escalas tanto en Brasil como en Venezuela, le regala un billete para que regrese a casa. Esto le permite encontrarse al cabo de unos días en Ciudad Bolívar y, desde allí, embarcar en el Postal directo a Zaragua.
  


  
    No ha telegrafiado comunicando la fecha de su llegada para no obligar a amigos como Pierre o Klaus a ir a buscarlo en avión. Aunque la razón no ha sido sólo ésa: siente la necesidad de estar a solas con sus pensamientos y quiere aprovechar los tres días de lenta navegación por el río para hacerlo.
  


  
    Lleva unas grandes gafas apoyadas en la frente y otras sobre la nariz. Hace tiempo que tiene que utilizar lentes distintas; no ve bien de cerca, pero de lejos tampoco distingue las cosas con claridad.
  


  
    Wrench se enfada cuando confunde unas gafas con otras.
  


  
    Junto al hueco del motor de un avión, con la cabeza inclinada sobre el interior, está empleando con delicadeza su inseparable llave inglesa.
  


  
    Se pone tenso al percibir una presencia a su espalda, se vuelve, levanta la mirada y ve a una persona borrosa.
  


  
    Se cambia las gafas con gesto brusco. Cuando enfoca a Mike, permanece impasible. Es su reacción de siempre en los momentos más emocionantes.
  


  
    Lo observa de la cabeza a los pies mientras Mike extiende los brazos, sonriendo.
  


  
    —¡Aquí me tienes de vuelta, vejestorio! —dice el piloto.
  


  
    —¡Enhorabuena!, has conseguido destrozar tu mejor avión —le espeta Wrench en respuesta, como si no hubiera vivido un año de angustia y dolor por el amigo perdido. Luego agita una mano, como si quisiera seguir reprendiéndolo, agacha de nuevo la cabeza sobre el hueco del motor y añade en voz alta—: Un periodista de Nueva York está esperándote en casa. Hace una semana que le doy de comer y beber, y tengo la impresión de que...
  


  
    No acaba la frase. Mike se planta a su lado, lo agarra y lo obliga a darse la vuelta. Conoce a Wrench y su carácter. Le apunta con un dedo a la nariz, acercando la cara a un palmo de la suya.
  


  
    —Tienes los ojos húmedos, ¿no estaremos por casualidad a punto de conmovernos?
  


  
    Lo estrecha con fuerza y, tras una débil resistencia, recibe un abrazo igual de caluroso.
  


  


  
    —Un periodista... Seguro que quiere que le cuente mi aventura, para variar.
  


  
    —Por lo que me ha dicho, el jovencito decidió viajar de Nueva York a Zaragua en cuanto leyó en una de tus muchas entrevistas algo sobre una cascada «de una milla de altura» que nadie ha visto antes que tú.
  


  
    —Es verdad, le hablé de ella al corresponsal de la Associated Press en Río de Janeiro.
  


  
    Charlando, llegan a la casa del río.
  


  
    Mike sube la escalera de madera y pasa de la galería a la puerta de entrada. Otra emoción se suma a todas las de los últimos días, pues no creía que consiguiese volver algún día allí. «Aún no me he recuperado del todo, confundo alegría y nostalgia.»
  


  
    Alguien ha aparecido frente a él.
  


  
    Tras un apretón de manos, el huésped se presenta, un nombre como tantos otros, un periodista como tantos otros, camisa blanca de manga corta, dos plumas estilográficas en el bolsillo, gafas de montura metálica negra detrás de las que dos ojos inquietos lo miran. Se identifica como un redactor de la International Geographic Review y, después de sentarse en la galería con el anfitrión, saca un cuadernito del bolsillo posterior de los pantalones y le echa un vistazo.
  


  
    —He leído casi todas las entrevistas que le han hecho. Lo que le ha ocurrido es increíble..., haber pasado un año entre feroces salvajes...
  


  
    —Yo no he utilizado ni mucho menos esos términos para referirme a los indios.
  


  
    —Perdone, pero lo que a mí me interesa no es eso; leyendo las entrevistas me he informado de lo que usted piensa al respecto. Yo quisiera saber más sobre la cascada que según usted nadie había visto hasta ahora.
  


  
    —Sí, un salto de agua, como dicen por aquí. Realmente grandioso.
  


  
    —¿Puede confirmarme su declaración sobre la altura? ¿De verdad mide una milla?
  


  
    —No pude determinar la medida con exactitud. Iba volando, y además en unas circunstancias muy difíciles...
  


  
    —Entonces, ¿cómo pudo hacerse una idea de la altura?
  


  
    —Tardé varios minutos en subir hasta la cima de la pared de roca desde donde cae el agua. Eso significa que subí aproximadamente mil metros, que era lo que indicaba también el altímetro.
  


  
    —Su declaración sobre la altura de la cascada ha suscitado un gran interés. El editor de mi revista, hoy por hoy una de las más importantes en el campo de los viajes y las exploraciones, me ha encargado que le pregunte si estaría dispuesto a guiar una expedición hasta el punto donde se encuentra su descubrimiento. Nos interesa la medida exacta de esa maravilla.
  


  
    Wrench, sentado junto a Mike, intercambia una mirada con su amigo y asiente con la cabeza.
  


  
    —Decido yo en su nombre —dice con irónica autoridad, haciendo sonreír a su interlocutor— y le garantizo nuestra colaboración.
  


  
    —No sabe cuánto me alegra su disponibilidad. Realizaremos un trabajo excelente, estoy convencido. Mientras tanto, hay que comunicarle a mi editor cuál es la época que usted considera más indicada para esta expedición y cuánto costará. Son datos necesarios para organizarlo todo lo mejor posible y elaborar un plan de acción. No se preocupe por los gastos; para este tipo de empresas disponemos de una cantidad razonablemente ilimitada de dinero.
  


  
    Mike les sirve otra cerveza al huésped y a Wrench y apura su vaso. Pensativo, observa al periodista, sentado frente a él:
  


  
    —Y dígame, ¿a qué viene tanto interés por un salto de agua? —le pregunta con sincero asombro.
  


  
    Su interlocutor se limpia de espuma la boca con el dorso de la mano.
  


  
    —La respuesta es sencilla. En caso de ser verdad lo que cuenta, se habría abierto un nuevo capítulo en la historia de las exploraciones geográficas y sería usted el autor del último descubrimiento de nuestro planeta: el de la cascada más alta del mundo. Está a punto de hacerse famoso, amigo mío.
  


  8



  


  
    Adventure 3
  


  (1939-1944)


  


  
    —Usted sabe que a los indios no les preocupa el tiempo... Ellos van desnudos, son pobres, pero tienen medicinas para todo. Con hojas, lianas, flores, musgo, bayas, larvas, baba de serpiente y orina de mono negro, si quieren, curan todos los males.
  


  
    —Eso dicen.
  


  
    —Y así es, señor. Los chapulí lo saben todo, saben más que nadie. Conocen hierbas que pueden alargarla vida en cien, doscientos y a veces hasta mil años.
  


  
    Involuntariamente, esbozó una sonrisa, y él me aprieta con fuerza las manos.
  


  
    —No, no se ría, señor. Las conocen. Saben mucho.
  


  


  
    Se formula la pregunta por enésima vez. Tiene la garganta seca mientras alza de nuevo la vista hacia el Junkers de Klaus. Los cristales de la carlinga están cubiertos de polvo.
  


  
    ¿Qué se ha suicidado? Pero ¿cómo es posible?
  


  
    Wrench llega por detrás.
  


  
    —Pienso quitarte cualquier botella de alcohol que te vea en las manos. Nada de ginebra ni de whisky. Ahora que te has desintoxicado viviendo un año en la selva, beberemos sólo cerveza.
  


  
    —Déjate de estupideces y cuéntame qué ha pasado.
  


  
    —¿Los problemas de Klaus? Se los buscó por beber. Le habían retirado el permiso de vuelo, pero volvieron a dárselo. Después de eso, aterrizó otra vez en Ciudad Bolívar en estado de embriaguez. Seis horas más tarde, de regreso en Zaragua, llegó el gendarme con la orden de quitarle definitivamente el permiso.
  


  
    —¡Cabrones!
  


  
    —Recibió además una convocatoria urgente del mando aéreo de Caracas, y él, confiando en que solucionaría de nuevo el problema, aceptó hacer el viaje por río con el Postal y después creo que en autobús. ¡Imagínate la gracia que le hizo semejante paliza unida a la humillación!
  


  
    —Me lo imagino. Y también me imagino lo que le dijeron.
  


  
    —Le citaron informes de clientes, denuncias por abuso del alcohol, protestas a las autoridades porque permitían que pilotos alcohólicos transportaran pasajeros.
  


  
    —Un piloto alcohólico puede volar mejor que uno sobrio, si el primero es un as y el segundo un inútil.
  


  
    —No estoy de acuerdo contigo... De cualquier modo, cuando le confirmaron la retirada definitiva del permiso, pidió una revisión médica para demostrar que no era la esponja que decían y presentó una declaración en la que se comprometía a no volver a tomar un sorbo de alcohol. No se la aceptaron, y entonces se fue a una posada de mala muerte y se pegó un tiro en la boca.
  


  


  
    DE LA CONVERSACIÓN CON BRIAN.
  


  
    DAT 17 - TIME CODE 01.25.09
  


  
    Wrench le contó los vuelos que Klaus había realizado para localizarlo cuando El Tigre no regresó a Zaragua. Pierre y él se turnaron durante más de un mes para proseguir la búsqueda.
  


  
    Mike se recluyó en la casa del río, silencioso, solitario, víctima de una profunda depresión. Salió de ella, al menos en parte, gracias al compromiso adquirido con el periodista de Nueva York y la consiguiente obligación de ocuparse de la nada fácil empresa de llegar a la cascada que había descubierto.
  


  
    Wrench y Pierre lo ayudaron reuniendo los datos de valoración necesarios. No fue tarea fácil, porque en aquella época la situación en Venezuela se había vuelto insoportable, y a las dificultades objetivas de una larga expedición por el interior se sumaron los problemas causados por los cambios en la situación política, con repercusiones molestas cada vez que un extranjero pedía permisos y salvoconductos a las autoridades. Sobre todo esto gravitaba, además, la tensión internacional.
  


  
    Las crisis que sobrevienen en el mundo en 1939 no son ajenas a una tensión latente entre los pilotos del campo de Zaragua. De vez
  


  
    en cuando estalla una discusión sobre las prioridades relativas a un vuelo; debido al aumento de líneas aéreas regulares cada vez hay menos oportunidades de trabajo. Sin embargo, no es necesario prestar excesiva atención para encontrar motivos de fricción distintos de las inevitables rivalidades.
  


  
    —Pierre, el ambiente ha cambiado, ¿verdad?
  


  
    —El tiempo no sólo ha añadido algunas arrugas a nuestra cara.
  


  
    Si bajaras al campo y escuchases las conversaciones y los comentarios que se oyen en las barracas y en el comedor en un montón de lenguas distintas, te sorprenderías. No se bromea, como antes, se habla con crudeza, hay poca tolerancia...
  


  
    —¿Y tú con quién la has tomado?
  


  
    —No soporto al venezolano de origen alemán. Siempre está en medio...
  


  
    —Ah, sí, aquel muchacho que Klaus apreciaba tanto. A mí tampoco me parece la simpatía personificada, pero...
  


  
    —Ya lo sé, debemos ser amables con él, tal como Klaus nos pidió. Otro que me resulta insoportable es tu compatriota Jay; él y el imbécil de la gendarmería, que sólo sabe despotricar contra el «imperialismo yanqui», acabarán a hostias.
  


  
    —Siempre hemos tenido discusiones con el gendarme de turno, no es una novedad.
  


  
    —Es verdad, pero no por motivos políticos.
  


  
    No es un comentario hecho por casualidad.
  


  
    —¿Te acuerdas? Aquí no llegaba ni un periódico; ahora, en cambio, el servicio del Postal viene tres veces al mes, nos trae cerveza, gasolina y latas de aceite, pero también montones de inútil papel impreso. Imagínate que en Zaragua hasta los caboclos se dedican a leer. ¡Wrench está escandalizado!
  


  


  
    Mike no tarda en verse implicado en las discusiones y las polémicas. Una noche interviene para separar a un periodista estadounidenses de Mario Cerri, piloto italiano de un bimotor Caproni, que trabaja en una línea «casi regular», como él afirma, entre Zaragua y Puerto Félix, en el Orinoco. Discute con un periodista que ha acudido desde Miami para entrevistar a Mike, sorprendido de tener que hablar en Zaragua de política y no de los misterios de la Amazonia, como habría deseado. El tal Cerri ha reaccionado violentamente al oír al periodista definir a Mussolini como «siervo de Hitler»; se han proferido insultos en inglés, en italiano y en español.
  


  
    Otras noches transcurren con poca alegría, alguna incluso acaba en pelea. Los primeros en venir a las manos son dos españoles, Manolo y su mecánico, que llegaron juntos a Zaragua hace dos años. Lo que provoca el altercado es el retraso en soldar el tren de aterrizaje del avión de Manolo, causa de la pérdida de un sustancioso contrato. El piloto, irritado, salta al oír a su empleado proclamarse «defensor entusiasta del gobierno republicano». Él es monárquico convencido, y a un comentario ofensivo sobre el rey Alfonso, replica: «Vosotros, los republicanos, sois una pandilla de bolcheviques asesinos.»
  


  
    Vuelan puñetazos y los presentes se apresuran a separar a los ensangrentados contendientes, quienes, en lo sucesivo, evitarán cruzar una sola palabra que no se refiera a un problema de vuelo. En cuanto a Pierre y el tipo de origen alemán, se abstienen hasta de saludarse.
  


  


  
    En espera de que lleguen de Estados Unidos los miembros del equipo que debe conducir a la gran cascada, Mike continúa estudiando diferentes recorridos y soluciones logísticas. No sabe exactamente en qué parte de los tepuyes cae «el salto» que vio desde el avión, de modo que su tarea está plagada de dudas, en parte porque el editor ha rechazado la propuesta de fletar dos o más aviones para trasladarse a la zona de búsqueda. La expedición debe presentar las mismas características que otros famosos reportajes publicados en la International Geographic Review, fiel desde hace casi cincuenta años al principio según el cual conocer una región a fondo significa penetrar lentamente en ella, para ofrecer a los lectores numerosos textos y fotos recopilados en un espacio razonable de tiempo, no «deprisa y corriendo». Habrá que ir, por lo tanto, por río y a pie. El avión sólo se utilizará en caso de emergencia.
  


  
    Mike supervisa los trabajos para poner a punto ocho curiaras de motor; habrían bastado tres grandes, pero, consciente de que habrá que superar desniveles de rápidos muy escabrosos ha preferido una flotilla de embarcaciones de casco ligero. Todavía más escabrosos son los trámites burocráticos que hay que realizar en Ciudad Bolívar, donde Mike comprueba en persona cuánto han empeorado las relaciones entre los extranjeros y las autoridades locales.
  


  
    En el caso de los pilotos en particular, la vigilancia se aplica arrogantemente por «severas disposiciones superiores». Así pues, la exigencia de dinero por parte de los funcionarios encargados de la concesión o renovación de permisos de residencia, o de los derechos de aduana de recambios mecánicos, se ha convertido en una auténtica extorsión. La responsabilidad es achacable, sobre todo, a poderosas sociedades internacionales —mineras, caucheras, madereras— y a las compañías petroleras, que con su falta de escrúpulos influyen en funcionarios, militares y ministros.
  


  
    Pierre ha acompañado a Mike en avión, y en el aeropuerto de Ciudad Bolívar le señala un grupo de hombres escandaloso y vulgar, rebosante de alcohol y de dinero.
  


  
    —Son los nuevos colonizadores, los fazendeiros. Todos llevan uno o dos guardaespaldas. Han aprendido de los gángsteres de tu país.
  


  
    —¿Cómo ganan tanto dinero?
  


  
    —Disponen de capitales de grandes compañías para comprar partidas colosales de madera. Obtienen el derecho de explotación sobre cientos de hectáreas, y si la madera no es de buena calidad, queman la selva para revender el terreno.
  


  


  
    —¿Habéis tenido noticias de la misión de San Ignacio? —pregunta Mike.
  


  
    —Muy vagas, y en contadas ocasiones.
  


  
    Se sabía que la madre Hannelore se había adentrado hacía tiempo en zonas aisladas; posteriormente, para estar cerca de las etnias más aisladas, se había desplazado cada vez más hacia el interior. «En
  


  
    los últimos tiempos, los éxodos forzados han ido en aumento y miles de indios han perdido la vida», cuenta un pastor evangélico irlandés, a su regreso de la zona de selva situada en la imprecisa frontera entre Brasil y Ecuador. Lo asiste un ex garimpeiro que se ha ordenado capellán como consecuencia de una crisis espiritual. El recuerda la presencia en aquellos lugares de una misión dirigida por «urna mullo er de muita envergara... um homeml», o sea, una mujer tan fuerte como un hombre. Si la memoria no le falla, se llama Hannelore o algo parecido.
  


  


  
    —Entonces, ¿qué? ¿Es posible llegar por tierra hasta la cascada?
  


  
    Quien hace la pregunta, tras haberse presentado nada más saltar desde la portezuela del avión, sin esperar el apoyo de una escalerilla, es un hombre bajo con gafas de montura dorada y un bigotito cuidadísimo, joven pese a las profundas arrugas que le surcan el rostro.
  


  
    —Soy el organizador de la expedición, Peter Allegy.
  


  
    Le estrecha la mano a Mike mientras otros norteamericanos, vestidos como él con increíbles prendas coloniales de color caqui, bajan del brillante DC-3 que ha aterrizado en la pista de Zaragua. Es el grupo de la International Geographic Review.
  


  
    Tras intercambiar las fórmulas rituales de cortesía bajo un sol abrasador, llegan a uno de los cobertizos que bordean el campo y Mike responde a la pregunta sin ocultar sus reservas.
  


  
    —Es posible llegar a la cascada por tierra, de eso no cabe duda, pero le repito lo que le telegrafié: no puedo decirle con certeza cuántas semanas tardaremos en localizarla. He efectuado un vuelo para tratar de situar con exactitud su posición, pero nubes y brumas ocultan celosamente los secretos de los valles y las cimas de los tepuyes.
  


  
    —Usted le describió a nuestro enviado un cañón tortuoso, pero lo bastante amplio para recorrerlo en avión, así que no es como buscar una aguja en un pajar...
  


  
    —Aun así, su ubicación sigue siendo una incógnita. Los laberintos excavados por la acción del aire y el agua entre los tepuyes son infinitos, tortuosos y profundos.
  


  
    —Entonces, nada garantiza...
  


  
    —Se lo repito: puedo garantizarles un recorrido seguro hasta la base de las montañas. Al llegar allí, tendremos que explorar con enorme atención toda la zona oriental.
  


  
    La joven que ha llegado con los participantes en la expedición se acerca, apoya una mano en el brazo de Peter y mira a Mike. Tan pronto como hubo bajado del avión, su mirada franca y curiosa se había detenido en él, y al oírlo hablar con Peter, su semblante había cambiado rápidamente de expresión. Ahora lo interrumpe, irritada aunque intentando disimularlo.
  


  
    —¿Hemos venido de la otra punta del mundo para no conseguir ver su maldita cascada? Explíqueme mejor esta noticia sorpresa...
  


  
    —Cálmate, Susan.
  


  
    —Peter, estoy calmadísima, aunque lo que he oído, además de este calor asfixiante...
  


  
    Mike le dirige una sonrisa forzada.
  


  
    —Tendrá que acostumbrarse, señora...
  


  
    —Me llamo Susan.
  


  
    —De acuerdo, Susan. Conviene que lo sepa cuanto antes: en estas tierras no existe la menor posibilidad de que baje la temperatura antes de que se ponga el sol.
  


  
    —No me malinterprete. Estoy acostumbrada a las incomodidades, forman parte de mi trabajo, pero el primer momento ha sido desagradable, sobre todo considerando que llego casi directamente de Groenlandia. —Aparta la mirada de Mike y se vuelve hacia el organizador—. Tú me habías hablado de una expedición perfectamente preparada..., pero ahora, escuchando a este señor, no me parece...
  


  
    Mike, tras un instante de vacilación, apoya una mano en su brazo.
  


  
    —Me llamo Mike, y le pido perdón si el tono de mi respuesta ha sido... En fin, no quería ser desagradable. Comprendo que un cambio tan brusco de clima pueda influir...
  


  
    —¡Especialmente en una mujer!
  


  
    El que ha interrumpido, riendo, es el más joven del grupo, un chico alto, cargado de cámaras fotográficas. Susan le pone un dedo sobre los labios.
  


  
    —Tú calla —le dice bromeando—, todavía eres un niño y no conoces a las mujeres.
  


  
    —Por suerte para él —comenta una voz a su espalda.
  


  
    La tensión del primer momento parece diluirse y Mike recupera la seguridad en sí mismo.
  


  
    —Mire, aquí está todo organizado lo mejor posible —afirma, sin dejar de mirar a Susan—. Todo irá bien; pero usted, Peter y los demás deben aceptarme tal como soy: una persona que no oculta los problemas ni cree que se resuelvan solos. Seguiremos hablando esta noche. Mientras tanto, bebamos algo fresco en mi casa.
  


  


  
    Es alta y delgada, rubia, de piel bronceada; cabe calificarla de muy atractiva, aunque lo que llama la atención no es tanto su belleza como su determinación.
  


  
    Susan Dawson, la periodista enviada por el editor de la Geographic para realizar el gran reportaje «sobre el último descubrimiento del planeta», no pierde el tiempo. Nada más instalarse en la casa del río, busca a Mike y lo encuentra en la galería.
  


  
    —Si quiero mandar un artículo antes de que partamos hacia el interior, creo que más vale que lo escriba enseguida. Este pueblo debe de ser el último punto que cuenta con un radiotelégrafo. Tengo muchas preguntas que hacerle. La primera es: ¿podemos tutearnos? La segunda: ¿puede concederme al menos una hora de su tiempo antes de cenar y contarme su vuelo sobre la cascada? Como ve, pretendo acaparar toda su atención... De ahora en adelante —lo amenaza sonriendo—, es como si fuese mi prisionero.
  


  
    Al bajar el grupo del avión, Mike no se había percatado de cuál era el papel de Susan. En la práctica, ella es la jefa de la expedición, y los demás —organizador, geólogo, geógrafo, naturalista, fotógrafo y la doctora encargada de mantenerlos a todos sanos— se dejan conducir y aceptan su autoridad.
  


  
    A última hora de la tarde, tras despedirse de los pilotos del DC-3, que regresa, Mike vuelve a casa y encuentra a Susan bolígrafo y libreta en ristre.
  


  
    —Para empezar, quiero saberlo todo de su infancia, de cuando participó en la guerra...
  


  
    Más tarde, mirándolo a los ojos, pregunta:
  


  
    —¿Y su mujer?
  


  


  
    DAT 17-T.C. 01.37.15
  


  


  
    Mientras ella lo entrevistaba, él ya estudiaba cómo conquistarla, aseveró Wrench cuando me habló de los días en que Zaragua se convirtió en la base de partida de la expedición de la International Geographic Review. Una mujer guapa, fuerte y decidida —siempre según Wrench— no podía dejar indiferente a mi padre.
  


  
    Fue inevitable que se enamorase de ella, y con ella acabó viviendo, efectivamente, el último amor tormentoso de su existencia. Lo había seducido su frescura (tenía como mínimo quince años menos) y, sobre todo, su carácter. Si se empeñaba, llegaba adonde quería, exactamente igual que él (aunque al principio no me percaté de que era muchísimo más cabezota). Como periodista contaba ya con un currículo importante. Buscando información sobre ella, descubrí que en 1937 había ido a España para entrevistar a Hemingway; y el mismo año había volado durante semanas por el Pacífico en busca de Amelia Earhart, que se había perdido en el océano con su Electra. Y resultó que también era amiga de Eleonor Roosevelt.
  


  
    En las fotos que vi al consultar los anuarios correspondientes a 1938, 1939 y 1940 de la publicación en la que colaboraba, Susan aparecía como una joven atractiva. Y por lo que me contó después su amigo el fotógrafo, era consciente de su poder de seducción y lo utilizaba inteligentemente en un trabajo en el que la mayoría eran hombres.
  


  
    Wrench, tradicionalista y puritano, me confesó su turbación al verla aparecer, el día siguiente de su llegada, sucintamente vestida: su camisa medio desabrochada dejaba entrever unos pechos pequeños y perfectos, y de sus pantaloncitos cortos salían dos piernas perfectamente torneadas.
  


  
    Se dieron cuenta de que estaban hechos el uno para el otro, aunque echaban chispas siempre que discutían. Se volvieron inseparables, tanto que mi padre, cuando regresó a Estados Unidos en 1941, no vino a nuestra casa, a Rawdon. No quería ofender a mi madre; la prensa y la radio no habían tardado en hacer pública su relación con la bella periodista.
  


  


  
    Siguiendo las indicaciones de Mike, Peter parte primero, acompañado de Seer como ayudante, con cinco canoas cargadas de material, víveres y tiendas de campaña. Cuando, por la noche, las otras tres embarcaciones y sus compañeros de expedición se reúnen con él, el campamento para pernoctar ya está perfectamente organizado. Las instalaciones espartanas, por no decir miserables, donde se alojan los buscadores de oro hacen que a Mike, acostumbrado a ellas, le parezca casi un espejismo esta Susanville, como Peter llama en broma a las numerosas tiendas montadas a orillas del río. La seriedad profesional de la empresa (la perfección del campamento constituye sólo un aspecto, y desde luego no el principal) lo asombra.
  


  
    El geólogo William y el geógrafo Percy, encargados de medir la altura exacta de la cascada oculta entre los tepuyes, integran junto con el naturalista Ernst el equipo de investigadores cuya misión es ofrecer un aval científico al reportaje de Susan. Emma completa el grupo; como médica concienzuda, no escatima precauciones contra la malaria, las infecciones intestinales y las picaduras de insectos. Desde la primera noche, administra píldoras a todos, además de ligeros somníferos a Bob, incapaz de conciliar un sueño tranquilo. Hace un año que el fotógrafo colabora con Susan, entusiasta de sus conocimientos técnicos y de la descarada inconsciencia que demuestra con tal de conseguir una buena imagen.
  


  
    En vista de la pesada carga estibada en las embarcaciones, el kamarakoto elegido por Seer y Mike como guía ha aconsejado, por seguridad, alargar el itinerario siguiendo el Paragua y el Caroní, ríos de aguas profundas; los canales y cursos de agua menores ofrecerían un camino más corto para llegar a los tepuyes, pero obligarían a las canoas a pasar por tramos difíciles, entre rocas y continuos desniveles.
  


  
    Seer conoce desde hace años al kamarakoto elegido como guía. Desembarca periódicamente en Zaragua para vender pieles de cocodrilo y es un joven tranquilo, que nunca ha dado a nadie motivos de queja. Su experiencia colmará las lagunas del único mapa existente de la zona de los tepuyes.
  


  
    El geógrafo, Percy, lo consulta con Mike y sus colegas desde la primera noche. Las lámparas de gas encendidas en la tienda que cumple las funciones de sala de estar, protegida en sus dos lados abiertos por una gruesa mosquitera, proyectan sus sombras en el papel mientras Mike señala una zona.
  


  
    «La cascada se encuentra al este del Auyán Tepuy... Una vez que hayamos remontado el río Paragua, tendremos que recorrer con cuidado el Carrao, la única corriente de cierta importancia en el lado oriental de las montañas.»
  


  
    Mike responde con calma y paciencia a las preguntas y transmite a todos su seguridad, sin dejar de subrayar, no obstante, las incógnitas sobre la parte final de la expedición, donde su vuelo se desarrolló con visibilidad prácticamente nula y en condiciones tan malas que lo obligaron a cambiar de ruta varias veces.
  


  


  
    Seer es indispensable como intérprete para aprovechar los conocimientos del kamarakoto. El viejo buscó toda clase de excusas para no moverse de la casa del río, pero la insistencia de Mike, unida a un atrayente premio en metálico, finalmente logró convencerlo. «Indio dice aguas grandes, muchas —traduce tras el primer día de navegación—. Él dice aguas pequeñas, muchas, muchas.» En otras palabras, riachuelos y canales atraviesan la zona en todos los sentidos. Deberán permanecer muy atentos al llegar a la base de las montañas para distinguir, entre los afluentes menores del Carrao, la vía fluvial que permita penetrar en los tepuyes, en la zona donde Mike cree que se encuentra la catarata.
  


  


  
    Las canoas se cruzan con un tapir ahogado que arrastra la corriente y sobre cuyo cuerpo se han posado varios buitres. El segundo día de navegación, salvo por esta visión, transcurre monótono hasta última hora de la tarde, cuando, con el sol ya declinante, en una playa, aparece un grupo de indios. Son una decena.
  


  
    —Pemón...,pemón... —grita el kamarakoto mientras huyen.
  


  
    El imprevisto ruido de las canoas de motor los ha asustado. Es una lástima, pues de ellos se habrían podido obtener indicaciones útiles. Como cazadores nómadas, se mueven con seguridad por todo este territorio.
  


  
    En la playa han dejado un cuerpo inerte de grandes dimensiones, atravesado un poco más arriba de la cola por dos arpones. El kamarakoto los extrae con el cuchillo.
  


  
    —Pemón, pequeños hombres, grandes cazadores —comenta Seer.
  


  
    —Pero también muy miedosos. Han huido.
  


  
    —No. Como todos los nómadas, son desconfiados. —Mike ha interrumpido bruscamente a Peter—. Por eso no han esperado a que nos acercáramos.
  


  
    El kamarakoto se afana, tratando de darle vuelta a la presa abandonada; y cuando, con la ayuda de Mike y William, lo logra, todos se quedan atónitos al ver las formas de ese cuerpo cuyo sexo resulta más que evidente.
  


  
    —¡Cielo santo, una hembra de manatí! —exclama Ernst—. Es un mamífero que ya casi no se encuentra.
  


  
    Mike está tan sorprendido como los demás.
  


  
    —Con los años que llevo aquí, nunca había visto uno.
  


  
    —Son una presa demasiado fácil y los indios han causado estragos entre ellos.
  


  
    William está calculando el peso a ojo.
  


  
    —Debe de pesar por lo menos doscientos kilos.
  


  
    —Con lo lentos y grandes que son, parecen creados aposta para alimentar a una tribu entera —comenta Mike como para sí.
  


  
    El fotógrafo encuadra a Ernst, que observa de cerca al animal y saca una foto tras otra.
  


  
    —Aquí tenemos a nuestro naturalista trabajando con el cuerpo de una sirena —dice mientras tanto—. ¡Sí, señoras y señores, una sirena!
  


  
    —Es el único mamífero que tiene dos mamas, como nuestras hembras.
  


  
    —Su aspecto confundió al español Orellana, el primer europeo que cruzó la Amazonia —cuenta Percy—. No le creyeron, incluso se rieron de él cuando narró su encuentro con cientos de seres como éste. Se quedó desconcertado; nadaban en torno a él mostrando los pechos, y pensó que se hallaba rodeado por una tribu subhumana de hembras guerreras. Por eso, al río por el que navegaba le puso el nombre de río de las Amazonas.
  


  


  
    Las aguas del Carrao, aunque mucho menos abundantes que las del gran río evocado por Percy, son bastante más impetuosas y oponen a la pequeña flotilla una fuerte corriente, que se vuelve turbulenta cuando en su superficie sobresalen rocas oscuras, Usas y duras como huesos minerales.
  


  
    «¡Una maravilla geológica de pórfido inalterable!», grita William para hacerse oír por encima del estruendo. Como buen geólogo, le parecería maravilloso incluso un volcán en erupción bajo sus pies.
  


  
    Las canoas navegan entre masas que a lo largo de casi dos kilómetros revuelven el río y forman una serie de escalones Equidos donde el agua rompe, espumeante.
  


  
    La flotilla sigue en fila india la canoa del kamarakoto por angostos pasos entre las rocas. Las crestas de los rápidos arrojan agua al interior de los cascos que después es preciso achicar.
  


  
    El viento embiste las olas, lanzando continuas y violentas salpicaduras y azotando a los hombres embarcados.
  


  
    Mike y Susan, calados hasta los huesos, no dejan de vaciar el fondo de la embarcación intentando protegerse, como el resto de sus compañeros, con una lona impermeable.
  


  
    A Susan se le adhiere la camisa mojada al cuerpo como una segunda piel.
  


  
    Mike, para mantener sujeta la lona impermeable, la abraza. Susan no se aparta; nota su cuerpo robusto, musculoso, y sonríe para sus adentros, complacida.
  


  


  
    Por la noche está de nuevo pegada a él, esta vez con todo el cuerpo. Tendidos, aprovechan la precaria intimidad de una mosquitera, mientras en las demás tiendas todos se han sumido en un sueño profundo. El día ha sido particularmente agotador.
  


  
    No necesitan palabras. Las miradas, las manos, las bocas, los cuerpos se juntan al unísono. Se han encontrado uno en brazos de otro con la mayor naturalidad.
  


  
    En el largo rato de aturdimiento que sigue, permanecen inmóviles, con la respiración apaciguada. Escuchan los cientos de sonidos de la noche, dominados por el escandaloso croar de las ranas arbóreas fosforescentes; en la oscuridad, al otro lado del velo de protección de la tienda, se agitan extrañas luminiscencias.
  


  
    Abrazados, duermen profundamente hasta que los chillidos de una bandada de papagayos que vuelan al amanecer los despiertan a todos. Y lo que Susan ve ante sí es un sueño: rayos de sol entre nubes bajas y vapores exhalados por el bosque muestran, al otro lado del río, las laderas de un torreón de roca erigido en la jungla. Su sombra oscura se proyecta sobre la selva.
  


  
    El primer tepuy anuncia con majestuosa solemnidad la entrada en el área montuosa; su roca, compacta, cortada en líneas perpendiculares, está iluminada por la primera claridad del día y devuelve reflejos centelleantes allí donde resbalan cortinas de agua.
  


  
    Es un monumento a la naturaleza primordial.
  


  


  
    «Un paisaje de la Amazonia... —Ernst está emocionado—. Parece único en su grandiosidad, pero no es más que uno de los muchos y siempre distintos aspectos de un mundo en gran parte todavía desconocido. Los naturalistas estudiamos sólo fragmentos; después de dos siglos de investigaciones en la selva pluvial, sólo conocemos aspectos parciales. Susan, cuando escribas el reportaje, recuerda este problema: los siempre asombrosos detalles de la Amazonia deslumbran, ocultando así la complejidad de su esencia unitaria.»
  


  


  
    Papagayos azules, garzas reales blancas y colibríes amarillos van de rama en rama como flores llevadas por el viento. Huyen del rugido de las canoas.
  


  
    La flotilla avanza en fila india por el río Carrao, en cuyas aguas se reflejan las paredes verticales de otros tepuyes que, como el primero, descuellan sobre la franja arbórea de las riberas, con la cima oculta por estratos de calina.
  


  
    —¿Te has fijado? El indio nunca mira las montañas.
  


  
    Susan interroga a Mike con la mirada. A él, la pregunta le trae a la mente las palabras de Me Gregor acerca del miedo ancestral que estas cimas inspiran a los indios.
  


  
    —Los indios las temen. Para ellos son canaima, o sea, refugio de espíritus malignos.
  


  


  
    Al oscurecer del tercer día, William comenta:
  


  
    —No sé para vosotros, pero para mí, como geólogo, estar junto al zócalo arcaico, primigenio...
  


  
    Bob está encuadrando, con un potente teleobjetivo, la cima de un tepuy iluminado todavía por el sol y cuyas rocas le parecen glacis de un castillo inexpugnable.
  


  
    —Sí, éste es uno de los lugares más antiguos del planeta Tierra. Su parte más friable ha sido erosionada por lluvias, vientos y seísmos durante millones de años —prosigue William, tomando de las manos de Percy los prismáticos y mirando a través de ellos las hendiduras que separan las paredes—. Las rocas originarias internas han resistido; la erosión las ha dejado desnudas, pero siguen siendo gigantescas...
  


  
    Aunque Mike ya ha oído todo esto de boca de Me Gregor, permanece atento. La referencia a la erosión le ha recordado los restos de su avión en el borde del Auyán; su suposición sobre un violento desprendimiento encuentra confirmación en las palabras de William.
  


  
    Bob lo ve absorto y lo sacude asiéndolo de un brazo.
  


  
    —Dime, tú que has estado ahí arriba, ¿qué has visto?
  


  
    —¿Quieres que estimule tu fantasía contando la imperecedera fábula de los últimos dinosaurios que han sobrevivido en los tepuyes?
  


  
    —Vi la película basada en la novela y era de risa.
  


  
    —Pues yo no me reí en los tepuyes. De todos modos, si hubiera visto un dinosaurio, me acordaría. En la meseta que crucé a pie no vi ningún animal, ni grande ni pequeño.
  


  
    —Sin embargo, en lo que respecta al mundo vegetal —interviene Ernst—, yo creo que allá arriba existen realmente los dinosaurios. —Mike intenta interrumpirlo sacudiendo la cabeza, pero Ernst continúa—: Me refiero, por así decirlo, a dinosaurios vegetales... En mesetas aisladas desde hace decenas y decenas de millones de años, la flora tiene que haber evolucionado a su manera, por lo menos algunas especies. Allá arriba, a dos mil quinientos metros, la presión atmosférica es muy distinta de la presión en el suelo. Y eso también, a la larga, puede haber favorecido unas formas de vida y eliminado otras.
  


  
    —Partiendo precisamente de estas consideraciones, alguien desarrolló la hipótesis de que los monstruos del mesozoico podrían seguir viviendo y pastando en la cima de los tepuyes. Hace medio siglo, la frontera entre ciencia y fantasía era bastante confusa.
  


  
    —Mis hipótesis en el campo de la botánica no son fantasías. Ojalá pudiera subir a las mesetas y estudiar las diferencias orgánicas entre las orquídeas y las bromeliáceas que nosotros conocemos y sus mutaciones a altitudes elevadas, en un aislamiento total. Y si lograse clasificarlas...
  


  
    Os admiro, queridos científicos —Bob corta con ímpetu la tranquila conversación—, pero ¿por qué tenéis esa manía de etiquetarlo todo?
  


  
    —Deriva de la naturaleza dominante de los humanos, Bob —le contesta William, tras un instante de vacilación—. Nosotros, los llamados seres superiores, al imponer un nombre reivindicamos la posesión de cuanto hemos logrado identificar.
  


  
    —Podríamos seguir hablando de la cuestión durante horas —interviene Peter.
  


  
    —Y quizás incluso discutir—añade Susan.
  


  
    —Pero creo que será mejor irse a la cama. Mañana tocaré diana cuando todavía esté oscuro, quiero zarpar al amanecer. Nos espera otra jornada agotadora.
  


  


  
    Al día siguiente, sin embargo, las canoas zarpan muchas horas después del alba.
  


  
    «El indio ha huido», comunicó lacónicamente Mike a Peter al despuntar el día.
  


  
    Un poco más tarde, agotada la retahila de maldiciones, todos juntos, taza de café en mano, intentan recapitular, decidir qué medidas tomar.
  


  
    —No comprendo por qué se ha ido. Le había prometido a ese hijo de perra, a través de tu amigo Seer, una sustanciosa recompensa —dice Peter.
  


  
    —Hay miedos que pesan más que un montón de dinero, amigo —responde tranquilamente Mike.
  


  
    —¿Miedo? ¿Miedo de qué? —pregunta Emma. Si bien por lo general no interviene en las conversaciones de trabajo del grupo, ahora frunce la frente, pensativa.
  


  
    —El miedo a estos montes ha empujado al kamarakoto a abandonarnos. —Mike se vuelve hacia Susan—: Se trata de la superstición de que te hablé.
  


  
    —Quizás ese mismo miedo explica por qué los geógrafos nunca han penetrado en los valles interiores de los tepuyes. Sin la ayuda de guías locales, los geógrafos no habríamos hecho gran cosa, y estos montes son un ejemplo: al no contar con el apoyo de los indios, nadie ha conseguido explorarlos a fondo, ningún cartógrafo ha podido trazar un mapa como es debido. El que tenemos nos servirá de poco, es muy incompleto...
  


  
    —Si Percy no confía en el único mapa de que disponemos y Mike nos da a entender que sin un guía eficaz no sabremos por dónde tirar en el laberinto de montañas y ríos, tendremos que ser realistas y admitir que no estamos en condiciones de continuar —dice Peter en tono tajante—. No quiero asumir responsabilidades mayores que las que me corresponden.
  


  
    —¡Un momento, amigos! —tercia Mike, dirigiéndose a todos pero en particular a Susan y Peter—. Estoy preocupado por la fuga del indio, es verdad. En cuanto al mapa, sí, es incompleto, pero sus inexactitudes afectan a detalles internos; los perfiles generales del territorio están dibujados con precisión, podemos fiarnos.
  


  
    —¿En qué medida? —pregunta Percy, dudoso.
  


  
    —Mirad: estamos en este recodo del río Carrao, al este de los te- puyes. El día que descubrí la cascada, volando entre nubes, sin visibilidad, durante al menos veinte minutos, llegué más o menos hasta esta señal. Siguiendo las indicaciones de la brújula, di media vuelta en dirección a casa. —Mientras habla, Mike traza en el gran mapa de Percy una línea que atraviesa toda la zona montañosa en dirección noreste—. Sé que puedo encontrar puntos de referencia respecto a la posición del cañón y sacar algunas conclusiones...
  


  
    —Explícate. ¿Qué propones?
  


  
    —Seguir navegando por el río Carrao hasta la falda de las montañas, prestando mucha atención a los cursos de agua que bajan. Si encontramos un afluente del Carrao que se extienda a lo largo del eje noreste, es probable que se trate del río que discurre por el cañón en el que me metí volando.
  


  
    —Bien, ¿a qué esperamos? Parece fácil, ¿no? —aventura Bob.
  


  
    —No lo creo. Aunque vi el cañón desde el cielo, no recuerdo ningún curso de agua. Sin duda por el fondo del valle fluye uno, pero no puedo decir si es grande o pequeño.
  


  
    —¿Un río subterráneo? —pregunta el geólogo, mirando a Mike entre irónico y preocupado.
  


  
    —En cierto sentido, sí... Tal vez corre bajo una bóveda compacta de árboles, invisible desde el cielo, confundido con la vegetación, Susan aprieta con fuerza el brazo de Mike.
  


  
    —Entonces, antes de renunciar, intentémoslo. Tú embarca en la primera canoa y guíanos. Nosotros iremos detrás de ti con los ojos bien abiertos.
  


  


  
    No lo bastante abiertos, en realidad, porque ninguno de ellos verá, esa mañana, el punto en que el desconocido río se adentra en el Carrao bajando del noreste.
  


  
    Un comentario casual de Bob durante el descanso que hacen a la hora de más calor será lo que cambie el curso de los acontecimientos. A la sombra de grandes ramas de árbol que sobresalen de las orillas, se reparten sándwiches. Bob se come uno mientras charla con Emma, la persona que lo escucha con más paciencia pese a no tener la menor idea de objetivos, filtros o emulsiones.
  


  
    —Debería haber traído más Kodachrome y menos película en blanco y negro. ¡He sido un estúpido! —se lamenta—. Estamos permanentemente rodeados de una sinfonía de colores, flores, pájaros, ocasos, amaneceres, aguas más rojas que la sangre...
  


  
    —¿Has visto aguas rojas?
  


  
    Mike, al oírlo, se ha puesto de pie tan deprisa que ha estado a punto de hacer que vuelque la canoa.
  


  
    —Sí, cuando me he acercado a la otra orilla para fotografiar los centenares de papagayos que había en los árboles, unos kilómetros atrás...
  


  
    Mike se da una palmada en la frente.
  


  
    —¿Me habré quedado ciego? Peter, ordena que nos pongamos en marcha, tenemos que dar media vuelta.
  


  
    Las canoas recorren de nuevo el río en busca de las aguas rojas, y en cuanto Mike las localiza, se adentra con el motor de la embarcación apagado en la barrera vegetal que bordea la orilla. Trata de identificar la procedencia de aquella masa líquida que se extiende sobre una vasta superficie, en medio del sotobosque cenagoso, tan espeso e intrincado que resulta difícil penetrar en él. En este punto, el río Carrao no parece cerrado por una ribera, y las líquidas venas rojas que desembocan en sus aguas cargadas de limo revelan la probable afluencia de otro río. De su color cabe deducir que nace entre las rojizas rocas de los tepuyes.
  


  
    Mike, animado por este indicio, intenta llegar a un cauce más ancho para estar seguro de la dirección de donde procede la corriente. Atravesar el laberinto vegetal exige despejar el camino a machetazos, tarea extenuante que realizan Seer y dos caboclos. Abaten una red de lianas viscosas, y los ovillos enmarañados, al caer, remueven las aguas y la vegetación sumergida, causando que suba a la superficie un olor fuerte y desagradable.
  


  
    —Lianas matapalos —repite Seer, jadeando y maldiciendo los tentáculos vegetales cada vez más espesos, enrollados en troncos y ramas.
  


  
    Una segunda canoa se acerca a la de Mike para ayudarlos. Bob y unos caboclos se suman al esfuerzo, y al final el acoso de los machetes logra abrir una estrecha vía para todos. Pasada la maraña verde, los cascos se acostan. Ante ellos discurre el río que la vegetación escondía en su confluencia con el Carrao.
  


  
    A bordo, se entrecruzan miradas inquisitivas: ¿fluye este río desde la selva hacia las montañas?, ¿deben seguirlo?
  


  
    —El jefe de la expedición eres tú —dice Mike dirigiéndose a Peter—, a ti te corresponde decidir. Esas paredes rocosas verticales que se alzan entre los árboles parecen el comienzo de un cañón.
  


  
    Percy consulta una vez más la brújula.
  


  
    —El curso de las aguas rojas avanza hacia el este, hacia el interior de los tepuyes.
  


  
    —De todos modos no hay garantías de que el cañón penetre en el macizo montañoso —objeta Ernst.
  


  
    William, en cambio, se muestra de acuerdo con su colega geógrafo.
  


  
    —Sobre la orientación del río y del cañón, no hay dudas.
  


  
    —En resumidas cuentas, ¿tú qué opinas? —le pregunta Peter a Mike de golpe. Por principio, prefiere nunca abrigar dudas; sin embargo, ahora se ve obligado a padecer la incertidumbre de la situación, y eso lo irrita.
  


  
    Cuando responde, Mike parece dirigirse más a sí mismo que a los demás.
  


  
    —Yo me inclinaría por remontar la corriente de este río durante tres días...
  


  
    —¿Por qué no cuatro, o cinco, o seis...? ¿En qué te basas? —Es Susan quien le pide que sea más explícito.
  


  
    —En la duración de mi vuelo por el cañón. Mi avión avanzó por su interior durante ocho o nueve minutos, a una velocidad de aproximadamente noventa nudos, hasta llegar a la cascada; la longitud, por lo tanto, puede calcularse en unos veinticinco o treinta kilómetros. Nosotros, en canoa y en un entorno natural que no creo que nos permita utilizar el motor, en tres días podemos recorrer diez o doce. Si vemos que el cañón va estrechándose y continúa orientado al este, sabremos con una seguridad razonable que estamos en el camino que lleva a la cascada.
  


  
    —Peter, yo voto porque lo intentemos. Debemos seguir. —El tono de Susan, aunque amable, no parece admitir réplica—. Las incógnitas forman parte de la aventura que les contaremos a nuestros lectores, ¿no?
  


  


  
    El naturalista de la expedición conocía el fenómeno del agua «roja como la sangre» por haber leído sobre el tema en algunos libros de botánica. Sin embargo, no suponía que pudiera alcanzar tal intensidad, debida en parte a la erosión de las rocas de los tepuyes y en parte a la caída continua de hojas de determinados árboles de las orillas.
  


  
    —El tanino que desprenden al descomponerse no sólo tiñe las aguas, sino que, al disolver la hematoxilina, impide toda forma de vida —puntualiza Ernst.
  


  
    —Si hemos entendido bien, quieres decir que en este río no hay ni peces ni cangrejos —protestan William y Bob, hartos de comida enlatada.
  


  
    —Nada, ni siquiera bacterias. Podemos beber agua sin siquiera hervirla, es absolutamente estéril.
  


  
    —Yo creo que esa esterilidad explica la maldición de estos lugares —comenta Mike—. Los indios siempre han sabido que en aguas de color sangre no hay vida.
  


  
    —Y, por lo tanto, ni pesca ni caza.
  


  
    —Si una zona no ofrece recursos para sobrevivir, es evidente por qué permanece deshabitada y, en consecuencia, inexplorada.
  


  
    Las embarcaciones avanzan despacio; el lento fluir del río forma bancos de arena a flor de agua sobre los que se acumulan detritos vegetales de todo tipo, cubiertos por una exuberante flora parásita con hongos de dimensiones increíbles. A medida que la corriente se vuelve más rápida, el valle empieza a ofrecer un espectáculo distinto.
  


  
    Troncos y ramas de árbol inclinados sobre las aguas forman un túnel recubierto de cascadas de orquídeas violáceas y rosadas, de pétalos carnosos.
  


  
    —A esta temperatura de invernadero, crecen y florecen a millares. —Ernst está entusiasmado—. La humedad obra el milagro.
  


  
    —Y a nosotros nos deja sin fuerzas, como si estuviéramos en un baño turco.
  


  
    Susan, tan cansada como todos, resiste la fatiga gracias al estupor que le produce cuanto se le presenta ante los ojos. Pese a las experiencias que ha vivido en las más diversas partes del mundo, la sorpresa de que allí nada es comparable a otros ambientes naturales constituye para ella un estímulo constante. Llena páginas de su cuaderno y pincha al fotógrafo:
  


  
    —No te amodorres, Bob. Quiero imágenes bellísimas de este lugar.
  


  
    —¡Para mí es horrible! Poca luz, sin transparencia...
  


  
    —No te quejes. Tus fotos serán excepcionales, estoy segura. Además ilustrarán lo que yo escriba sobre este río, que llamaré río de las Orquídeas.
  


  


  
    Más adelante, en el interior del agobiante túnel vegetal, los vapores calientes se condensan entre las hojas y caen en forma de una lluvia impalpable.
  


  
    —Cubríos —recomienda Ernst—, podrían caer gotas irritantes. He visto en las orillas unas palmas que desprenden sustancias nocivas.
  


  
    —Jamás habría imaginado que coexistiesen en un mismo ambiente situaciones tan opuestas: por un lado, fascinantes, y por el otro, hostiles.
  


  
    —Tu reacción es normal, Susan. En algunos momentos estás entusiasmada, y en otros, asustada. A mí, que llevo veinte años viviendo aquí, me pasa lo mismo. Creo que la culpa la tiene el Curupira.
  


  
    Susan mira a Mike con extrañeza.
  


  
    —Según los indios, el Curupira, divinidad tutelar del universo verde, un enano deforme con los pies al revés, unas veces es benévolo y otras no. Se divierte gastando bromas que provocan miedo.
  


  
    —¿Qué clase de bromas?
  


  
    —Pues, por ejemplo, confundir a un hombre hasta el extremo de hacerle creer que ve moverse, danzar y correr a su alrededor los árboles de la selva. El Curupira se siente feliz cuando atonta a quienes caminan por el bosque y consigue que se extravíen, despistándolos con reflejos de luz y arabescos de sombras cambiantes. Como mago de la metamorfosis, no teme los enfrentamientos.
  


  


  
    —Wasció, wasció... —susurran los caboclos.
  


  
    Los han entrevisto suspendidos de las ramas y han dado la voz de alarma. Como sacos inertes colgados boca abajo, los vampiros penden encima de ellos. Duermen con las alas plegadas en tomo a la cabeza para protegerse de la luz y agarrados a las ramas con las patas. En cuanto oscurezca, echarán a volar para ir de caza.
  


  
    Mike se apresura a tranquilizar a sus amigos:
  


  
    —Son una amenaza, pero es fácil evitar su mordedura.
  


  
    —¿En qué caja están las escopetas? Si nos dedicamos al tiro al blanco, antes de que anochezca los habremos eliminado a todos —propone William con una risa nerviosa.
  


  
    —¿A todos? Pero ¿tú sabes cuántos hay? Aunque sólo vemos una decena, a nuestro alrededor debe de haber cientos colgados de los árboles, quizá miles...
  


  
    —Entonces vámonos ahora mismo. —Percy, como todos los demás, no está en absoluto tranquilo. Y no lo disimula.
  


  
    —Demasiado tarde. Dentro de menos de una hora será de noche... Además, es fácil ponerse a resguardo aunque nos quedemos aquí.
  


  
    —Somos todo oídos.
  


  
    —En cuanto os tumbéis en la hamaca, protegeos la cabeza y las manos con la lona impermeable. Y no os quitéis los zapatos; intentan morder sobre todo en los pies.
  


  
    —De todas formas, si alguien oye a alguno revolotear cerca de nosotros, que dé la alarma y encenderemos las lámparas.
  


  
    —De acuerdo, Percy. Pero ten presente que si uno de estos animales te agrediera, no lo notarías. Te chupan la sangre sin que te enteres porque, como su saliva contiene una sustancia anestésica, la mordedura es indolora.
  


  


  
    Se acomodan lo mejor posible en las hamacas. El campamento perfecto preparado por Peter para pasar la noche durante la expedición no es más que un recuerdo. Remontar el cañón ha implicado la renuncia a pernoctar en tiendas; junto al río de las orquídeas no han aparecido espacios libres donde montarlas y han tenido que colgar hamacas con mosquiteras entre los árboles. Esa noche, a la inseguridad del alojamiento se añadirá la inquietud por un peligro que inspira más repugnancia que miedo.
  


  
    Mike ordena a Seer que mande buscar leña seca en la base de los árboles para encender un fuego. Encuentran muy poca, y la exigua fogata no dura mucho rato.
  


  


  


  


  
    Cuando se apaga, sólo queda la claridad de la luna.
  


  
    Pese a las precauciones que Mike ha aconsejado tomar, la vigilante presencia de los vampiros les impide dormir tranquilos. Y cuando finalmente sucumben al sueño uno tras otro, un grito agudo los arranca a todos del duermevela.
  


  
    —¡Aquí! ¡Venid aquí!
  


  
    —¿Qué pasa, Ernst?
  


  
    —¿Estás herido?
  


  
    —¡El Selenicereus! ¡Corred!
  


  
    Mike y William, los primeros en saltar de la hamaca, encienden una lámpara.
  


  
    —¡Apagad! ¡Apagad! —los apremia el alterado naturalista.
  


  
    Cuando los ojos se acostumbran a la difusa claridad de la luna, lo distinguen de pie en una canoa, en precario equilibrio. Con un brazo estirado, señala un confuso movimiento en la orilla, entre la maraña de arbustos.
  


  
    —¡Está abriéndose...! ¡Está floreciendo! Nadie ha presenciado jamás este espectáculo...
  


  
    —Pero ¿quieres decirme qué miras?
  


  
    Ernst ni siquiera ha oído la pregunta de Peter.
  


  
    —Subid a una canoa y acercaos —dice, emocionado—. ¡Ven, Susan! ¡Es fantástico! Vas a ver en acción a la única flor del mundo cuyos pétalos se abren al recibir los rayos de la luna.
  


  


  
    Al día siguiente, mientras navegan, los comentarios sobre el grito nocturno de alarma van del insulto por haberlos asustado a las preguntas sobre la flor «tan extraordinaria que hace olvidar el miedo a los vampiros».
  


  
    —El único ejemplar conocido de Selenicereus está en el Jardín Botánico de Londres —explica Ernst, cuya locuacidad no se ve mitigada por el cansancio de una noche pasada en blanco—. Los botánicos ingleses consiguen que se abra artificialmente, encendiendo cada veinticuatro horas una lámpara de tenue luz azulada, con una inclinación y una potencia reguladas según el ritmo de las fases lunares.
  


  
    El único que no está entusiasmado con la aparición nocturna es Bob.
  


  
    —¡Mierda! —exclama—. Una flor que se abre de noche, y no se puede ni encender una lámpara para fotografiarla... ¡Pues menuda gracia!
  


  


  
    Pasan otro día remontando el río. El paisaje circundante no cambia; el cañón no parece haberse estrechado, tal como estaba previsto.
  


  
    —Si no encontramos algo que nos confirme que nos acercamos a la cascada, volvemos atrás.
  


  
    Nadie reacciona al oír estas palabras, previsibles en boca de Peter.
  


  
    El curso de agua ha quedado reducido a un nivel mínimo; en determinados puntos, a poco más de un palmo. Es preciso aligerar las canoas, bajar y empujarlas.
  


  


  
    Ya faltan pocas horas para que caiga la noche. Al día siguiente, las canoas darán media vuelta y se adentrarán de nuevo en el Carrao. Luego habrá que tomar una decisión. ¿Regresar al punto de partida? ¿O bien reanudar la búsqueda pidiendo por radio que les lleven provisiones en un avión?
  


  
    Susan está deprimida, pero no quiere que nadie lo note.
  


  
    La voz de Mike es un latigazo para todos:
  


  
    —Un último esfuerzo... En contra de las apariencias, presiento que no estamos lejos.
  


  
    Como si desearan anular el efecto de la última inyección de optimismo, comienzan a caer unas gotas gruesas, pesadas, acompañadas de un viento cortante, que los obligan a protegerse como pueden con las lonas impermeables.
  


  
    Antes de la hora en que un sol invisible se pone detrás de la cadena montañosa, el diluvio cesa de golpe. Y el aire, como de cristal a causa de las impetuosas ráfagas de viento, revela el paisaje que los rodea.
  


  


  
    Se dan cuenta de que están donde el cañón se abre y las paredes verdes se separan. En el centro del vasto anfiteatro formado por los tepuyes, delante de ellos, cae, imponente, la cascada. Tan inesperada y tan alta que los deja sin habla.
  


  
    Mike mira en torno a sí buscando puntos de referencia de cuando pasó por allí volando y le cuesta creer que le fuera posible tomar altura desde el fondo de ese embudo de rocas.
  


  
    Nota una mano sobre su brazo. Es Susan. Sus ojos despiden un brillo de admiración.
  


  
    Los demás están también a su lado, emocionados.
  


  
    —Dejemos las merecidas exclamaciones de entusiasmo para mañana. —La voz de Peter los devuelve a la realidad. Su tono ha cambiado, ahora sólo es imperioso en broma—. Vamos, deprisa, armemos las tiendas. Esta noche podremos dormir por fin a resguardo;
  


  
    Unos minutos después, los caboclos, tras sacar las canoas del agua, comienzan a montar el campamento en un claro herboso alejado del río. Por encima del murmullo insistente de sus aguas se eleva el rugido de la cascada, profundo, continuo, estimulante.
  


  
    Cuando la luna sale en el cielo sin nubes, la columna de agua, sobre el fondo oscuro del tepuy, parece luminosa.
  


  


  
    Al día siguiente, el objetivo de Bob inmortaliza el amplio abrazo de todos, con Susan y Mike en el centro del grupo. Celebran la altura, ahora constatada, de la catarata.
  


  
    —Tenías razón, salta desde más de mil metros.
  


  
    —No existe otra en el mundo que la iguale en altura, Mike.
  


  
    —Como geógrafo y miembro del Instituto Cartográfico Americano, me corresponde el derecho de ponerle nombre a esta maravilla de la naturaleza —anuncia Percy en tono sólo aparentemente bromista. Luego le estrecha la mano a Mike y añade—: En la Amazonia eres conocido como the Angel, así que propondré que se bautice la cascada con este nombre.
  


  
    —Angel’s Falls.
  


  
    —En español, salto de Angel. Suena muy bien en las dos lenguas.
  


  


  
    —Y encima —interviene Susan—, el nombre expresa la fascinación de este prodigio... Quiero decir..., mirad allá arriba, donde el agua se lanza al vacío: ese punto aparece y desaparece continuamente entre las nubes, como si la cascada naciera entre los mismísimos ángeles.
  


  
    —Sí, es un punto que, más que apoyado en la tierra, parece colgar del cielo —asiente William.
  


  


  
    La columna de agua y espuma ondea al viento y se vuelve iridiscente cuando los rayos del sol juegan con ella.
  


  
    Otras aguas descienden a lo largo de otras paredes del cañón, pero en comparación semejan simples arroyos. El salto Angel, en cambio, se proyecta con fuerza desde la cima.
  


  
    —Es posible que allá arriba se forme un pantano que desagua a través de un sifón —aventura el geólogo—. Desde ahí, el agua sale con fuerza y por eso sale disparada.
  


  
    Casi al fondo, el chorro, al estrellarse, crea continuos arcos iris.
  


  
    —Nosotros no hemos visto la catarata desde lo alto como Mike. —William se aparta por un instante de sus instrumentos—. ¿Por qué no intentamos escalar el pico de roca, al menos hasta donde nos sea posible, y echamos un vistazo desde cierta altura?
  


  
    Mike, que recuerda los peligros que corrió al descender por la pared de un tepuy, quisiera disuadir a sus compañeros, pero el entusiasmo de Bob no se lo permite.
  


  
    —¡Espléndido! Quiero sacar unas fotos junto a la cascada.
  


  
    —Entonces, busquemos un camino para subir al menos un centenar de metros.
  


  


  
    Un ruido seco y muy fuerte de ramas rotas, una nube de polvo y gritos que rebotan en las paredes. Bob aterriza sobre un árbol que crece en la roca; tras un vuelo de una decena de metros, ha roto algunas ramas, mientras que otras han frenado su caída. Ahora está colgado sobre el abismo, inmóvil. En cierto sentido, es mejor así pues cualquier movimiento amenazaría su precaria posición. Debajo de él se abre un vacío de un centenar de metros.
  


  
    Mike se asoma todo lo que puede desde unas rocas salientes para localizar apoyos que permitan bajar por el precipicio, pero en aquel punto la pared es absolutamente lisa.
  


  
    —Por favor, Mike..., sálvalo —implora Susan con un hilo de voz. Su frialdad y su valor se han esfumado. Peter y William están también conmocionados y lo miran, pálidos y mudos.
  


  
    Al oír el grito desesperado, los caboclos, junto con Ernst y Percy, han acudido a su encuentro con una larga cuerda compuesta por varios cabos de las canoas atados entre sí. Están decidiendo qué hacer cuando Susan, al oír un crujido procedente de las ramas que sostienen a Bob, dice:
  


  
    —No perdáis tiempo..., por favor...
  


  


  
    La cuerda se desliza entre los dedos de Mike.
  


  
    Sí, parece fuerte.
  


  
    Bajará hasta donde está Bob. Cuando haya llegado a su altura, la incógnita será la resistencia del árbol. Deberán sujetarlo para que el tronco no tenga que soportar también su peso.
  


  
    Tras comprobar los nudos, se ata la cuerda a la cintura; deja el otro extremo en manos de sus compañeros, invitando al más robusto, William, a que se la pase alrededor de los hombros.
  


  
    Cruza una mirada con Susan e inicia su descenso de la comisa de roca de la que ha caído el fotógrafo. Evita dirigir los ojos hacia abajo para no dejarse influir por la visión del abismo (no ha superado del todo el vértigo), se deja caer, llega a la altura del árbol, ve sus raíces encastradas en la pared, en una ancha hendidura. El tronco, asomado al vacío, es más grueso de lo que le había parecido desde arriba y sostiene a Bob en la bifurcación de unas ramas. Mike posa con cautela los pies en la madera retorcida para averiguar si, pese a que lo sostiene una cuerda, su peso provoca sacudidas preocupantes. Desde lo alto, los consejos se superponen, distrayéndolo; con un gesto, pide silencio para percibir el más leve crujido.
  


  
    —¡Está vivo! —grita para tranquilizar a sus compañeros, tras haber oído un débil lamento del muchacho.
  


  
    Cualquier movimiento podría causar un desequilibrio y hacer que se doblaran las ramas en las que se apoya el cuerpo inerte de Bob, pero si quiere salvarlo debe arriesgarse, no hay alternativa. Pide por señas que larguen la cuerda, se sienta a horcajadas en el tronco y avanza poco a poco. Dos crujidos le hielan la sangre y se queda inmóvil, pero enseguida se tranquiliza; el tronco no se ha inclinado, no se mece. Puede seguir avanzando.
  


  
    Cuando llega, empapado de sudor, junto al muchacho, les indica por medio de gestos que suelten unos metros más de cuerda, y en cuanto la nota poco tirante, se la quita de la cintura. Realiza todas estas acciones con la lentitud típica de ciertos sueños sin fin.
  


  
    Con movimientos casi imperceptibles, pasa la cuerda alrededor del cuerpo inanimado, y para atarla firmemente precisa varios extenuantes minutos más.
  


  
    Cuando por fin lo consigue, levanta un brazo, y desde arriba comienzan a tirar.
  


  
    El cuerpo de Bob se separa del árbol, se balancea en el vacío, sube metro tras metro, llega arriba. Varios brazos se extienden y unas manos lo agarran. Dos caboclos lo cargan al instante sobre sus hombros para trasladarlo al campamento.
  


  
    William lanza la cuerda y la deja oscilar junto a Mike hasta que éste logra asirla con ambas manos a la altura de un nudo. Una vez que está bien agarrado, lo izan.
  


  
    En cuanto él se halla también a salvo, Susan se echa en sus brazos.
  


  


  
    Ya en el campamento, Peter se dirige a ellos para tranquilizarlos.
  


  
    —Emma lo ha medicado. Ya ha recuperado el conocimiento, pero debe descansar. No le duele la cabeza y por lo visto no presenta fracturas, sólo rasguños y cortes. Sufre una conmoción, pero nada más abrir los ojos ha dicho: «Menos mal que antes de caer he sacado cuatro o cinco fotos buenas.»
  


  


  
    DAT 18-T.C. 00.03.21
  


  


  
    [...] Aquel chico debía de tener siete vidas, como los gatos. Reconoció que veinticuatro horas después del accidente había olvidado sus contusiones y heridas. Cubierto de vendas y esparadrapo, comenzó a sacar de nuevo fotos de la cascada más alta del mundo mirando a través del visor de la Leica. Él mismo me relató el accidente cuando lo localicé en 1964 en Nueva York. Había dado con él buscando, en los números de la International Geographic Review de 1938 y 1939, los nombres de quienes participaron con mi padre en la expedición a los tepuyes. Casi treinta años después, fue el único miembro del grupo que logré encontrar. Se había especializado en el campo de la naturaleza y era el responsable del equipo fotográfico de una revista francocanadiense dedicada al mundo de los animales. Viajaba constantemente por todo el mundo, pero finalmente leyó uno de mis mensajes, concertamos una cita, y lo invité a un pequeño restaurante oriental de la calle Cuarenta y cuatro. Cuando nos sentamos, dijo alzando el vaso de sake: «Yo habría muerto en la Amazonia por fotografiar la cascada que descubrió su padre si precisamente él no me hubiera salvado.»
  


  
    Hablando de la expedición mientras devoraba un chop suey con los palillos, evocó el lento avance contra la corriente, el esfuerzo agotador que supuso impulsarse con las pértigas para remontar el interminable cañón y la emoción final.
  


  
    Poco después me mandó unas fotos tomadas por él que no se habían publicado en la Geographic. Alrededor de Susan y de mi padre, sobre el fondo del gran salto de agua, aparecía el grupo de los especialistas junto con varios hombres de color, supongo que eran los piragüeros. En un par de imágenes se apreciaba particularmente la extraordinaria belleza de Susan, que se mostraba en primer plano; su mirada irradiaba fuerza y ternura. Comprendí cuánto debió de quererla mi padre.
  


  
    Bob la vio en Nueva York cuando aún no se había apagado el eco del reportaje sobre el salto de Angel (había aparecido en tres entregas). Ella se disponía a volver a casa de Mike, en la Amazonia, y le pidió que se uniera a ellos dos, no para fotografiar maravillas, le dijo, sino actos de barbarie vergonzosa.
  


  
    «¡Quién sabe! A lo mejor habría ganado el Pulitzer...», se lamentó el fotógrafo.
  


  
    Por desgracia, en aquella época acababa de firmar un contrato con una importante agencia y no le fue posible acompañarla.
  


  


  
    Tan pronto como sale de la ducha, Mike se topa con Wrench, que agita un papel con una expresión insólita, eufórica.
  


  
    —¡Échale una ojeada! —le ordena—. Últimamente estás recibiendo muchos telegramas, de tu mujer, de tus admiradores..., pero éste jamás lo habrías esperado.
  


  
    Detrás de los cristales de las gafas, los ojos le brillan, divertidos, mientras su amigo lee deprisa el mensaje transmitido por la oficina de siniestros de Seguros de Maracaibo. El estupor se pinta en el rostro de Mike.
  


  
    —Mi padre siempre afirmó que las compañías de seguros son asociaciones de ladrones —murmura—. Evidentemente, también en esto se equivocaba.
  


  
    —Sí, al parecer quienes administran los Seguros de Maracaibo son gente honrada. No está mal la cantidad que te ofrecen.
  


  
    —No está mal, pero no olvides que por El Caroní llevaba esperándola diez años, y por El Tigre casi dos.
  


  
    La liquidación de los dos siniestros se convierte en el tema del día en el campo.
  


  
    Los pilotos quieren noticias, se trata de una cuestión que indirectamente atañe a todos.
  


  
    Pierre formula la pregunta más importante:
  


  
    —La cantidad que te ofrece la compañía de seguros ¿te permite comprar un avión nuevo?
  


  
    —Desde luego que no.
  


  
    —Desde luego que sí —replican Wrench y Pierre a coro.
  


  
    Mike los mira atónito.
  


  
    —Hoy es un día de mensajes. —Pierre se saca un sobre del bolsillo—. Lee y no te pongas nervioso.
  


  
    Mike recorre con la vista las escasas líneas y palidece.
  


  
    Dicen que he perdido la capacidad de pensar, de comprender y de razonar, pero soy el único que sabe una cosa importante: tú no estás muerto, Mike. Un día volverás y leerás esto. Me tomo un último trago a tu salud antes de quitarme de en medio. Te dejo la llave de contacto de mi Junkers; es todo tuyo. Buena suerte, Klaus.
  


  


  
    —Pero ¿por qué no me habéis dado esta nota antes?
  


  
    Mike continúa contemplando el papel mientras habla en voz baja, impresionado. Por primera vez en su vida, le tiemblan las manos.
  


  
    —Porque la policía de Ciudad Bolívar no ha devuelto hasta hoy los efectos personales de Klaus. Hemos encontrado la nota en el fondo de su bolsa —responde Pierre.
  


  
    Mike alza los ojos hacia sus amigos.
  


  
    —Klaus...
  


  
    —Gracias a él, puedes volver a volar.
  


  
    Pierre le tiende una anilla metálica con una pequeña llave. Mike, todavía pensativo, se vuelve hacia Wrench:
  


  
    —¿Cuánto tiempo necesitas para poner a punto el Junkers? —le pregunta. De pronto, su mirada se ha tornado ardiente.
  


  
    —No mucho, aunque para ofrecerte un aparato seguro, necesitaré todo el dinero del seguro.
  


  


  
    Mike, que ha ido a Ciudad Bolívar para tramitar el desembargo del Junkers, se encuentra ante el nuevo comandante de la base aérea civil y militar, un viejo conocido, el coronel don Pedro Antonio Aranjo Ruiz de Villahermosa. Vestido con un impecable uniforme, lo ha acogido con una sonrisa de circunstancias; no podía sustraerse al deber de recibirlo, dada la fama internacional adquirida por su colega yanqui. Ahora promete ocuparse en persona del levantamiento del embargo del avión «del difunto y añorado Klaus», poniéndose en contacto con el juez del tribunal y con la gendarmería.
  


  
    En sólo tres días anuncia el éxito de sus gestiones.
  


  
    «Tengo el honor de felicitarte en nombre de nuestro querido presidente por el descubrimiento de la cascada en los tepuyes —añade—. Se siente muy satisfecho porque el acontecimiento ha dado pie a que se hable de nuestro país en la prensa internacional. Al enterarse de que estabas en la ciudad —prosigue con orgullo—, el presidente me ha llamado personalmente por teléfono para encargarme que te transmita su aplauso.»
  


  
    Pierre reprime con dificultad una carcajada mientras bebe una cerveza en el bar del aeropuerto. Mike le ha repetido estas palabras y su amigo comenta, sarcástico:
  


  
    —Ha conseguido tan deprisa que levanten el embargo y te concedan el permiso de vuelo del Junkers porque se cagó encima al oír la voz del presidente.
  


  
    —Y también porque el señorito deposita todas sus esperanzas en el viejo avión con el que vas a volar ahora —interviene Wrench—. Espera que se haga realidad su viejo sueño de verte enterrado bajo un montón de chatarra, con la crisma definitivamente rota.
  


  


  
    Mientras espera a que Susan llegue de Estados Unidos, Mike ayuda a su mecánico a reparar el Junkers en el cobertizo de Zaragua. Dos cajas de piezas de recambio pedidas a Caracas y a Maracaibo han llegado en un plazo relativamente breve y permiten poner a punto la estructura y el motor. La tarea exige más tiempo del previsto, pero nada los distrae de su actividad.
  


  
    Un día, entrada ya la mañana, su tarea se ve interrumpida de golpe. Radio Caracas, que en el campo suena a todas horas, corta la transmisión de piezas musicales y anuncia un comunicado extraordinario. Tras un largo minuto de espera, un locutor lee, emocionado, el despacho de agencia que acaba de llegar de Berlín: al amanecer, las tropas del Tercer Reich han cruzado la frontera de Polonia.
  


  
    Estamos en septiembre de 1939. La Segunda Guerra Mundial ha comenzado.
  


  
    El suceso ya se barruntaba desde hacía meses, pero el hecho de que los acontecimientos se precipiten provoca diferentes emociones y reacciones entre los pilotos y los mecánicos de la pequeña y cosmopolita comunidad de Zaragua. Y cuando al día siguiente la radio difunde la noticia de que Gran Bretaña y Francia han entrado en guerra, Pierre es el primero en tomar una decisión que otros imitarán: dejar la Amazonia para volver a Europa y combatir por su país.
  


  
    Una semana más tarde, para despedir a su amigo y tratar de serenar la atmósfera general que reina en el campo, Mike invita a aviadores y mecánicos a la casa del río. Procurando dejar a un lado posiciones enfrentadas, comparten una larga cena que concluye con un largo aplauso que estalla cuando Pierre y Mike se abrazan.
  


  
    «Amigos, probablemente acabaremos por vernos obligados a enfrentarnos en bandos opuestos. —Mike alza la copa para hacer un brindis de despedida. Aunque todo el mundo se ha esforzado para que la velada transcurra con alegría, sin malos augurios, habla con voz grave—. Será difícil resistirnos a nuestro destino como pilotos y tarde o temprano nos encontraremos luchando unos contra otros. No obstante, yo sugiero que no pensemos en el futuro inmediato sino que vayamos más allá. Os propongo una cita aquí, justo un año después de que acabe la guerra. Los que consigan salir bien parados, se reunirán en esta casa; vencedores y vencidos estaremos juntos de nuevo, seremos de nuevo amigos... ¡Salud!»
  


  


  
    En estos días, los telegramas que se envían Mike y Susan revelan más que los anteriores el deseo de volver a verse y de trabajar juntos. En un momento tan dramático y confuso, el único punto sólido que Mike ve, aparte de la fuerza de sus sentimientos, es el proyecto que va a mantenerlos ocupados y por el que tendrán que dar lo mejor de sí mismos. Por fortuna, América permanece al margen del conflicto que se ha desatado en Europa; puede pensar en sí misma, en sus problemas. Incluso en las zonas más aisladas del continente, Aparentemente alejadas de las grandes tensiones del momento, es posible, de hecho imprescindible, luchar contra la violencia, contra el genocidio.
  


  
    —Cuando nos entregues a Susan y a mí este noble trasto que dejas como nuevo, nos convertiremos... —Mike vacila un instante antes de proseguir— en algo así como dos misioneros.
  


  
    El mecánico, junto al Junkers, lo observa de reojo.
  


  
    —Perdona, pero no os imagino en absoluto como dos pastores castos y píos.
  


  
    —Susan estará a mi lado y escribirá sobre todo lo que yo le muestre. Logra interesar a millones de lectores. En Estados Unidos me conocen gracias a su reportaje sobre el descubrimiento de la cascada.
  


  
    —Me parece que ese tema se ha agotado. Ya se ha hablado de él hasta la saciedad, ¿no crees? Quizá, para variar, podrías despertar el interés de la espléndida Susan en la búsqueda del famoso torrente de oro.
  


  
    Mike permanece un buen rato en silencio antes de contestar.
  


  
    —Me he pasado años pensando en ese tesoro, Wrench, tú lo sabes, ha sido una obsesión para mí. Pero aquel maldito día, durante mi último vuelo sobre la meseta antes de estrellarme, comprobé que mi sueño se había esfumado...
  


  
    —¿Qué significa «esfumado»?
  


  
    —Vi allá arriba los efectos de un gigantesco desprendimiento. Un lado entero de la meseta, justo donde Me Gregor recogió las pepitas, ha desaparecido, se ha esfumado. Comprendí la causa cuando volví a los tepuyes con la expedición de la Geographic en busca de la gran catarata y nuestro geólogo habló de «montañas devoradas por el efecto alcachofa», refiriéndose al efecto producido por la erosión. De vez en cuando, una pared externa de los tepuyes cae exactamente del mismo modo que una hoja de alcachofa.
  


  
    El mecánico, finalizado el trabajo, extrae de un bolsillo del mono un resto de puro apagado desde Dios sabe cuándo.
  


  
    —De acuerdo, adiós a los condenados tepuyes y a las piedras de oro, sepultadas donde nadie podrá encontrarlas jamás. —Intenta en vano encender la colilla—. Oye, ¿quieres explicarme a qué te refieres cuando anuncias un programa nuevo para tu futuro?
  


  
    —Wrench, en cuanto Susan vuelva a Zaragua, ella y yo nos iremos al interior, donde tenemos la intención de presentar batalla...
  


  
    —¿También os arrastran a vosotros los vientos de guerra?
  


  
    —No, al hablar de batallas me refiero a dar a conocer al mundo lo que está ocurriendo en la Amazonia.
  


  
    —Me parece que, en este momento, el mundo tiene preocupaciones más graves.
  


  
    —Ya lo sé, pero el problema de la selva...
  


  
    —¿El problema de la selva? La gente piensa en el empeño de Hitler y Stalin en aplastar Polonia, ve a otros países entrar en guerra, teme que la muerte y el hambre caigan sobre todos...
  


  
    —Wrench, en la vieja Europa se matan cada veinte años. Es cosa suya. Nosotros debemos pensar en América, debemos intentar salvar el patrimonio quizá más precioso de nuestro continente. Es una causa urgente y justa.
  


  
    —Ahora sí que me recuerdas a un misionero soltando un sermón aburrido.
  


  
    —Si la impresión que doy es ésa, cambiaré de tono, no te preocupes.
  


  
    —Pues sí que me preocupo, porque dicen que las causas «nobles» no son especialmente rentables, y en consecuencia veo venir tiempos de miseria.
  


  
    —Te equivocas. Los artículos no sólo conmoverán a la opinión pública, sino que generarán un montón de dólares. Susan ha firmado un contrato fantástico con un importante grupo periodístico.
  


  
    Wrench es incapaz de entenderlo; de hecho, nadie lo sabrá jamás, quizá ni siquiera él. La experiencia con los indios ha producido un profundo impacto en Mike, más de lo que a él mismo le había parecido en un primer momento. Aunque no lo admitiría ante nadie, basta una ráfaga de viento entre los grandes árboles de las orillas del Ouvero, un reflejo particular en sus aguas, el sabor de una fruta, el canto de un pájaro o los chillidos de los monos para trasladarlo con nostalgia a su vida entre los yanomano de la tribu yeriihuahi. Ve de nuevo la sonrisa de Tuíra y las miradas de los cazadores, oye las risas en la maloca, recuerda el valor de los indios al afrontar lo desconocido durante la emigración...
  


  


  
    Susan ha llegado a Zaragua cansada del largo viaje y emocionada por volver a ver a Mike. Arrojarse en sus brazos es un deseo que alimenta desde el momento de la separación y que ha crecido de día en día durante los dos meses que han estado lejos uno de otro. No necesitan palabras para estar juntos de nuevo con idéntica pasión.
  


  


  
    —Dichosos los ojos... —dice Wrench, riendo, al verlos salir del dormitorio al anochecer—. Seer ha preparado un plato especial para nuestra huésped: muslo de pécari asado con salsa dulce, hecha con unos brotes sacados de Dios sabe dónde pero absolutamente deliciosos.
  


  
    Finalizada la cena, digna de los elogios previos, Susan informa a sus amigos del desmesurado aumento de la temperatura política en Washington. A las noticias oficiales, añade su opinión y la de sus colegas periodistas sobre los resultados de un sondeo realizado la semana anterior, según el cual el ochenta por ciento de los encuesta— dos parece no albergar dudas: Estados Unidos debe mantenerse al margen de las sangrientas disputas de la vieja Europa. Mike cruza una mirada con Wrench.
  


  
    —Yo opino lo mismo —declara—. ¿Y tú crees que la política de Roosevelt coincide con estos deseos? —le pregunta a Susan.
  


  
    —Oficialmente, sí. Él asegura que está a favor de la neutralidad, pero no creo que permanezca pasivo si Hitler doblega a Inglaterra y humilla al resto del mundo libre. No es sólo una cuestión militar, es también un problema moral.
  


  
    —Moral... —repite Mike, mirándola—. Los atropellos son inaceptables en cualquier caso y en cualquier lugar... —Susan ve el verde profundo de sus ojos tornarse de hielo. Nunca había observado una reacción semejante en él—. Tú empiezas a enterarte de lo que ocurre en la Amazonia, Susan... Te he hablado de la violencia que está devastándola...
  


  
    —Precisamente por eso he decidido volver, ya lo sabes. —Se levanta del sofá y lo besa—. También estoy aquí porque no podía resistirme al deseo de estar contigo, claro, pero si te apoyo es porque estoy convencida de la importancia de una campaña de información sobre los problemas que me has ayudado a comprender.
  


  
    —Aquí, la situación empeora día a día.
  


  
    —La verdad es que, viniendo de Nueva York, parece que pongas los pies en un paraíso... ajeno a la crueldad del mundo.
  


  
    —El paraíso sufre continuas agresiones, Susan. En apariencia son sólo superficiales, pero si no se curan las primeras heridas, no tardarán en infectarse y la infección se extenderá.
  


  
    —Hablas de problemas muy dramáticos... No olvides, sin embargo, que en este momento lo que atrae la atención general es el incendio que se ha declarado en Europa.
  


  
    —Si en la otra orilla del océano se ha declarado un incendio, aquí arden los rescoldos bajo las cenizas. Y cuando el fuego se propague, tal vez el humo asfixie a todo el planeta.
  


  
    En Zaragua aparece una canoa arrastrada por la corriente. Va a la deriva, aparentemente vacía, pero cuando encalla junto al embarcadero los primeros en acercarse descubren, con horror y repugnancia, su carga: cuerpos hacinados, atados entre sí, hinchados y verduscos, en avanzado estado de descomposición.
  


  
    Tras rociar de gasolina la canoa y los cadáveres, los hombres de la gendarmería se apresuran a prender fuego a todo.
  


  
    «Así nadie ve nada —asevera Seer—. Indios matados con escopeta, dice quien ha visto muertos», añade.
  


  
    Se trata de una ejecución y un posterior montaje intimidatorio, según se rumorea en el pueblo y entre los que navegan por el río. Y se señala como responsables a los capataces de una hacienda situada al sur de Zaragua, una vasta área donde, en el espacio que antes ocupaba el manto verde, ahora talado, se quieren sembrar pastos para la cría de ganado. Los habitantes de la zona se ven expulsados de allí por la fuerza.
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    [...] Si se imagina a mi padre como don Quijote, lanza en ristre y a caballo de un viejo avión, dispuesto a luchar contra gigantescos molinos de viento, su comparación no será distinta de otras publicadas en la prensa de Estados Unidos en la época de su toma de posición. No olvide que emprendió su guerra particular adelantándose al menos treinta años a su tiempo. Hoy en día muchos pontifican, navegando en la corriente de una opinión pública favorable a las cuestiones llamadas ambientales. En cambio, los primeros y solitarios don quijotes lucharon rodeados de la más absoluta incomprensión, por no decir hostilidad.
  


  


  
    [...] Al releer los artículos de Susan, sorprende la modernidad de su enfoque. En sus alegatos a favor de la selva y de los indios, mi padre manejó conceptos que no se convirtieron en caballo de batalla de los movimientos ecologistas hasta decenas de años después. Y hablando de ideas anticipadas a su tiempo, yo me he preguntado hasta qué punto Susan y Wrench lo comprendieron.
  


  
    Según Wrench, mi padre, cuando estaba en peligro —incluso en grave peligro—, siempre conservaba la lucidez y la coherencia; sin embargo, cuando surgió lo de la cuestión amazónica, dejó de ser el mismo («Me costaba reconocerlo», me aseguró).
  


  


  
    Se encuentran junto al Junkers, que está preparado para despegar. Las verificaciones técnicas y los vuelos de prueba han confirmado la fiabilidad del aparato puesto a punto. Mike se siente satisfecho de los vuelos de ensayo y tranquilo respecto a la resistencia del avión. Susan no lo está tanto.
  


  
    —Durante la búsqueda de Amelia Earhart, cuando el hidroavión de la Marina en el que iba volaba sobre un mar infinito y vacío, pasé momentos de mucho miedo.
  


  
    —No lo dudo..., yo también lo habría tenido. La inmensidad del mar me aterrorizó cuando acepté el desafío de la Herbert-Royal.
  


  
    —Mike, a mí la idea de volar sobre una selva tan vasta como un océano me provoca la misma inquietud que experimenté en el Pacífico. Además, este aparato parece construido en Hollywood para una película de época. Tengo una opinión inmejorable sobre tus aptitudes como piloto, pero...
  


  
    —Sentarse al lado de este piloto, queridísima señora, no debería preocuparla sino aterrorizarla. —Wrench interviene con autoridad en la conversación—. La seguridad del avión es total; de volverla precaria se encargará Mike.
  


  
    »É1 vuela a ras de tierra para ver si bajo los árboles se esconde un puma o un bandido, y sería capaz de aterrizar sobre las ramas si lo considerase necesario.
  


  
    Mike finge propinarle un puñetazo en la cara.
  


  
    —Si no fueses un decrépito sesentón, te tumbaría por lanzar esas insinuaciones tendenciosas...
  


  
    —Por cierto, Wrench, ¿por qué no vienes tú también? —pregunta Susan—. En la cafetera reparada hay cuatro asientos vacíos...
  


  
    Mike pilla la ocasión por los pelos. Con un imperceptible gesto de complicidad, lo ase de un brazo.
  


  
    —¡Claro, Wrench! —dice en tono ceremonioso—. Creo que debes aceptar encantado esta invitación.
  


  
    —¿Volar con vosotros? —replica Wrench, haciendo una mueca—. ¡Dejaos de bromas, chicos! El doctor García me dio dos consejos: por el bien de Mike, hay que quitarle de las manos cualquier botella que no sea de limonada; y por mi bien, debo evitar por todos los medios los cambios bruscos de presión.
  


  
    Del cielo caen sacos de azúcar y de sal envenenados. Los arrojan desde aviones alquilados por los fazendeiros. Vuelan a baja altura sobre poblados de comunidades indígenas consideradas un estorbo por los nuevos propietarios de zonas que van a ser deforestadas.
  


  
    Para los primitivos, la sal y el azúcar son un alimento necesario y deseado.
  


  
    En la Amazonia, los amerindios obtienen la sal de las cenizas de ciertas hierbas; en cuanto al azúcar, no lo conocen como tal, pero toman el que contienen las frutas que ofrece la selva.
  


  
    Los sacos de sal y azúcar en polvo que caen del cielo pueden parecerles un maná.
  


  
    —Un maná venenoso, señora. Ya son muchos los casos detectados^
  


  
    El hombre entrevistado por Susan se ha definido como un «testigo ocular». Mientras la periodista transcribe sus palabras, él mira un punto lejano.
  


  
    —Se abalanzan alegremente sobre ese don —prosigue con voz desprovista de emoción—, convencidos de que lo envía el espíritu benévolo aparecido en el cielo con el fragor del trueno. Lo ingieren con glotonería; luego comienzan los dolores y demás síntomas de una intoxicación letal.
  


  
    El testigo ocular es un ingeniero de minas canadiense con quien Mike y la periodista se entrevistan en Reblos. Acaba de terminar una campaña de investigación de muchos meses en la selva y su información constituirá la dramática inauguración de las crónicas de Susan desde la Amazonia.
  


  
    No obstante, no será el único en hablar de sacos con alimentos envenenados que se lanzan desde el cielo. Más preciso aún es el etnólogo Max Tarentinos, miembro del Servicio de Protección de los Indios, una asociación brasileña comprometida desde 1912 en atajar la violencia contra los nativos, preservar sus tradiciones y delimitar las zonas protegidas.
  


  
    Mike ha presentado su amigo brasileño a Susan tras recogerlo en una escala en Barcelos, localidad a orillas del río Negro. Tarentinos se unirá a ellos en el vuelo de investigación y documentación.
  


  
    —¿Sabe cuál es una de las muchas paradojas de mi país? —Cuando habla con Susan, no tiene pelos en la lengua—. Escúcheme y tome nota: formo parte de una organización apoyada y financiada, por el Gobierno, pero a la que ponen trabas funcionarios más o menos importantes.
  


  
    »Y cuando dejamos las grandes ciudades y venimos a trabajar a la selva, nuestros peores enemigos son precisamente ellos: las autoridades periféricas del Estado.
  


  


  
    El Junkers vuela por el norte de Brasil.
  


  
    «La situación está deteriorándose en todas partes y no podemos hacer nada —repite con amargura el etnólogo, sorprendiendo a Susan por su resignación, incluso ante los casos más graves de violencia—. Amiga mía, nos faltan medios para oponemos a los abusos. Sólo podemos escribir informes y denuncias, conscientes de su inutilidad; en la capital, nadie se dignará jamás leer una sola línea.»
  


  
    En los chapuno bororo del Xingu aparecen signos evidentes de degradación, y para Tarentinos es una amarga sorpresa comprobar que su institución, encargada de defender a estas etnias, no ha conseguido evitar la invasión de las reservas.
  


  
    A Susan y a Mike les había descrito una compleja y espectacular ceremonia a la que había asistido: un funeral celebrado con un ritual severo, complejo, que había durado más de una semana y que conjugaba gran riqueza de música y costumbres, cultos animistas y la creencia en la vida después de la muerte. El refugio geográfico donde el orgulloso pueblo bororo había logrado conservar durante generaciones un patrimonio de tradiciones ha sido violado. Tarentinos tiene ahora delante a gente atemorizada que espera pasivamente ayuda para sobrevivir; muerta, resignada, irreconocible en comparación con la vitalidad y creatividad que él había admirado al convivir durante meses con los bororo junto al famoso etnólogo francés Claude Lévi Strauss. Con él los había estudiado y había llegado a conocer normas de vida y relaciones de parentesco derivadas de una estructura social compleja, que se remontaba a un remoto pero luminoso amanecer del hombre.
  


  


  
    Otras etapas y muchas horas de vuelo los llevan a Marabá. Tras pernoctar en la pequeña ciudad y llenar los depósitos de gasolina, se dirigen hacia el río Itacaiuna y los chapuno de los caitete. Desde el cielo, sin embargo, no se aprecia ni uno, a pesar de que figuran en el mapa que Tarentinos tiene en las manos.
  


  
    En cambio sí avistan cabañas con techo de chapa, pozos artesianos y un edificio de albañilería próximo a una franja de terreno perfectamente allanado.
  


  
    Mientras se prepara para descender, Mike se vuelve un instante hacia el etnólogo.
  


  
    —Habías dicho que me preparara para un aterrizaje improvisado —dice—, y lo que tengo delante parece más bien el campo de aviación de una ciudad.
  


  
    Lo han construido para que aterricen y despeguen dos aviones de su propiedad los «misioneros colonizadores», como ellos mismos se definen, los «hijos de la Iglesia del Cristo Resplandeciente», una secta protestante presente en el estado de Para desde hace ya unos diez años. Estos «hijos» consideran a «los miserables primitivos no bautizados» presas fáciles del demonio, gente a la que se debe redimir «incluso contra su voluntad», como afirma el anciano pastor que ha salido al encuentro de los cuatro visitantes que llegan en el Junkers.
  


  
    No oculta su malestar por el hecho de que no le hayan avisado. Masculla un saludo, pero luego se vuelve locuaz y declara ser «uno de los pastores destinados por Dios para la misión de erradicar la antigua y cruel barbarie», precisando que «la Iglesia del Cristo Resplandeciente está consagrada a salvar almas y producir riqueza».
  


  
    Sin abandonar su actitud de fría cortesía, les concede permiso para ir a uno de los poblados (no puede impedir la visita, pues quien la solicita es un inspector del Servicio de Protección de los Indios, o sea, un funcionario del Gobierno). Durante el trayecto, el pálido «hijo del Cristo Resplandeciente» ensalza con voz chillona «la vía de la civilización» impuesta a los indígenas.
  


  
    —Cuando llegamos, eran esclavos del pecado. Iban desnudos y eran polígamos, infanticidas y perjuros. Los hemos vestido y les enseñamos a rezar, a trabajar y producir.
  


  
    Sonrojándose violentamente al percatarse de que Susan se dispone a sacarle una foto, prosigue su enfático sermón mientras, bajo un sol abrasador, el grupo llega hasta una decena de cabañas con techo de chapa, aparentemente deshabitadas.
  


  
    Susan busca alguien a quien fotografiar cuando, desde el límite de una plantación, se acerca un grupo de hombres, mujeres y niños.
  


  
    —Vienen de recolectar —se apresura a informar el pastor mientras Susan encuadra a los indios, que avanzan en fila doble, tapados de la cabeza a los pies con largas camisas blancas y cargados de cestos.
  


  
    —Actuamos por su bien enseñándoles que sólo la fe y el trabajo los salvarán.
  


  
    Estas palabras, repetidas como sentencias indiscutibles, habrían hecho estallar a Mike si Tarentinos no se le hubiera adelantado, susurrándole:
  


  
    —Cálmate, hablaremos de todo en cuanto nos vayamos de este triste lugar.
  


  
    El etnólogo, sin hacer caso del pastor, se acerca al grupo de indios que descarga las cestas en el almacén. Habla con ellos, los escucha y anota cuanto ve y oye: la comunidad vive humillada por unas reglas absurdas; hombres y mujeres se ven obligados a observar día tras día una alternancia militar de horas de trabajo y horas de rezo.
  


  


  
    El río Itacaiuna ha quedado a su espalda, ya han tomado altura.
  


  
    Tarentinos habla con Susan en el interior de la cabina, elevando la voz por encima del rugido atronador.
  


  
    —Lo que ha visto no tiene nada de extraordinario. Estos campos de trabajo son cada vez más numerosos en la Amazonia.
  


  
    —De trabajo forzado.
  


  
    —Sí, en cierto sentido lo son. Por desgracia, en los últimos tiempos he tenido que escribir muchos informes sobre la explotación de mano de obra con coste cero. Mañana, cuando estemos en el puerto fluvial de Tucuruí, verá en los embarcaderos cientos de cestas como las que ha visto sobre los hombros de los caitete. Están preparadas para la exportación y contienen el fruto de esa zona, el que dan los denominados árboles de la abundancia, que nosotros llamamos castanhas do Para. Su fruto es la base de la alimentación diaria de los indios; ahora, los emprendedores jóvenes camuflados con una cruz los obligan a recoger y acumular cantidades increíbles para satisfacer la demanda exterior. Las castanhas se pagan muy caras; recolectarlas es un buen negocio, se lo aseguro. Ustedes las llaman brazilian nuts, y cuando llegan a sus mesas navideñas han realizado un largo viaje y rendido excelentes beneficios.
  


  
    Mike, concentrado en los mandos del avión, no participa en la conversación. El motor, a toda potencia, le impide oír bien, pero las pocas palabras que han llegado a sus oídos le han traído a la mente recuerdos lejanos: la pobreza y la nobleza del padre Loco, el esfuerzo generoso de la madre Hannelore. Las comparaciones entre la dedicación desinteresada de los hombres de la selva y el frío cinismo de los falsos ministros de Dios son inevitables.
  


  


  
    Han regresado hacia el norte, a la zona del río Negro. En el territorio habitado principalmente por los tarianos, un voluntario del Servicio de Protección de los Indios los lleva en un camión militar a la zona que ha entrado en contacto pacíficamente con los blancos. Allí, las aldeas están protegidas por una unidad del ejército brasileño.
  


  
    El oficial destinado a una de las aldeas más pobladas recibe a Susan y a Mike y los invita a presenciar una operación higiénico-sanitaria.
  


  
    —Poco a poco, este tipo de desinfección se extenderá a todos los habitantes de la zona —asegura el militar—. Estamos intentando ofrecer a estos salvajes algo distinto de las balas, desgraciadamente necesarias en otros lugares.
  


  
    El oficial, sin apartar los ojos de Susan, explica largamente en un inglés de escolar el sentido de la operación.
  


  
    —Usted, que es periodista, podrá informar del esfuerzo que realizamos para garantizar la salud en nuestras comunidades más atrasadas.
  


  
    A una señal suya, seis militares arrastran otros tantos sacos llenos de un polvo blanquecino en los que introducen las manos tras haberse cubierto la nariz y la boca con un pañuelo. Espolvorean abundantemente a hombres, mujeres y niños en fila con lo que los soldados extraen de los sacos, o sea, un insecticida. Todos estornudan, tosen, lloran.
  


  
    —Ya están libres de los peligrosos parásitos que los torturan.
  


  
    Susan no escucha al voluntarioso militar, pero sí lo que dice Mike:
  


  
    —En la maloca donde viví, esta triste operación era un momento de gran alegría. Las mujeres quitaban los piojos, uno a uno, a hijos, hermanos y maridos, los aplastaban con las uñas, riendo, y se los comían saboreándolos.
  


  
    Susan lo mira con incredulidad.
  


  
    —Al principio, ese banquete me pareció una muestra de auténtica barbarie, pero estoy cambiando de opinión. Creo que el despioje científico es bastante peor.
  


  
    El oficial, mientras tanto, continúa dirigiendo amplias sonrisas a Susan.
  


  
    —Deben asearse si quieren convivir con nosotros, si pretenden convertirse en verdaderos brasileños.
  


  


  
    Tras sobrevolar a baja altitud la vasta zona pantanosa bautizada en el siglo XIX con el nombre de Ilha Pedro II, han llegado a la pequeña ciudad de Uaupés.
  


  
    En la cargada atmósfera de un cuarto donde reina un desorden increíble, el administrador de la región, envuelto en una nube de humo de cigarrillo, no puede terminar su logorreica descripción del territorio que tiene a su cargo.
  


  
    —La selva amazónica es un infierno en la tierra, un auténtico infierno...
  


  
    —A mí me ha parecido una maravilla, excelencia...
  


  
    —Permítame que sonría. Usted dice eso porque sólo ha visto la maldita selva desde el cielo...
  


  
    —No, en realidad, yo...
  


  
    —Déjeme hablar, señora, conozco bien mi país. Y considero muy importante lo que usted escriba en los periódicos de Estados Unidos para dar a conocer nuestro trabajo en un ambiente tan hostil. Los brasileños estamos corrigiendo un error de la naturaleza. Sustituimos el derroche inútil de una selva improductiva por zonas ricas en cultivos...
  


  
    Susan había solicitado esta entrevista a través del telégrafo y no quiere irritar, contradiciéndolo, al tedioso funcionario de cuerpo robusto y bañado en sudor.
  


  
    —En el último año hemos saneado más de tres mil hectáreas de selva...
  


  
    Mike aprovecha una pausa para encender otro cigarrillo.
  


  
    —Perdone si me entrometo, señor gobernador. —Hasta ese momento ha guardado silencio; ahora exhibe una sonrisa de circunstancias—. Según algunos expertos, deforestar es un error. Donde se destruye la selva, en un breve plazo de tiempo el terreno deja de ser productivo.
  


  
    La objeción recibe como respuesta una mirada entre compasiva e indignada.
  


  
    —El que le ha expuesto semejante hipótesis es sin duda uno de esos sedicentes científicos incapaces de ofrecer soluciones para mejorar el país, uno de los muchos sinvergüenzas que se dedican a divulgar infundios sobre nuestros esfuerzos para dar pan a todos.
  


  


  
    De vuelta en la casa del río, Susan descansa, escribe, telegrafía dos artículos y dedica mucho tiempo a hacer balance de las experiencias y reflexionar.
  


  
    Se queda sola desde el amanecer hasta la puesta de sol cuando Mike acepta el encargo de llevar a unos clientes a San Fernando de Apure, y el día se le hace interminable. Esto le brinda la ocasión de meditar sobre la vida que comparte con un personaje completamente distinto de todos los que ha conocido en su vida profesional y sentimental, alguien capaz de seducirla física y emocionalmente.
  


  
    Su relación comenzó sin reflexiones previas ni dudas. Y viviendo juntos situaciones distintas, emociones fascinantes, arrebatos y momentos de entusiasmo, ha madurado.
  


  


  
    Están volando de nuevo. Han reanudado el trabajo, su solitaria y tal vez pretenciosa misión.
  


  
    Susan, sentada detrás del piloto, le contempla la nuca. Mike, pendiente del avión, como siempre, pero no tenso, se vuelve y le guiña un ojo.
  


  
    «¿En qué piensas? Estás absorta...»
  


  
    Sí, Mike está en perfecta sintonía con el personaje descrito por su pluma, seguro de sí y de su oficio, audaz cuando es necesario, experto conocedor del mundo en el que ha escogido vivir. Sin embargo ahora percibe algo más en él: en su deseo de actuar, de esforzarse para alcanzar un objetivo, es tal su determinación que a veces la desconcierta. Le preocupa ver que en su interior se agitan tormentas profundas, capaces en ocasiones de transformarse en rabia.
  


  


  
    Están a quinientos kilómetros de Zaragua, casi en la frontera con la Guayana Británica. Kilómetros y kilómetros deforestados; luego, el paisaje ha vuelto a cubrirse del color intenso de la vegetación pluvial; su reflejo en las nubes bajas aureola el cielo. Es la selva de Carabobo.
  


  
    Hasta pocos minutos antes, Susan había dejado abierta la ventanilla lateral del Junkers, que Mike mantenía a una altura relativamente baja para permitirle sacar fotos del paisaje devastado. Ahora disfruta de la inmensidad serena en la que el avión está penetrando.
  


  
    Una serenidad que dura poco, pues, de repente, el piloto inclina el avión y, para observar lo que ha atraído su atención, vuela en círculo. Con un gesto, le señala algo a Susan: a poca distancia de un chapuno, en un gran claro del bosque, hay dos camiones parados. A Mike, su presencia se le antoja extraña. Decide ir a echar un vistazo de cerca.
  


  
    Tranquiliza a Susan («No te preocupes», grita) y aplica la técnica de aterrizaje preferida de Pierre: descender como una hoja seca y dar bruscamente gas al motor para enderezar de nuevo el avión a la velocidad mínima a fin de tomar tierra en un espacio limitadísimo.
  


  
    Tras dar dos botes en el suelo («¡Has hecho que se me suba el estómago a la garganta!», lo reprende su pasajera), apaga el motor y pone el pie en tierra. Lo reciben un blanco y algunos caboclos, a todas luces sorprendidos por la visita. No hace falta fijarse mucho en sus caras poco tranquilizadoras para leer en ellas la hostilidad; no tienen delante a un piloto en dificultades, como habían supuesto, sino a un hombre de maneras bruscas, decidido a que le expliquen por qué en las inmediaciones de un chapuno hay dos camiones parados con una inequívoca carga que ya han depositado en el suelo: envases de algo que sin duda es alcohol.
  


  
    Se acerca a los indios que han salido de su gran cabaña y logra comunicarse con ellos por gestos. Entra en el chapuno, sale enseguida y se dirige de nuevo hacia el camión a grandes zancadas, con actitud amenazadora aunque desarmado, mientras que el blanco y los caboclos portan grandes revólveres.
  


  
    Sin vacilar, agarra al individuo que parece el jefe del grupo, un comerciante que suministra licor de pésima calidad a cambio de valiosos productos de los cazadores indios, uno de los muchos delincuentes expertos en tomar el pelo a los nativos (como demuestran las pieles preciosas preparadas para la entrega que ha visto en la maloca}.
  


  
    El rostro del mercader está a un palmo del suyo. Mike le señala las garrafas llenas que están en el suelo y, a gritos para que los demás también lo oigan, amenaza con denunciarlos.
  


  
    No se atreve a destruir los envases de alcohol por miedo a una reacción violenta; el comerciante y sus secuaces podrían muy bien disparar a bocajarro y matarlos a Susan y a él, con la certeza de que el crimen quedaría impune. Por suerte, la actitud bravucona y dura que ostenta basta para atemorizarlos.
  


  
    Antes de despegar, Mike y Susan los ven mientras cargan el venenoso género en los dos tambaleantes Ford, se alejan del chapuno y desaparecen en una pista del bosque.
  


  


  
    —Susan, hoy no podrás acompañarme. Tengo que desarmar los asientos del Junkers para colocar un cargamento de urgencia aprovechando todo el espacio. Es leche en polvo para el pueblo de Cusiñigo, donde la gente se muere de hambre.
  


  
    Mientras Wrench revisa el motor con su habitual meticulosidad, él desmonta los asientos sin dejar de hablar con Susan.
  


  
    —Cientos de hectáreas alrededor de Cusiñigo han sido deforestadas, pero la gente no ha querido marcharse de la zona. Ahora no tienen nada que comer; la caza ha huido, los árboles con sus frutos, las bayas y las raíces comestibles del sotobosque no son más que un recuerdo. Las familias que quedan no salen del chapuno por miedo a que derriben el único árbol que permanece en pie. Es un árbol sagrado porque entre sus raíces descansan los restos de los muertos sepultados a su sombra.
  


  
    Una vez cargadas las provisiones, el avión se desvanece en el cielo, oscuro debido a una perturbación de aspecto temible. Susan la mira sin decir palabra, más la expresión de sus ojos es elocuente.
  


  
    —No te preocupes, el frente tormentoso está desplazándose hacia el sur y él va hacia el norte —afirma Wrench para tranquilizarla—. Encontrará muchas turbulencias, pero se ha enfrentado a cientos de situaciones como ésta y sabe arreglárselas.
  


  
    —Pero vuela en un avión muy viejo, lo sabes perfectamente.
  


  
    —Susan, los aviones son como las mujeres, no tienen edad. O mejor dicho, tienen la edad que se les quiere dar. Depende del mantenimiento. Como has visto, ese trasto regresa siempre en perfectas condiciones, así que todavía es joven.
  


  
    —¿Has dicho joven? —replica Susan, riendo.
  


  
    —Sí, es joven comparado con otros aparatos construidos muchos años antes y que, aun así, continúan estando en perfectas condiciones para volar. El viejo Adventure, por ejemplo, el primer avión de Mike, tiene más de veinte años y aún vuela todos los días ofreciendo la máxima seguridad. Se ha convertido en el avión escuela de la base militar de Ciudad Bolívar.
  


  


  
    Tras el vuelo a Cusiñigo, el peligro ya no es el mal tiempo sino que lo expulsen de la hacienda La Margarita.
  


  
    Cuatro hombres rodean a Mike. Uno de ellos le apunta a la sien con una escopeta.
  


  
    —Lárgate, piloto, no te entrometas...
  


  
    Lo han atacado por la espalda, le han pegado y ahora lo sujetan con fuerza. Tiene la nariz ensangrentada y dolorida.
  


  
    El que lo amenaza es un individuo apestoso, con el rostro lleno de marcas y surcado por profundas cicatrices. Se ha identificado como el «jefe del servicio de seguridad» de la hacienda, cuyos confines muy pocos conocen en Venezuela y en Brasil.
  


  
    Un par de días después del vuelo del Junkers a Cusiñigo, uno de los administradores se había puesto en contacto con Mike para proponerle un trabajo delicado: transportar de la pequeña ciudad de Uburi a La Margarita ocho cajas de explosivos, necesarios para abrir una pista para camiones. Mike había aceptado sin vacilar el encargo, que otros pilotos habían rechazado por su peligrosidad. Y no era la elevada suma ofrecida lo que lo había convencido, sino el deseo de comprobar la veracidad de algunos rumores. Nada más recibir la oferta, se lo había comentado a Susan.
  


  
    —La gente se pregunta qué se esconde en esa plantación. Por lo que se sabe, los capataces no han echado a los indios del territorio, sino que han respetado sus pueblos.
  


  
    —Podría tratarse de un ejemplo positivo de convivencia.
  


  
    —Eso parece. Pero yo no acabo de creérmelo y quiero convencerme viéndolo con mis propios ojos.
  


  
    Ha llegado a su destino tras unas horas de vuelo. No obstante, ha puesto demasiado empeño en interrogar a los descargadores de los explosivos y en husmear por el lugar; o tal vez en la Amazonia septentrional ya es más conocido como metomentodo que como descubridor de cascadas. De pronto se ha visto rodeado de gente armada y de maneras por así decirlo un tanto bruscas.
  


  
    —¡Nada de convivencia...! ¡Se trata de un caso más de esclavitud en pleno siglo XX, y quizá peor que otros!
  


  
    Susan y Wrench lo han visto bajar del avión, a su regreso, no sólo amoratado de los golpes sino además furioso.
  


  
    —Personas tratadas como animales..., y no se puede hacer nada por ellas...
  


  
    —Esclavitud es una palabra muy fuerte, Mike.
  


  
    —No conozco otra para casos como éste. Los indios no han sido expulsados del territorio, continúan viviendo en sus malocas, pero los obligan a trabajar en condiciones infernales para gloria y enriquecimiento del señor dueño... Cientos de ellos, también mujeres y niños, están construyendo una pista para camiones. A otros los he entrevisto desde el cielo en las plantaciones de caña de azúcar, que se extienden hasta perderse de vista en un espacio que antes ocupaba la selva. Una decena de blancos y una decena de negros, amos de la vida y de la muerte de al menos un millar de hombres y mujeres que están en su casa...
  


  
    —Podemos informar de esta situación a nuestros amigos del Servicio de Protección.
  


  
    —No, La Margarita no está en Brasil.
  


  
    —Entonces alertaremos a los gendarmes venezolanos.
  


  
    —No, Susan, a ellos tampoco. Ese territorio no pertenece ni a unos ni a otros; la hacienda ocupa un espacio en el territorio fronterizo que reivindican tanto los brasileños como los venezolanos, con el resultado de que nadie se hace cargo de lo que ocurre allí, y en consecuencia...
  


  
    Mike se interrumpe al oír una exclamación a su espalda.
  


  
    —¡Eh! ¡Mira esto! —dice Wrench, señalando el plano de cola del Junkers.
  


  
    —Alguien ha agujereado la chapa...
  


  
    —Sí, y mira la carcoma.
  


  
    El mecánico abre la mano y muestra el casquillo deformado de una bala.
  


  
    —Disparada con un fusil de cañón estriado, calibre treinta cero seis.
  


  
    —Ha impactado en el timón de cola y se ha incrustado en el larguero, por suerte sin causar daños.
  


  
    —¡Han intentado derribarte! —interviene Susan.
  


  
    Mike se encoge de hombros.
  


  
    —No es la primera vez, no te preocupes.
  


  
    —Pero sí es la primera vez en tiempos de paz —replica el mecánico.
  


  
    —No estamos en tiempos de paz, Wrench. —Mike le quita la bala de las manos y la arroja lejos—. Aquí hay una guerra declarada.
  


  


  
    Las noticias suenan en la radio y saltan a las primeras páginas de todos los periódicos: «Alemania ataca a la URSS», reza el titular del New York Herald del 22 de junio de 1941 que Mike tiene en las manos. Susan, acurrucada en la cama a su lado, está leyendo el Washington Post’. «Hitler se ha apoderado de Creta.»
  


  
    Ante ellos, al otro lado del ventanal, se yerguen los rascacielos de Nueva York.
  


  
    Sobre una mesita y por el suelo, en el pequeño apartamento de Susan de la calle Cuarenta y siete, se amontonan periódicos de los meses anteriores con sus artículos enviados desde la selva. Debían haberse publicado diez, pero al final sólo salieron seis. El editor la había obligado a interrumpir el viaje mandándole un telegrama a Puerto Carreño, población situada a orillas del Orinoco: «Querida Susan, vuelve cuanto antes — stop — lectores ya saben bastante árboles talados y pobres salvajes perseguidos — stop — te quiero enseguida en Nueva York para nuevo encargo importante.»
  


  


  
    De vuelta en Estados Unidos, lo primero que ha hecho Susan es mandar al infierno al editor; inmediatamente después, ha mirado en torno a sí para restablecer contacto con colegas y otros editores. En resumen, ha reanudado su vida de siempre: cenas con periodistas y escritores, largas, interminables charlas telefónicas... Se la disputan como invitada en las fiestas más importantes. Mike la observa en restaurantes, salones, terrazas y jardines, la ve reír, hablar, bailar, y descubre a otra mujer, elegante, refinada, mundana, metamorfosis que lo fascina al tiempo que lo desconcierta.
  


  
    Lo cansa y, a la larga, lo irrita el torbellino de encuentros en veladas casi siempre tan insoportables que lo obligan a refugiarse en la bebida. Sus intereses están a miles de kilómetros de distancia de los temas de conversación que escucha; y cuando consigue desviar la charla hacia lo que a él le interesa, corta por lo sano si detecta poca atención o pierde los estribos si sus palabras suscitan perplejidad o incluso réplicas irónicas.
  


  
    Se equivoca al reaccionar así. Susan desearía decírselo, pero no quiere ofenderlo; por otro lado, en más de una ocasión se encuentra en situaciones violentas. Ante la duda de estar cometiendo un error al imponerle a Mike una vida mundana que evidentemente le resulta insufrible, comienza a rechazar las invitaciones con excusas banales.
  


  
    Mike se alegra, si bien al mismo tiempo lo lamenta por ella.
  


  
    —A este ritmo, no habrías aguantado —dice, intentando bromear.
  


  
    —A ti te parece un juego, pero no lo es. Mi trabajo depende también de estos contactos.
  


  
    —No me dirás que estoy..., no sé cómo decirlo..., ¿perjudicándote?, ¿saboteándote?
  


  
    —Digamos que, con tu actitud, no me ayudas.
  


  
    —La mejoraré. Iré a una escuela de baile y de buenas maneras, si me lo ordenas.
  


  
    —Yo no ordeno, no pido nada.
  


  
    —Quizá no te das cuenta, pero lo haces.
  


  
    La atractiva Susan se pone más guapa aun cuando se enfada, como ahora. Lástima que él no la vea, porque le ha vuelto la espalda para observar, con la nariz pegada al cristal de la ventana, un pequeño dirigible publicitario que vuela sobre el Hudson y aparece y desaparece tras los rascacielos más altos.
  


  
    Susan se acerca a él, casi le roza una oreja con los labios.
  


  
    —Por ejemplo, señor mío, la otra noche, en la fiesta de los Hopkins, conocí a un directivo de la RTO, la emisora donde escuchamos música y noticias todas las mañanas.
  


  
    —Es una emisora importante aquí, ¿no?
  


  
    —Sí, lo es. Cubre todo el país, de costa a costa.
  


  
    —¿Y qué?
  


  
    —Pues que tenemos una cita con él dentro de unos días, cariño.
  


  
    Mike la abraza.
  


  
    —¡Podremos emprender de nuevo nuestra batalla! ¡Susan, gracias!
  


  


  
    Abre un ojo y levanta el brazo para intentar ver la hora en la muñeca. «Las diez y media.» Se incorpora en la cama de un salto, sacude a Mike, va corriendo a la ducha.
  


  
    —¡Dios mío! ¡La cita!
  


  
    Se visten a toda prisa. Susan quiere ser puntual, como siempre que se trata de trabajo.
  


  
    Desde que ha desembarcado en Nueva York, Mike, cada vez que se viste, profiere un repertorio de obscenidades verbales contra la obligación de llevar corbata.
  


  
    —Sólo de ver esta jodida corbata me entran náuseas y dolor de cabeza.
  


  
    —No culpes a una inocente prenda y piensa en las dosis de whisky que te metes en el cuerpo... Por la noche bebes demasiado; mejor dicho, bebemos demasiado.
  


  
    —Porque hay situaciones que me aburren, y lo único que puedo hacer...
  


  
    —Es perder los estribos.
  


  
    —Por Dios, Susan...
  


  
    —En cuanto alguien no está de acuerdo contigo, te enciendes como una cerilla, y no deberías.
  


  
    —¿Algún consejo más?
  


  
    —Sólo uno: hoy más que nunca debes mantener la calma en la RTO.
  


  
    —Sí, mamá.
  


  
    —Debes mostrarte preciso, no agresivo. Expón fríamente tus ideas. Enumera hechos, datos...
  


  
    —No faltan, así que no me supondrá un problema citarlos. En cuanto a mi frialdad..., bueno, ya lo sabes, yo soy un hombre tranquilo, pero si me provocan enseguida salto.
  


  
    Ya en la calle, buscan un taxi. En cuanto se para uno, Susan da la dirección y continúa recitando su vademécum:
  


  
    —Cuidado con las palabras. No debemos alarmarlos; los directivos de los programas razonan con unos criterios muy personales. No olvides que para dar a conocer el problema de la Amazonia debes fascinar a los que te escuchan con relatos emocionantes, no aburrirlos con sermones.
  


  
    —Susan, yo detesto los sermones. Hasta los tuyos.
  


  
    —Lo mío son consejos. —El taxi se ha detenido ante un semáforo. Susan prosigue como si Mike no la hubiera interrumpido—. Por favor, no expongas el problema con apasionamiento y, sobre todo, abstente de lanzar acusaciones. Aunque nos ofrecen un buen contrato, estoy segura de que nos recordarán cuántas decenas de miles de personas, quizás incluso cientos de miles, van a escuchamos. Por eso desean evitar polémicas demasiado acaloradas...
  


  
    —Permaneceré tranquilo, Susan, tranquilísimo.
  


  
    La ha escuchado con una creciente impaciencia de la que culpa al tráfico de Madison Avenue, a la chaqueta, al cuello de la camisa, a la corbata, al cemento de la ciudad, ardiente en un día de verano como ése. Se ahoga y maldice.
  


  
    —No exageres y deja de quejarte. Deberías estar acostumbrado al calor.
  


  
    —Sigues hablándome como si fuera un niño. Desde que te levantas por la mañana, no paras de repetir: «Tienes que decir esto, no digas aquello...»
  


  
    —Sí, ya sé que soy una entrometida y una prepotente, pero sólo con las personas que quiero.
  


  
    —Entonces, cambiemos de tema. Dime algo sobre el tipo al que vamos a ver.
  


  
    —Forma parte del zoo de los directivos más interesados en la publicidad que en lo demás. Su objetivo es hacer que aumenten los precios de los anuncios en la radio explotando la popularidad de un personaje..., que en este momento eres tú.
  


  


  
    El taxi ha llegado por fin a su destino. Mike paga, ayuda a Susan a bajar y dirige una mirada al rascacielos de la RTO. La entrada, de reluciente cristal, es un trasiego de gente que entra y sale.
  


  
    —Vamos, ánimo —lo apremia Susan, riendo—. Me divierte acompañarte en esta transformación de piloto de la jungla en estrella de la radio.
  


  


  
    DAT18-T.C. 00.24.31
  


  


  
    [...] Como sabe, la aventura radiofónica de mi padre no acabó bien, pese a la aprobación inicial. Participaba en el programa Media hora con un hombre de éxito, presentado por un hábil periodista; en el caso de mi padre, en las primeras conversaciones este papel estuvo a cargo de Susan. No le costará imaginar con qué argumentos intentaba quitar oyentes a la competencia un periodista de los años cuarenta; basta recordar al joven Orson Welles y su fama por la crónica radiofónica «en directo» del desembarco de los marcianos en Estados Unidos. La «primicia» empezaba ya a estar de moda y podía resultar cautivadora. Susan lo había intuido y presentaba las charlas de mi padre con particular énfasis. «Un hombre —susurraba a los radioyentes— que salió indemne cuando su frágil avión se estrelló entre montañas inaccesibles... Un hombre —proseguía, alzando poco a poco la voz— que vivió un año entero entre gentes primitivas, que lo consideraban una divinidad caída del cielo a la que había que honrar matándola y comiéndose sus cenizas. Un hombre... a quien debemos el descubrimiento de la cascada más alta del mundo...»
  


  
    Después le tocaba a él. El embrujo de sus relatos atrajo, tal como Susan había previsto, a un número cada vez mayor de oyentes. En aquella época no existían estadísticas sobre los índices de audiencia, pero si la RTO siguió pidiéndole que hablara, a buen seguro no lo hizo por caridad.
  


  
    Yo tenía entonces veinte años, y ya se imaginará cómo me emocionó escucharlo en la radio y oírle contar tantas hazañas.
  


  


  
    Ya en los meses anteriores, fanáticos racistas habían remitido insultos de todo tipo a los directores de los periódicos que publicaban los reportajes de Susan desde la Amazonia. Ahora los dirigen a la RTO, y su número aumenta poco a poco. Estas airadas reacciones se producen desde que (olvidada la promesa hecha a Susan) «el piloto de la jungla» deja a un lado los relatos de aventuras para referir con exaltación casos de violencia perpetrada contra los indios.
  


  
    «Es inevitable diezmar a los indios para abrir el inmenso espacio de la selva al hombre civilizado. Los indígenas son un obstáculo para el progreso», se afirma en una carta enviada desde Miami. «La eliminación del mapa de los últimos salvajes es un hecho fatal —profetiza un abogado de Carolina del Sur—. En este planeta, la gente inútil supone un auténtico freno para el progreso.»
  


  
    En la RTO a nadie le preocupan los insultos provenientes de racistas empedernidos. Lo que a sus directivos sí les parece inquietante son las críticas suscitadas por el escaso interés de los temas que se han vuelto centrales en las conversaciones de Mike. «¿Por qué indignarse tanto por ese problema, tan nimio en comparación con la gravedad de los sucesos trágicos que afectan al mundo entero?», escriben muchos radioyentes.
  


  


  
    DAT18-T.C. 00.29.33
  


  
    La situación adquirió tintes más serios cuando empezaron a llegar a la RTO las protestas oficiales de varias embajadas. Encontré algunas en su archivo y obtuve permiso para fotocopiar— las. Brasil afirmó que era «una vergüenza dejar en manos de un difamador el micrófono de una emisora de radio tan importante. Él desconoce las acciones emprendidas por nuestro país, comprometido en una gigantesca obra de desarrollo. La Amazonia es para nosotros lo que para ustedes, los estadounidenses, fue el Oeste, una tierra virgen que hay que transformar para adaptarla a la medida del hombre. En cuanto a los indios, no los consideramos salvajes a los que se puede matar impunemente, pero en muchos casos se revelan como un peligro para los colonizadores». En representación de Colombia, el embajador don Manuel Fernando Esteban en persona expuso datos sobre matanzas de colonos y misioneros y citó nombres y apellidos de quienes «han sido brutalmente asesinados por antropófagos sedientos de sangre».
  


  
    En realidad, lo que nos preocupaba a los norteamericanos en aquel año de 1941 no era, desde luego, esta clase de controversias sino las noticias de los frentes de guerra y, sobre todo, el hecho de que se acercara el temido momento de nuestra intervención en el conflicto mundial. Las discusiones sobre la Amazonia y los indios representaban un mínimo encrespamiento entre las olas de océanos procelosos. Y todo habría acabado olvidándose si mi padre no hubiera colmado la medida pasando de denuncias genéricas a una agresividad, a una violencia verbal realmente intolerable. Los de la RTO, si bien al principio habían esperado que las polémicas atrajeran más publicidad para el programa, acabaron por asustarse. En parte porque, en las altas esferas, algunos personajes importantes del Gobierno no podían permanecer indiferentes a las protestas del cuerpo diplomático suramericano.
  


  
    Todavía hoy me pregunto si mi padre llevó la controversia a esos extremos de crispación porque notaba que perdía el interés del público, o si se embaló solo, dejándose llevar por su carácter. Desgraciadamente, Susan no estaba a su lado en aquel momento. Acabadas las presentaciones del programa, había aceptado escribir para la cadena periodística del imperio de William Randolph Hearst (que vendía dos millones diarios de ejemplares; era imposible rechazar una oferta semejante) y se había marchado de Nueva York rumbo a las Antillas, con el encargo de realizar una investigación sobre la ley «lend-lease» (de arrendamientos y préstamos), o sea, la cesión temporal a Estados Unidos de islas de bandera inglesa a cambio de sustanciosos suministros bélicos.
  


  
    Sin la labor moderadora de Susan, mi padre sobrepasó los límites: llegó a criticar la postura moral de Estados Unidos ante las matanzas y las persecuciones, tocando así una fibra demasiado sensible. La mayoría de sus oyentes respondió cambiando de emisora y Mike acusó entonces a sus compatriotas de hipocresía. «¿Cómo es que aquí se habla de hacer la guerra para defender a los que son oprimidos o incluso exterminados —decía— y nadie quiere preocuparse de monstruosidades igual de graves que se perpetran justo al lado de nuestra casa?» Sin duda alguna lo interpretaron mal, porque él no negaba el valor moral de la guerra contra el nazismo, sino que quería hacemos entender que, si nos oponíamos a la violencia y al genocidio, debíamos ser coherentes.
  


  
    ¿Coherentes? En Brasil gobernaba una verdadera dictadura; el presidente, Getulio Vargas, admiraba e imitaba a Mussolini, y sin embargo nuestro Departamento de Estado fingía no saber nada; por el contrario, lo halagaba para ganárselo. Y la relación era la misma con Venezuela, cuyo presidente era otro buen ejemplar de dictador. No obstante, necesitábamos su petróleo, por lo que no convenía comprometer el abastecimiento insultando a ministros y gobernadores para defender el derecho abstracto a la supervivencia de un puñado de salvajes.
  


  
    La opinión pública acabó por meter los programas de mi padre en el mismo saco que las conversaciones radiofónicas de un famoso piloto destinado a su vez, por sus ideas, a transformarse de queridísimo héroe a traidor. Me refiero a Charles Lindbergh y su campaña contra la intención de Franklin Delano Roosevelt de entrar en guerra contra alemanes, italianos y japoneses junto a su amigo Winston Churchill. Roosevelt resolvió el problema de Lindbergh y de su campaña pacifista encargando al general Arnold, comandante supremo del Cuerpo del Aire, que lo incorporara al estado mayor, y Lindbergh, como militar, se vio obligado a callar. Con mi padre bastó mucho menos.
  


  
    La dirección de la RTO sencillamente le quitó el micrófono de la mano, y en honor a la verdad no puedo recriminárselo. De todas formas, considero que el error de mi padre no fue otro que equivocarse de época. Pocos años después, sus ideas sobre la Amazonia se convirtieron, como bien sabe, en argumentos de peso de generaciones de ecologistas.
  


  


  
    Susan baja del avión en el aeropuerto Municipal de Long Island decidida a ocultar su estado de ánimo. Está profundamente irritada por la situación que se ha originado durante su estancia en las Antillas; se reprocha haber dejado solo a Mike, que, como resultado, se ha quedado sin trabajo, es objeto de embarazosas polémicas y está más irritable que nunca. Había aceptado el encargo de los periódicos de Hearst en parte porque alimentaba la esperanza de que se desvaneciese la tensión latente entre ella y Mike. Si la breve separación calmara sus discusiones, quizá su relación se salvaría.
  


  
    Mike, un hombre admirable en su ambiente, parecía otro en Nueva York. Desde luego, no lo culpaba por ello; había intentado comprenderlo y ayudarlo. Sin embargo, no le había sido posible aceptar su obstinada tozudez y sus exageraciones. Había conseguido oírlo en la radio, en las Antillas, y desde allí lo había bombardeado con telegramas en los que repetía que no se metiera en controversias peligrosas. Él no le había hecho caso, y la RTO había prescindido de sus servicios.
  


  
    Al verlo ahora ante sí, con su mirada clara, su expresión abierta, su sonrisa franca, se pregunta una vez más por qué una persona tan auténtica e inteligente no comprende que todo eso puede acarrear dolo— rosas consecuencias para él y enfriar sus sentimientos, los de ambos.
  


  
    Aunque contradictorias, estas reflexiones bastan para borrar la máscara de calma que se había impuesto. En parte porque, después de haberla abrazado, Mike, fingiendo que nada ha ocurrido, adopta
  


  
    la actitud infantil de ponerse a divagar y bromear, de hacer como si el asunto RTO no existiera.
  


  
    —¡Estás guapísima! Te he echado mucho de menos, pero me han hecho compañía los artículos que has escrito, buenísimos, como siempre... —le susurra, abrazándola.
  


  
    Susan no logra evitar meter enseguida el dedo en la llaga:
  


  
    —Siento lo que te ha pasado, pero era inevitable. Te puse en guardia, pero tú no escuchas a nadie. Has exagerado... —Se arrepiente de estas palabras en el mismo momento en que las pronuncia, y en efecto provocan una reacción brusca por parte de Mike.
  


  
    —Menuda alegría... —replica éste, frunciendo el entrecejo—, piensas exactamente igual que los demás... ¡Muy alentador!
  


  
    —Si crees eso es que además eres tonto. He apoyado tus ideas, te he ayudado, pero si eres incapaz de comprender los límites de una...
  


  
    —Por favor, aplacemos esta discusión, mejor aún, evitémosla, no creo que sirva de nada. —Se esfuerza de nuevo en sonreír, le acaricia el cabello—. ¿Cómo estaba Trinidad? ¿Sigue habiendo peces gordos que se divierten en los hoteles de lujo, a pesar de la guerra y de los U-Boot de Hitler?
  


  
    Se ocupan de retirar las maletas; luego, mientras el taxi los lleva a casa, le toma cariñosamente la mano y ella no la retira.
  


  
    Tras abrir la puerta de casa, Mike reanuda la representación: se inclina con una amplia sonrisa en los labios y le franquea el paso.
  


  
    —Bienvenida a tu castillo perfumado de flores, princesa.
  


  
    Hay ramos de rosas por todas partes; la casa está ordenada y alegre.
  


  
    —Gracias, Mike.
  


  
    Susan se vuelve hacia él; su rostro aparece por fin sonriente, luminoso.
  


  
    —Me he sentido abandonado. Ahora que has vuelto soy feliz otra vez.
  


  
    Intenta tomarla entre sus brazos, pero en ese momento suena el teléfono y, rápidamente, Susan lo descuelga.
  


  
    —Aún no he tenido tiempo de abrazarte y ya empiezan los pelmazos... —protesta Mike.
  


  
    Ella le indica por señas que calle. Es la secretaria de la Casa Blanca.
  


  
    —¡Por fin has vuelto! Yo estaré en Nueva York la próxima semana y me encantaría que vinieras a comer junto con otros amigos periodistas.
  


  
    —Gracias, Eleanor, será un placer verla de nuevo.
  


  
    —Tus últimos artículos eran muy interesantes; me han parecido mejores que los anteriores. Por cierto, menos mal que la RTO ha hecho callar a ese amigo tuyo. Hablaba demasiado a la ligera, ¿no crees? Para contar cosas sobre indios y selvas, insultaba a toda América... ¿Estás ahí? ¿Me oyes? Bien, entonces toma nota: la comida será el 10 de diciembre. Te llamará mi secretaria para confirmar la hora y el lugar. Tienes que decir si vendrás sola o acompañada...
  


  
    —Iré sola. Hasta pronto, Eleanor.
  


  
    Después de colgar, Susan se queda inmóvil, mirándolo, mientras retuerce el cable del teléfono entre los dedos.
  


  
    —Ya no estoy a la altura de las circunstancias, ¿verdad? —dice Mike, riendo.
  


  
    —No me malinterpretes, no... En fin, Mike, ¿cómo es posible que no te des cuenta de que las consecuencias de tus polémicas me afectan también a mí y a mi trabajo? ¿No eres consciente de lo delicado de ciertas situaciones?
  


  
    —Me pregunto si te preocupas por mí o por ti misma, Susan.
  


  
    —Me preocupo por ambos. Hay que reaccionar, poner remedio al lío que has organizado... Me encargaré de que te entreviste un periodista amigo, uno importante, y podrás aclarar...
  


  
    —¿Aclarar o retractarme?
  


  
    —He dicho aclarar, pero, desde luego, tendrás que admitir que has exagerado...
  


  
    —No pienso hacerlo.
  


  


  
    DAT18-T.C. 00.48.15
  


  


  
    [...] Yo también me sentí implicado en este desastre. Hablé entusiasmado con mi padre por teléfono el día que debutó en la radio, pero me quedé atónito cuando empezó a exagerar.
  


  
    Mientras tanto, me había enrolado en el Cuerpo del Aire y no podía evitar sentirme cada vez más incómodo. Acabé, como todos los que lo escuchaban, comparándolo con Lindbergh. Tenía veinte años y estaba equivocado; me percaté de ello poco después de que interrumpieran sus programas, cuando me llamó y me contó que quería alistarse como voluntario en la aviación. Me avergoncé de haberlo juzgado como un traidor.
  


  


  
    En el pequeño apartamento de la calle Cuarenta y siete, la tensión entre Susan y Mike no disminuye aunque, por la noche, el contacto de sus cuerpos los haya llevado inevitablemente a entregarse uno en brazos de otro.
  


  
    Cuando Susan se duerme, Mike, en vista de que no logra conciliar el sueño, se libera del abrazo, va a la cocina, cierra la puerta y se sienta, tras dejar la botella de whisky encima de la mesa. Encerrado en sus pensamientos, herido por esa Susan distinta, bebe. Nota lo mucho que echa de menos su solidaridad. Abrigaba la esperanza de encontrar en ella ayuda para defenderse y, en cambio, lo que ha escuchado es una propuesta de rendición.
  


  


  
    El silencio de ambos se prolonga, como si hubieran renunciado a discutir. Una mañana, de repente, Mike la agarra con violencia de los brazos y la obliga a detenerse ante él. Susan no se rebela. Guarda silencio y lo mira. Él le habla en voz alta a un palmo de la cara; el olor a alcohol le llega directamente a la nariz.
  


  
    —¿Es esto el mundo civilizado para ti? ¿Este laberinto donde a cada paso caes en un nido de serpientes más venenosas que las que hay agazapadas en toda la Amazonia?
  


  
    Susan se desase con brusquedad y, sin responderle, se dispone a vestirse. Mike, sentado en un sillón, la observa, en el fondo esperando una respuesta, aunque sea ofensiva. La preferiría a ese silencio, incluso demasiado elocuente. El repentino sonido del teléfono los devuelve a ambos a la realidad.
  


  
    —Susan, ¿eres tú? ¿Has oído la radio...? Los japoneses han atacado Pearl Harbor sin previo aviso... Un desastre, una masacre... Estamos en guerra.
  


  


  
    Susan va corriendo al periódico. Mike, alterado, se pone a buscar un centro de reclutamiento de voluntarios. No tarda en encontrarlo y se incorpora a la cola de cientos de ciudadanos de entre dieciocho y sesenta años que están dispuestos a luchar contra los japoneses. Firma la solicitud ofreciéndose voluntario para el Cuerpo del Aire.
  


  
    En lugar de regresar a casa, pasa la noche entre la multitud, siguiendo la rápida sucesión de noticias que aparecen en caracteres luminosos en la fachada del alto edificio situado en la esquina de Times Square.
  


  


  
    Al día siguiente, Susan, al verlo más afectado de lo que jamás habría supuesto, intenta entablar de nuevo el diálogo venciendo su propio orgullo.
  


  
    Hace una reserva para la noche en un restaurante donde ella y Mike han pasado veladas felices. Espera que pueda repetirse la misma situación y procura ceñirse a las noticias de esos días, haciendo pronósticos y contándole lo que se dice en las redacciones de los periódicos. Es inútil. Irremediablemente, terminan defendiendo posiciones enfrentadas. Tal vez ambos quieren hablar sin alterarse, pero la tentativa está condenada al fracaso. La tensión, lejos de aligerarse, aumenta a pasos agigantados.
  


  
    —No te entiendo, Mike.
  


  
    —A mí ahora también me cuesta, lo confieso.
  


  
    —Déjalo estar. Tu obstinación es un suicidio, lleva a la destrucción de tu personaje.
  


  
    —A estas alturas, me da absolutamente igual.
  


  
    —Es un error. Tus palabras te han hecho parecer lo que no eres, o sea, un traidor.
  


  
    —No tengo nada que reprocharme. Estoy convencido del deber de todos los estadounidenses de defender el país, pero también sus principios. Mi llamamiento contra las matanzas indiscriminadas encaja perfectamente con...
  


  
    —Pero nadie puede estar de acuerdo con las acusaciones y el tono apocalíptico que has empleado. Hoy por hoy, la catástrofe está en otro sitio; y no es éste momento para...
  


  
    —Y según tú, ¿cuándo lo será? ¿Cuándo la selva haya desaparecido y veamos al pueblo amerindio viviendo miserablemente en los suburbios de las ciudades suramericanas?
  


  
    Levanta la voz hasta tal punto que atrae la atención de todos los clientes del restaurante. En torno a ellos se hace un largo y gélido silencio. Tras un instante de vacilación, Susan se levanta y lo deja solo.
  


  
    Mike continúa sentado a la mesa hasta que apura la botella de Cháteauneuf du Pape. Tras pagar la cuenta, se marcha para meterse en el primer bar que encuentra y salir de allí dos horas después completamente borracho, tal como deseaba estar desde hace tiempo.
  


  


  
    Lleva horas andando. Ha llegado a los muelles del East Side.
  


  
    Es incapaz de pensar en nada, escucha el chapaleteo del agua, el sonido lejano de un remolcador, el lamento del viento entre las altas estructuras de las grúas. Los ruidos se amplifican en su cabeza aturdida.
  


  
    La luz del día naciente lo hiere al principio con un doloroso pinchazo en la cabeza, pero luego lo ayuda a volver en sí.
  


  
    Se pone en marcha para ir a casa y camina durante más de una hora antes de desembocar en la Cuarenta y Siete. El viento helado que le azota el rostro lo ayuda a despertarse del todo. «Debo tratar de dialogar con Susan.»
  


  
    Sin embargo, Susan no está en casa. Sobre la mesa de la entrada hay una lacónica nota dirigida a él: «Me marcho. Voy a la Costa Oeste a hacer un reportaje. Cuando ya no necesites la casa, deja las llaves en la conserjería, por favor. Buena suerte, Susan.*
  


  
    No es el único golpe que recibe esos días. En respuesta a su solicitud de alistamiento en el Cuerpo del Aire, se le invita a presentarse, dada su edad, en un centro militar para una revisión médica. El resultado es negativo; su solicitud de alistamiento en la aviación es rechazada. Sin posibilidad de presentar recurso.
  


  


  
    —¿Sí? Dígame...
  


  
    —Brian, ¿me oyes?
  


  
    Desde una cabina de la central de la Bell Telephone de Manhattan, Mike está en comunicación con Rawdon City. Deseaba hablar con Mamie, darle explicaciones. No obstante, ha contestado su hijo y se alegra mucho.
  


  
    —Repito, ¿me oyes?
  


  
    —Recepción casi óptima, papá... Para entendernos, yo diría ocho décimos de audibilidad. ¿Tú me oyes? Tengo grandes noticias que darte... Me encuentras aquí, en casa de Mamie, por casualidad. He venido a despedirme porque mañana toda mi unidad será trasladada a Luke Field, en Arizona. Allí nos espera una última semana de vuelos en plurimotores. Pronto estaremos en una zona de operaciones.
  


  
    —Contaba con convertirme en comandante de escuadrilla y combatir a tu lado. Presenté la solicitud de alistamiento en el Cuerpo del Aire.
  


  
    —¡Magnífico, papá! Creía que tú...
  


  
    —Sí..., comprendo, pero estabas equivocado. Mis batallas en la radio han sido malinterpretadas. Y claro, tú también...
  


  
    —Lo siento, papá.
  


  
    —No, no, la culpa ha sido mía. Expuse mal mis ideas al hablar por aquel maldito micrófono. Precisamente para aclarar esos equívocos presenté enseguida la solicitud de alistamiento, convencido de que todavía se me tendría en cuenta como piloto...
  


  
    —Estados Unidos necesita un as como tú.
  


  
    —No, por lo visto no lo necesita.
  


  
    —No puedo creerlo.
  


  
    —Los médicos militares me han detectado en el ojo derecho una
  


  
    pérdida de visión del treinta por ciento, aunque yo nunca he notado nada. Es posible que sea consecuencia del accidente de hace tres años. Piensa que los médicos, después de haber visto las radiografías de mis piernas, se han quedado sorprendidísimos al constatar que puedo andar y correr.
  


  
    —No creo que haya motivos para asombrarse.
  


  
    —Pues al parecer sí: mis huesos conservan señales de las fracturas, y según ellos se soldaron de un modo nada ortodoxo.
  


  
    —¡Están locos!
  


  
    —Cuidado, ahora eres militar, mide tus palabras... ¿Me oyes?
  


  
    —¿Qué piensas hacer, papá?
  


  
    —Obedecer las órdenes. Me han declarado no apto y me aconsejan que vuelva a casa.
  


  
    —¿Por qué no presentas un recurso? A lo mejor, al revisar el caso...
  


  
    —Sería inútil, Brian... Al margen del resultado del reconocimiento, la aviación militar excluye a todos los mayores de cuarenta años. Pilotar los velocísimos aviones de esta guerra es sólo para vosotros, los jóvenes.
  


  
    —Entonces, ¿cuáles son tus planes?
  


  
    —Esta vez te ocuparás tú de ganar la guerra. Date prisa y lleva cuidado. Nos veremos cuando vuelvas a casa con la victoria en el bolsillo.
  


  
    —¿Por qué no nos vemos antes? Podríamos encontramos la semana que viene en Luke Field. Para alguien como tú es un viajecito de nada.
  


  
    —No, Brian. Tú debes concentrarte en el curso avanzado que tendrás que seguir y no es poco.
  


  
    —De todas formas, podrías...
  


  
    —No, Brian, no puedo... Ahora mismo salgo para el aeropuerto. He reservado un billete en la Panagra. Me dejará en una de sus escalas en los márgenes de la Amazonia, y desde allí iré a mi casa.
  


  
    —Papá, oye...
  


  
    —¡Suerte, Brian!
  


  


  
    DAT 18-T.C. 01.00.14
  


  


  
    Wrench me habló del regreso de su amigo Mike a Zaragua a principios de 1942. En el campo, bajo el cobertizo de paja sólo había aparcado un avión, el viejo Junkers, y en lo alto de la colina, en la casa del río, Wrench estaba haciendo las maletas. Había pasado demasiado tiempo solo en aquel lugar desolado y quería marcharse.
  


  
    Hacía meses que no tenía noticias de mi padre; no sabía si regresaría o si había partido como voluntario para combatir en otra guerra mundial. Se sentía oprimido no sólo por la soledad sino también por los achaques, y vivir solo empezaba a darle miedo. Por añadidura, estaba gastándose los últimos dólares que Mike le había dejado cuando se fue a Nueva York.
  


  
    Wrench, furioso con él, me dijo que se había pasado meses ensayando un rosario de insultos para soltárselos en la cara cuando volviera, si es que volvía. Lo olvidó todo, por supuesto, al encontrárselo de pronto delante. «¿Sigue esta carcasa en condiciones de volar después de tantos meses de estar parada?», fueron las primeras palabras de mi padre cuando se vieron.
  


  
    Y Wrench, pese a conocerlo perfectamente, se quedó tan sorprendido que no supo qué contestar. Mejor dicho, sí que supo, pero no hasta el día siguiente, cuando su amigo quiso verificar el estado de salud de la «carcasa» para reanudar los vuelos y el trabajo. Era el único bush pilot que quedaba para ofrecer servicios en la selva.
  


  


  
    La noticia aparece en muchos periódicos, y no sólo en Suramérica. Relegada a las páginas interiores y entremezclada con la multitud de artículos y fotos relativas al conflicto cada vez más virulento en Oriente y en Europa, una breve crónica desde Quito informa de la matanza perpetrada por unos indios jíbaros en la «tierra de nadie» que se extiende entre Perú y Ecuador. El territorio, objeto de disputa desde hace más de cien años entre los dos países enfrentados, permanece al margen de la ley y se encuentra a merced de garimpeiros, bandidos y las tribus más feroces de la Amazonia.
  


  
    El correo y la prensa tardan cerca de una semana en llegar de Ciudad Bolívar a Zaragua; por eso Mike lee la noticia con mucho retraso.
  


  
    Son sólo unas pocas líneas, pero las suficientes para trastornarlo hasta tal grado que decide trasladarse allí de inmediato. Según la nota periodística, las víctimas son misioneras, y él recuerda que la madre Hannelore se hallaba justo en esa región organizando una misión nueva.
  


  
    Wrench a duras penas consigue convencerlo de la inutilidad de volar a casi mil quinientos kilómetros de Zaragua.
  


  
    —Cuando llegues habrá pasado mucho tiempo... y no sabes exactamente cuál es la localidad...
  


  
    —En los pueblos seguro que saben algo.
  


  
    —¿En qué pueblo, Mike? La noticia es muy vaga, las localidades están indicadas de forma muy aproximada...
  


  
    Mike se rinde, pero no deja de dar vueltas al asunto. Es imposible que su intuición lo engañe: en los periódicos se hace referencia a una «valerosa alemana que lleva muchos años en la Amazonia», y ésa no puede ser otra que Hannelore. Según el artículo, los jíbaros atacaron las cabañas de la comunidad, y los cuerpos encontrados en el suelo, junto a las ruinas de la misión, fueron enterrados por unos ingenieros de minas de una compañía petrolera. Parece ser que llegaron a las inmediaciones de la misión a tiempo de ver alejarse las canoas de los jíbaros cargadas con lo que habían saqueado después de la matanza.
  


  


  
    Hasta unos meses más tarde, y por azar, Mike no se enterará de la verdad, que es muy distinta.
  


  
    Una compañía minera requiere sus servicios y Mike, para cumplir este encargo, vuela hasta un campo de investigaciones situado cuatrocientos kilómetros al sur de Zaragua, donde están llevándose a cabo sondeos en terrenos «prometedores» para la Sociedad Petrolera Internacional. Transporta a tres técnicos que habrán de sustituir a otros tres que han finalizado su período de estancia allí.
  


  
    En el vuelo de ida, el Junkers tiene el viento en contra y, en consecuencia, tarda más de lo previsto.
  


  
    Habida cuenta de la tardía hora de llegada, Mike pregunta si puede quedarse y partir al día siguiente. Como huésped agradecido, pasa la velada entretenido con charlas regadas con abundante alcohol; escucha las quejas de los técnicos por trabajar en un sitio «tan infernal», así como indirectas y críticas a colegas de otras empresas.
  


  
    —Algunas compañías llegan a realizar acciones más que vergonzosas.
  


  
    El capataz va por el cuarto vaso de whisky. La bebida, al enrojecerle la nariz, ha puesto más de manifiesto la palidez de su rostro.
  


  
    —Yo incluso hablaría de responsabilidad en muchas matanzas —agrega su corpulento vecino, al tiempo que se aplasta un mosquito contra la cara de un ruidoso manotazo.
  


  
    —No exageres, Tom. No son hechos que haya que tomar a broma.
  


  
    —¿A broma? Pero ¿tú sabes a cuántas pequeñas empresas de la competencia ha arrollado nuestro gigante petrolero, dejando en la calle a decenas de familias?
  


  
    —Es la implacable ley del mercado, Tom.
  


  
    —¿Y la implacable ley del mercado justifica también que se elimine a inocentes sólo porque molestan?
  


  
    Las miradas se vuelven hacia el último que ha hablado. Está sentado entre la luz y la oscuridad, y mientras observa a sus compañeros, el reflejo de la lámpara hace que sus ojos semejen dos puntos de fuego.
  


  
    —Fred, se trata de las operaciones habituales...
  


  
    —No, ésa no fue una de las habituales. En Quito, hace cuatro meses, yo mismo oí a un par de nuestros respetables colegas alardear de un «barrido en la selva útil para todos».
  


  
    —¿A qué operación te refieres? —interviene Mike, hablando en voz baja para que no se perciba su sobresalto.
  


  
    Al caso de las monjas alemanas de la zona del río Hukonaro... No sucedió como los periódicos contaron.
  


  
    —Los periódicos se limitaron a dar la versión oficial de los hechos.
  


  
    —Versión oficial de los hechos significa siempre «versión falsa de los hechos», ¿no es así?
  


  
    —Se supone que en esa zona hay mucho petróleo...
  


  
    —¿Y eso qué tiene que ver? —Mike sigue fingiendo no saber de qué episodio están hablando.
  


  
    —Una compañía a sueldo de la empresa petrolera más importante del país recibió el encargo de remontar ese río y limpiar una vasta zona, entre Puyo y Borja, donde estaba previsto realizar los primeros sondeos.
  


  
    —Hasta aquí, no veo nada extraordinario.
  


  
    —Ni tampoco era extraordinaria una acción armada para tranquilizar a técnicos, ingenieros y geólogos. Al parecer, todos tenían mucho miedo de los jíbaros. Había que liquidar a un buen número de ellos para convencerlos de que abandonaran la zona.
  


  
    —¿Y qué tienen que ver las monjas alemanas con todo eso?
  


  
    —Por lo visto se habían establecido a orillas del Hukonaro y se encontraban justo en el centro de la operación. Según se dijo, les propusieron trasladarlas unos ciento cincuenta kilómetros más al norte en las canoas de motor de los petroleros.
  


  
    —Y no accedieron a moverse ni un metro, ¿a que sí? —Es Mike quien hace la pregunta, imaginando la gélida y decidida respuesta de Hannelore.
  


  
    —Exacto. Habrían aceptado si les hubiesen permitido partir con sus apestosos enfermos. Cuando les dijeron que no era posible, rechazaron teutónicamente toda ayuda. Las amenazaron y entonces acudieron en su defensa guerreros jíbaros. Los petroleros no lograron contener a la escolta, compuesta en su totalidad por desechos de la sociedad, que comenzaron a disparar. Con los indios cayó la monja más vieja; a las más jóvenes, dicen que se las cargaron después de una juerga...
  


  
    —Unos auténticos asesinos...
  


  
    —Sí, y también unos auténticos profesionales. La pincelada final fue una obra maestra de inmoralidad. Arrojaron los cuerpos de los jíbaros al río, dejando a las pirañas la tarea de hacerlos desaparecer. Los restos de las monjas fueron fotografiados por nuestros colegas con flechas clavadas en el pecho y en la espalda. Al fondo, cabañas quemadas y humeantes...
  


  
    —Una bonita puesta en escena.
  


  
    —Sí, perfecta para clamar venganza. Imagino a soldados, gendarmes, garimpeiros y honrados fazendeiros ecuatorianos dedicándose con pasión a una encarnizada cacería de salvajes.
  


  
    —Una fantástica variante de la caza de animales. En la selva ya quedan muy pocos para que resulte divertido.
  


  


  
    Ni siquiera Wrench entiende qué pasa por la cabeza de Mike cuando, de vuelta en casa, le relata, descompuesto, lo ocurrido.
  


  
    —¿Estás seguro de que se trata de un testimonio creíble?
  


  
    —Estoy segurísimo. El técnico lo contó porque sí, no respondiendo a preguntas mías. Ni siquiera sospechaba que yo conocía a...
  


  
    —Queda la duda de que se trate de ellas.
  


  
    —¿Bromeas? ¿Cuántas monjas alemanas quieres que circulen por la selva ecuatoriana?
  


  


  
    Al día siguiente, Mike le pide que prepare el Junkers, equipado y aprovisionado para un largo vuelo.
  


  
    No, no irá a Ecuador, Wrench puede estar tranquilo. Ya es demasiado tarde.
  


  
    —He decidido reanudar los vuelos de control y denuncia, como cuando Susan estaba aquí.
  


  
    —Pero cuando Susan estaba aquí alguien pagaba el carburante y el alquiler del avión. ¿Ahora quién financia los vuelos?
  


  
    —No te preocupes, de momento dispongo de bastante dinero. La RTO me pagó generosamente hasta el último centavo que me debía por mi trabajo en la radio, incluso por los programas que no llegaron a realizarse... Con tal de que callara, me habrían dado hasta un premio.
  


  
    Reanuda los vuelos. Y si bien la hostilidad de muchos aumenta, quienes se ven beneficiados por sus acciones vuelven a llamarlo the Angel, sobrenombre que nunca ha caído en el olvido.
  


  
    Denuncia casos de explotación, se pone a disposición del servicio médico para intervenir allí donde se detectan focos de epidemias y transporta víveres y medicinas a los pueblos afectados.
  


  
    —¡Te queda aún tanta energía que invertir en tu oficio! No entiendo por qué te dedicas con tanto afán a una actividad de inspector, de misionero, en una palabra, de pelmazo —lo reprende el doctor García, que pasa con Mike, durante una escala en Ciudad Bolívar, una velada hablando poco del pasado y mucho del presente.
  


  
    A García tampoco le gusta lo que tiene ante los ojos, aunque él sólo ve el aspecto cívico y político.
  


  
    —En los países de América Latina, la democracia y la libertad están siempre en condiciones precarias, pero ahora, con la excusa del estado de guerra, son palabras sin significado. No te conviene enfrentarte a este poder, deja la lucha a otros. ¿Por qué tiene que librarla un piloto?
  


  
    Mike lo mira pensativo, apura el vaso de ginebra y, moviendo una mano para imitar el vuelo de un avión, le pregunta:
  


  
    —¿Has oído hablar alguna vez del piloto James Rowey? No, seguro que no. Sin embargo, cuando yo llegué al frente francés, en 1916, era un personaje muy conocido.
  


  
    —Yo no soy un experto en historia de tu amada aviación, Mike. ¿Quién era ese «cazador»?
  


  
    —No, no era un piloto de caza, no alardeaba de victorias, que yo sepa. Era un scout, un piloto de reconocimiento, oficio que se tema en bastante poca consideración en los inicios del conflicto; él fue quien demostró su importancia. Al mando de un asmático Vickers F-5, un biplano prehistórico, le tocó volar por el cielo de Mons, en Bélgica, justo cuando la vanguardia del ejército del general Hans Günther von Kluge...
  


  
    —¡Qué memoria, Mike!
  


  
    —Bueno, fue un episodio que se hizo famoso entre nosotros cuando estábamos en el frente. Los oficiales superiores, para convencernos de nuestra importancia, no perdían ocasión de recordar el avance de Von Kluge hacia las líneas inglesas y a Rowey entre las nubes, encima de él, tan atónito que no daba crédito a lo que veía.
  


  
    —¿Qué hizo?
  


  
    —No perdió el tiempo. Regresó precipitadamente a tierra y dio la alarma, pero nadie le creyó. En 1914, los generales no eran conscientes de que desde un avión se alcanza a ver a gran distancia, así que en aquella batalla fueron derrotados. A partir de entonces se tomó en serio a los pilotos de reconocimiento, que contribuyeron más que nadie al éxito de los enfrentamientos.
  


  
    —¿Qué quieres darme a entender con esta historia?
  


  
    —¿No lo has entendido? Pues inteligencia no te falta.
  


  
    —Creo que quieres decir...
  


  
    —Que un piloto ve antes y mejor que los demás, y si no se le cree, se pierden las batallas. Yo vislumbro desde el cielo lo que desde la tierra no se puede o no se quiere ver. Mientras la observo desde lo alto, la selva me muestra sus heridas, y yo noto que no cicatrizan. Por eso en este caso es más importante un piloto que un geógrafo, un naturalista o un misionero. Yo puedo denunciar lo que veo mejor que los demás, y si se me escuchara, se pasaría del reconocimiento a la batalla.
  


  
    —Debes ir con cuidado, con mucho cuidado. Por lo poco que sé, los pilotos de reconocimiento eran los blancos preferidos del adversario.
  


  


  
    García tiene razón al recomendar prudencia. Con sus denuncias, Mike constituye una continua provocación. Se producen reacciones en cadena, incluso en las altas esferas.
  


  
    Al gobernador de la Guayana Francesa le llegan protestas de colonos relativas a las «injustificadas e insoportables injerencias de un extranjero». Mike también presenta a «Su Excelencia el gobernador» una denuncia en la que expone un catálogo de irregularidades graves, documento explosivo sobre el que Su Excelencia no tiene la menor intención de hacer declaraciones. La razón es fácil de entender. Los acontecimientos militares y políticos que sacuden a la madre patria ocasionan en este territorio graves problemas, y él no puede enfrentarse a sus conciudadanos; ahora representa al Gobierno de De Gaulle, pero hasta 1941 había sido un enfervorizado defensor de Pétain. Bastaría un paso en falso para arruinar su carrera y quizá también para que lo sometieran a un juicio militar. Corren malos tiempos en los territorios franceses de ultramar.
  


  
    Consulta con los administradores de las colonias vecinas, los holandeses de Paramaribo y los ingleses de Georgetown. Ellos son también representantes de países en guerra, y le reconforta recibir mensajes solidarios.
  


  
    «Sí, el norteamericano también sobrevuela de vez en cuando nuestros territorios. Parece ser que lo han acusado de filonazismo en Estados Unidos —le informa el holandés—. Habrá que notificarle la prohibición de cruzar nuestras fronteras.»
  


  
    «Podría ser un espía», aventura el gobernador inglés, que no vacila en firmar el documento preparado por sus colegas y dirigido a las «autoridades venezolanas competentes» de Ciudad Bolívar, donde está matriculado el avión del estadounidense y donde se cree que tiene su residencia. Remiten la denuncia, «por ser a quien compete», al funcionario responsable del sector aeronáutico, don Pedro Aranjo Ruiz. Bajo las palas del gran ventilador, en su despacho del aeropuerto, éste la lee dos veces, la primera con sorpresa y la segunda, mientras la guarda en un cajón, con una indefinible sonrisa en los labios.
  


  


  
    Mike acepta llevar a cabo transportes con el Junkers a los remotos territorios brasileños del alto río Negro, donde están surgiendo nuevos centros «de colonización». En uno de ellos, «el gringo norteamericano» conoce a dos personajes destinados a hacerse famosos por su lucha en defensa de la Amazonia: Orlando y Claudio Villas— Boas. «Hacemos lo posible, o sea, poco o nada —le confiesan—, a causa de la resistencia encarnizada, unas veces abierta y otras solapada, de las autoridades del interior, reacias a aplicar nuestros programas. Pero no por eso renunciamos a luchar... —afirman con orgullo, y añaden—: Mike, te estamos muy agradecidos por lo que haces.»
  


  
    Max Tarentinos, al enterarse de que está en la zona, recurre a él para que trate de persuadir a las autoridades de que pongan freno a la violencia de los buscadores de oro conchabados con militares y policías.
  


  
    Se reúne con Mike en Uaupés y le ruega que exponga el problema al administrador de la región.
  


  
    «Tal vez tu prestigio internacional lo decida a apoyar mis denuncias, que no obtienen respuesta.»
  


  
    Él no se niega, pero es pesimista. Recuerda la arrogancia de ese personaje y la hipocresía con que contestó a Susan cuando ésta lo entrevistó.
  


  
    La única autoridad que se digna escucharlo es el obispo católico. A través de él se entera de más cosas sobre la penetración de los colonos en los territorios reservados a los indios, precedida o seguida siempre de actos violentos. Y esto lo impulsa a realizar un acto sin duda temerario.
  


  
    Se presenta en la gendarmería y, ante el estupefacto oficial jefe del departamento, denuncia al gobernador por «omisión de auxilio», por haber abandonado «inermes a unas comunidades frente a las arbitrariedades y la violencia de unos pocos».
  


  
    Sabe que debe esperar una respuesta dura; en realidad, confía en que se arme el mayor revuelo posible a fin de provocar una reacción del gobierno central.
  


  
    Sin embargo, nadie mueve un dedo, ni siquiera Tarentinos, que se esfuma por miedo a que se le imputen responsabilidades demasiado grandes para él. Entre la indiferencia general, el gobernador ordena detener al estadounidense «vagabundo y borracho» por alterar el orden público, y si la cosa no pasa a mayores es gracias a la mediación enérgica del obispo, única voz que sale en su defensa. Después de trasladarlo al aeropuerto, lo conducen hasta el Junkers y lo expulsan del país, notificándole la «prohibición absoluta de sobrevolar el territorio brasileño a partir de las 24.00 horas de ese mismo día».
  


  


  
    Sólo puede seguir volando sobre las selvas de Venezuela y Colombia, donde también recibe indirectamente, desde distintas partes, amenazas de venganza que cada vez preocupan más a Wrench y al fiel Seer. El, en cambio, se ríe. «La muerte y yo nos conocemos desde hace demasiado tiempo como para que me asuste.»
  


  
    Por desgracia, intenta superar la tensión y el cansancio bebiendo sin parar.
  


  
    «El alcohol me ayuda a conciliar el sueño —es la excusa que le da siempre a Wrench—. Cierro los ojos y me abandono a sueños que no puedo contarte.»
  


  


  
    —¿No has sabido nada más de Susan? —le pregunta con aire indiferente Wrench, una noche de interminables silencios en la galería.
  


  
    —No..., no he vuelto a tener noticias de ella desde una violenta cena en un restaurante de Nueva York.
  


  
    A Zaragua sólo llegan periódicos venezolanos, de modo que Mike no sabe que Susan ha publicado en Los Angeles Times extraordinarias crónicas de guerra desde el Pacífico. Un día, Susan le había hablado de su miedo al mar abierto; como si aquello hubiera sido una premonición, jamás regresaría de un vuelo entre Leyte y Guam a bordo de un Catalina de la Cruz Roja.
  


  
    Desapareció en el Pacífico, aproximadamente en los mismos días en que la selva engulló para siempre a Mike.
  


  


  
    El garimpeiro José, apodado el Vitrio por la prótesis que lleva en el ojo derecho, es conocido desde hace tiempo en toda la Amazonia septentrional. Un caboclo le habla de él a Seer, quien refiere al señor Mike cuanto ha oído mientras le prepara el café de la mañana. Acostumbra contarle los rumores que circulan por el pueblo. Desde ayer, le dice, no paran de hablar del hombre del ojo de cristal; por lo visto ha encontrado un yacimiento aurífero importante en el recodo de un riachuelo, el Caura, donde las aguas forman una laguna separada del valle subyacente por un dique natural de roca.
  


  
    —Dicen mucho oro dentro agua, señor Mike.
  


  
    —¿Se mete en el agua para recogerlo?
  


  
    —No, el Vitrio saca toda el agua, después recoge oro en arena.
  


  
    —¿Y cómo la saca? ¿Con un cubo? Tardará un año en vaciar la laguna.
  


  
    —No, señor. El hace bum en la piedra y agua sale. Después excava fácil y encuentra oro.
  


  
    —Bien, me alegro por el Vitrio. Esperemos que tenga suerte.
  


  
    —Él mucha suerte, pero shirianá de abajo ninguna suerte.
  


  
    —A los indios no les interesa el oro, ya lo sabes.
  


  
    —Sí, señor, yo sé.
  


  
    —Dicen que si los espíritus hubieran considerado importante el oro, no lo habrían escondido bajo tierra, lo habrían hecho crecer en los árboles para que todos pudiesen tomarlo como si fuera un fruto.
  


  
    —Sí, pero si el Vitrio mucho oro, shirianá mucha, mucha agua sobre malocas. El Vitrio, señor, es como diablo.
  


  
    En su mezcla de inglés y español, Seer logra explicarse al fin. Para obtener el oro, el Vitrio hará saltar las rocas que rodean la laguna. En el puertecito del pueblo de Paragua hay preparadas muchas canoas para llevar a cabo la operación; sólo esperan la entrega de los explosivos para dirigirse al lugar elegido. Tras la explosión, el agua de la cuenca se precipitará río abajo y arrastrará a centenares de shirianá.
  


  
    A Mike y a Wrench les cuesta creerlo. En cuanto al gendarme, ni siquiera lo toma en consideración.
  


  
    —Habladurías de caboclos borrachos, mister Mike. No haga caso.
  


  
    —A mí me parece un plan demasiado complejo para que sea producto de su fantasía.
  


  
    —La cachaza no es la ginebra de calidad que usted bebe como si fuera agua, mister Mike. Del alcohol malo nacen malos sueños, y los sueños se convierten en fábulas...
  


  
    Si bien la alusión a la ginebra no es ofensiva, deja inquieto a Wrench. Significa que todo el mundo sabe que Mike bebe mucho.
  


  
    Mike, en cambio, ni siquiera ha reparado en el comentario; la visión de un alud de agua sobre las comunidades shirianá acapara su pensamiento.
  


  
    —¿Sabe el Vitrio que va a matar a cientos de personas con su bum? —le ha preguntado a Seer.
  


  
    —El Vitrio contento si shirianá después no están. Así no miedo mientras saca oro. Shirianá guerreros malos. Bum levanta agua, descubre oro, mata malos. Muy bien para el Vitrio.
  


  


  
    Mike, tras mucho insistir, convence al gendarme de que pregunte por radio a su colega de Paragua si es verdad que se ha organizado una expedición con muchas canoas.
  


  
    La contestación no tarda en llegar: el Vitrio está zarpando con una carga de explosivos autorizada para efectuar una excavación importante.
  


  
    —¡Deténgalo, por Dios!
  


  
    —No es posible, señor. Tiene un permiso de excavación en regla.
  


  
    —Entonces dé la orden de arrestarlo, está preparando una matanza...
  


  
    La comunicación se interrumpe. Mike se acerca al gendarme y lo agarra de la camisa. El oficial, congestionado como si estuviera a punto de sufrir una apoplejía, echa mano a la pistola.
  


  
    —Está usted borracho, mister Mike.
  


  
    Wrench los separa e intenta restablecer la calma.
  


  
    —No ha pasado nada, amigos. Daos la mano, os conocéis desde hace mucho tiempo.
  


  
    Mike se disculpa, pero añade con una sonrisa de desafío:
  


  


  
    —Alcanzaré con el avión a el Vitrio y lo convenceré de que dé marcha atrás.
  


  
    Dos horas más tarde, remonta, volando, el curso de las aguas por las que el Vitrio y los suyos navegan en dirección al Caura.
  


  
    A su lado hay una botella de ginebra vacía, bien cerrada y con una vistosa tira de tela blanca atada alrededor. Contiene un mensaje lo bastante claro para que lo comprenda incluso alguien poco familiarizado con la lectura: DETENED LA EXPEDICIÓN. VUESTRO PLAN PODRÁ PONERSE EN PRÁCTICA DESPUÉS DE HABER CONVENCIDO A LAS TRIBUS SHIRIANÁ DE QUE EVACÚEN LA ZONA. ASÍ SE EVITARÁN MUERTES INÚTILES Y GRAVES RESPONSABILIDADES.
  


  
    Arrojará la botella delante de las canoas y sin duda alguna, cree Mike, el Vitrio, al ver que su plan ha sido descubierto, se detendrá.
  


  
    «Un viraje y desciendo para volar sobre ellos. El Vitrio debe entender que he venido por él. Es un animal, pero al leer el mensaje se preocupará... Si se acerca a la orilla, intentaré aterrizar... Quién sabe, a lo mejor hablando con él... Puedo intentar amedentrarlo con la amenaza de una denuncia... Todos miran hacia mí, ha llegado el momento de pasar de nuevo sobre la flotilla, la sobrevuelo a pocos metros, no puedo fallar, no tengo otra botella... Ahí está la canoa... ¡Ahora!»
  


  


  
    Tras abrir la ventanilla, arroja la botella; la ha visto caer al agua justo delante de las canoas. Se vuelve y ve que un hombre la recoge sin aminorar la marcha de las embarcaciones. Continúa virando; alguien de la flotilla le hace una señal. «A lo mejor he conseguido que me entiendan. Veamos en qué punto desembarcan.»
  


  
    Suena un primer disparo, y en el interior del Junkers retumba un ruido sordo. Mike cree que ha chocado con un pájaro, pero al mirar hacia abajo mientras continúa volando en círculo sobre las embarcaciones, con los motores a toda potencia, distingue a un hombre armado que lo encañona y a un tipo blanco que agita el papel y la botella, los echa al agua, agarra a su vez una escopeta y dispara.
  


  
    En la estructura metálica del avión resuena un eco.
  


  
    Mike obliga al Junkers a subir en vertical. Le parece que no han alcanzado el motor ni el depósito de gasolina, pero se aleja del río para comprobar si ha perdido el control del avión. Prueba los mandos accionando bruscamente la palanca y los pedales.
  


  
    Aunque ha conservado la sangre fría hasta ese momento, empieza a enfurecerse.
  


  
    «Maldito hijo de puta, todavía puedo hacer una cosa para detenerte...»
  


  
    Lleva el avión a una distancia de unos tres kilómetros de las canoas. Oculto por la barrera de árboles y por un recodo del río, desciende, convencido de que el estruendo ensordecedor de los motores fuera borda de las canoas cubrirá su maniobra. A ras de agua, se lanza entre las paredes verdes de la costa, rozándolas con la punta de las alas.
  


  
    Retornan a su mente los lejanos y nunca olvidados consejos del mayor Simpson, su opinión sobre el vuelo rasante, sobre las probabilidades de salir bien parado que éste ofrece a un piloto de caza, proporcionales a su valor para bajar, para jugarse el todo por el todo pasando muy cerca de alambradas y trincheras sin dar tiempo al adversario de apuntar y dispararle.
  


  
    Simpson le había enseñado cuánto miedo puede inspirar ese vuelo; por eso, al dirigirse al encuentro de el Vitrio y los suyos, Mike repite la maniobra que le salió bien en el Chaco. Volando a un palmo del agua y amenazando con embestirlas, obligará a las canoas a detenerse y tomar tierra.
  


  
    El Vitrio tendrá que dialogar con él, y no a tiros.
  


  
    El parabrisas del Junkers se perla de gotas de agua al tocar ligeramente la superficie del río, y Mike sonríe al pensar en el efecto que producirá en los remeros ver aparecer el avión a la altura de sus cabezas. Ahí están, en fila india. En menos de un segundo, las tiene delante.
  


  
    El timonel de la primera está estupefacto, y no obstante es evidente que también está seguro de que el avión se elevará, pues sigue adelante sin reducir la marcha. En las canoas que lo siguen, alguien empuña una escopeta, pero enseguida se percata de que no puede disparar, ya que la flotilla se encuentra justo detrás de la primera embarcación y el Junkers queda tapado por ésta.
  


  
    El avión está encima de la que abre la comitiva. Su timonel, convencido de hallarse ante un suicida, se echa sobre el timón al tiempo que profiere un grito de miedo, forzando un giro en ángulo recto. Aunque consigue evitar la colisión, la canoa pierde su precario equilibrio.
  


  
    Tras retomar altura, Mike ve que la canoa se inclina, vuelca y cierra el paso a la segunda, mientras que las demás no logran prevenir violentos choques entre sí. Regresa unos minutos después y sonríe al distinguir muchas cajas arrastradas por la corriente; se está perdiendo el cargamento de explosivos.
  


  
    Para impedir que los hombres de el Vitrio lo recuperen, baja otra vez y ejecuta una nueva pasada sobre la flotilla a un palmo del agua. De este modo aumenta la confusión, y él cuenta precisamente con eso tanto para evitar que lo tengan de nuevo a tiro como para dar tiempo al río a engullir lo que está condenado a acabar en su fondo fangoso.
  


  


  
    «Pondré un parche de aluminio y taparé los dos agujeros del ala derecha —promete Wrench tras haber examinado los daños—. Será un trabajo difícil, pero no fatigoso. En cambio, todos los esfuerzos para persuadirte de que tu locura va en aumento parecen inútiles. No lo conseguiría ni en un año.»
  


  
    No lo consigue, en efecto. Al cabo de poco más de una semana, Mike participa en otra operación de urgencia. Debe enfrentarse por enésima vez al peligro, aunque en esta ocasión su decisión no suscita una reacción negativa por parte de Wrench; al contrario, el mecánico le dice que desea ir con él.
  


  
    Durante dos días y dos noches, el viento ha llevado a Zaragua el inconfundible olor de un incendio lejano.
  


  
    El tercer día llegan al embarcadero del pueblo, en una gran curiara, unos kamarakoto aterrorizados y hambrientos. Entre ellos y los caboclos se entabla un confuso diálogo.
  


  
    —¿Qué has averiguado, Seer? ¿De dónde huye esta gente?
  


  
    —Señor Mike, gente para gran plantación caña de azúcar hacer mucho fuego.
  


  
    —¿Quiénes son?
  


  
    —Gente manda doscientos caboclos como yo de Trinidad. Desembarcado en río, el Pureri, cien kilómetros de aquí. Queman todo bosque.
  


  
    —Y los kamarakoto huyen...
  


  
    —No, señor, ahora no pueden. Viento cambiado, incendio bosque rodea..., ellos dentro.
  


  
    Están reuniendo barcas y canoas en el embarcadero para organizar un equipo de socorro, pero Seer ha entendido bien.
  


  
    —Ellos dentro —repite—, no posible salvar con curiaras. Fuego en toda orilla río.
  


  
    »Estos venido a nuestra casa dicen han pasado antes, los demás no pueden ahora.
  


  
    Mike mira a "Wrench y no hace falta nada más. Él llegará por el cielo adonde los kamarakoto están atrapados. Si todo va bien, rescatará a los que hayan escapado de las llamas.
  


  
    —¿Cuántos son, Seer?
  


  
    —Ellos dicen treinta, cuarenta.
  


  
    —Entonces habrá que hacer más de un viaje. Sin embargo, no es un vuelo largo; puedo hacer por lo menos tres en un día.
  


  


  
    Si Wrench rompe hoy su férrea regla de no volar con Mike, es por una razón muy concreta. El primer aterrizaje en la zona cercada por el fuego es una incógnita. Nadie lo espera y nadie va a preparar el terreno; si un accidente, por pequeño que sea, le impidiera despegar después, su fin sería seguro. Las herramientas y las manos mágicas de Wrench serán un seguro tranquilizador para Mike. En caso de producirse un daño susceptible de reparación, él se encargará de arreglarlo.
  


  


  
    Entran y salen de columnas de humo, llegan al territorio devastado. Para aterrizar, el avión habrá de atravesar altas llamas.
  


  
    —¡Tranquilo...! ¡El Junkers es metálico! —grita Mike.
  


  
    —¡Pero la gasolina es inflamable! —contesta su amigo.
  


  
    Mientras se ajusta los cinturones de seguridad, antes de que le dé tiempo a angustiarse, el Junkers cruza las llamas en una fracción de segundo y, al otro lado de la barrera ardiente, se dirige hacia un terreno donde las probabilidades de toparse con un obstáculo escondido no son pocas; en el claro elegido por el piloto para posarse hay esparcidos troncos y ramas carbonizados.
  


  
    Wrench, con los ojos cerrados, procura concentrarse en el refrán de los garimpeiros que decía..., ¿cómo era...?, ah, sí, Dios ayuda a los borrachos y a los niños. «Por una vez, quisiera que estuvieses borracho, Mike.»
  


  
    Nubes de cenizas se elevan y envuelven al avión mientras el tren de aterrizaje rueda dando botes. Wrench, agarrado al asiento, teme lo peor; espera oír un estallido, el ruido de un ala al partirse, o que el avión capote.
  


  
    En cambio, sólo nota unos cuantos botes; después, el Junkers se detiene, aparentemente indemne. Entre la nube que ha levantado el avión, aparecen unos kamarakoto cubiertos de ceniza. Mike, sin apagar el motor, les indica por señas que se acerquen y señala la portezuela, ya abierta.
  


  
    Tras una breve vacilación, un joven del grupo abre la boca, muy agitado:
  


  
    —¿Cuántos? —pregunta en la lengua franca de la zona.
  


  
    —Cuatro —responde Wrench, mostrándole cuatro dedos de una mano.
  


  
    —Yo vuelvo, otro vuelo, aquí... —añade el piloto, superponiéndose al estruendo del motor.
  


  
    La ceniza sigue cayendo como si fuera nieve y se eleva formando remolinos cuando el avión, con el motor revolucionado al máximo, despega llevando a cuatro personas más a bordo.
  


  


  
    Wrench, más tranquilo, no acompaña a Mike en los siguientes vuelos, dejando el sitio a disposición de los supervivientes. La operación se repite dos veces más, y, hacia el atardecer, han rescatado en total a dieciséis indios, entre ancianos y niños.
  


  
    Antes de que se haga de noche, Mike cae en la cama rendido.
  


  
    Bajo el cobertizo, en el campo de aterrizaje, Wrench trabaja casi hasta el amanecer limpiando de ceniza el motor y los mandos del Junkers. Se diría que está acariciándolo: «Hoy, Klaus se sentiría muy satisfecho de ti.»
  


  


  
    Lejanos resplandores rojizos perfilan la línea del horizonte, todavía oscuro; cortinas de humo tapan las estrellas. Mike, que ha despegado antes de que se hiciera de día, toma tierra al amanecer en medio del incendio y comprueba lo mucho que ha avanzado el frente del fuego durante la noche. Regresa a Zaragua dos horas después con cinco mujeres y tres niños pequeños. No vuelve a partir enseguida, sino que salta a tierra.
  


  
    —Wrench, deprisa, desatornilla los asientos, hay que quitarlos. Seer, tú ve corriendo a casa, toma dos colchones y tráelos aquí... El joven que sabe hacerse entender —añade dirigiéndose a su amigo y al gendarme, que está a su lado— me ha dicho que me prepare para cargar a algunos con quemaduras graves. Están llevándolos al claro... Los traeré en los próximos vuelos...
  


  
    Cuando llegan los colchones, los asientos ya están desmontados.
  


  
    De nuevo a bordo, Mike le dice al gendarme:
  


  
    —Aquí no podremos curarlos como es debido. Avise por radio a la capitanía y al hospital de Ciudad Bolívar. Llegaré allí dentro de unas tres horas. Quiero camillas en el aeropuerto, y la ambulancia...
  


  


  
    DAT 18 —T.C. 01.09.21
  


  


  
    Cuando Wrench vio despegar a mi padre aquella mañana, no sabía que era la última vez que intercambiaba una mirada con él. Después de poner en marcha el motor del Junkers, Mike se había precipitado hacia el fondo de la pista y había dado gas al máximo para recorrer la pista de nuevo y despegar. Nada más separarse el tren de aterrizaje del suelo, se había vuelto hacia el mecánico y le había sonreído. Ninguno de los dos imaginaba que estaba viviendo el instante final de casi treinta años pasados juntos: desde diciembre de 1916, en el frente francés, hasta febrero de 1944, en la Amazonia.
  


  
    La información que recopilé sobre la desaparición de mi padre no concluye con este recuerdo que me refirió Wrench. Conseguí averiguar más cuando, en 1963, localicé a un piloto venezolano que se había formado en la escuela de vuelo de Ciudad Bolívar veinte años antes. Él y tres compañeros de curso fueron quienes vieron a Mike y hablaron con él por última vez.
  


  
    El testimonio de este piloto no me permitió cerrar la investigación con una certeza absoluta sobre cómo murió mi padre. No obstante, sobre los motivos no albergo la menor duda; su fin fue la conclusión inevitable de una causa perdida desde el principio. ¿Cuántos héroes famosos y desconocidos han perdido la vida en la Amazonia después que él, por un idéntico y, desgraciadamente, vano ideal? Basta con que le recuerde al brasileño Chico Mendez, asesinado en 1987 o 1988, no recuerdo bien. Fue un sacrificio conocido, aunque desde luego no el único.
  


  


  
    Mike había aterrizado en Ciudad Bolívar, procedente de la zona que el fuego estaba devastando, a primera hora de la mañana. Mientras bajaba a los heridos del avión y ayudaba a meterlos con cuidado en la ambulancia, un guardia había llegado jadeando a la pista para comunicarle que el mando deseaba verlo.
  


  


  
    —Teniente, tengo que hablar contigo de un problema grave.
  


  
    «Sólo Ruiz puede seguir llamándome teniente», se dice Mike. Está sentado ante él, le pregunta por los heridos y se alegra de oír que ya van camino del hospital.
  


  
    Bajo un gran ventilador, ofrece a su visitante un café. Mike lo rechaza y repite que quiere regresar cuanto antes a la zona del incendio.
  


  
    —Si hay que cumplimentar alguna formalidad, hagámoslo rápido, por favor, allí el fuego sigue avanzando.
  


  
    —No se trata de una formalidad, teniente, sino de un problema grave que tiene que ver con el alcohol.
  


  
    —De mi amor por la ginebra hablaremos otro día.
  


  
    —No, debemos hacerlo ahora, y sintiéndolo mucho, tendré que ser desagradable. —Desde que tiene delante a Mike, no deja de observarlo de arriba abajo. Parece salido de una carbonera. Desde aquel rostro ennegrecido, dos ojos verdes como el hielo le devuelven la mirada con una ira a duras penas contenida—. Tú sabes cuánto te aprecio y cuánto he admirado tus hazañas memorables.
  


  
    —Dejemos los cumplidos para otro momento, Ruiz. He de despegar enseguida si quiero traer más heridos antes de que anochezca.
  


  
    —No podrás despegar, Mike.
  


  
    Cree no haber entendido bien, a pesar de que Ruiz le habla en su inglés perfecto. Y aunque lo ha llamado por primera vez por su nombre, evidentemente...
  


  
    —Ruiz, tenemos los minutos contados. Mientras hablamos, las llamas están cerrándose en torno a un grupo de heridos.
  


  
    —Mike..., me veo obligado a retirarte el permiso de vuelo y el de trabajo en mi país. Representas un peligro para ti y para los demás, transportas pasajeros encontrándote en estado de embriaguez. Tranquilo, no te alteres..., no me refería a estos últimos vuelos. No te levantes de la silla y escúchame: obran en mi poder denuncias concretas que ya constan en el registro de la gendarmería. No puedo hacer como si no existieran.
  


  
    —¿Qué denuncias?
  


  
    —Te cito sólo la última; omito de momento los avisos del extranjero. Aquí, en mi país, realizando evoluciones aéreas peligrosas, hace unos días causaste desperfectos e infligiste heridas no leves a un grupo de personas que navegaba tranquilamente por el río Caura. La denuncia, muy detallada, habla de canoas volcadas, de hombres en peligro, de un valioso cargamento perdido...
  


  
    —Era criminal, no valioso, el cargamento de esas canoas... Dinamita en manos de un loco.
  


  
    —No me parece que el que ha escrito esta carta esté loco. Además, aquí se habla de un gesto tuyo... difícil de definir..., de desprecio...
  


  
    —¿De desprecio?
  


  
    —Por lo visto tiraste desde el avión una botella de ginebra vacía... ¿Te la habías bebido toda durante ese vuelo? Yo diría que sí, teniendo en cuenta las locuras que hiciste después... —Ruiz revuelve otras cartas que tiene sobre la mesa—. Sé tan amable de escucharme un momento más.
  


  
    Si se dejara llevar por la ira, Mike saltaría al cuello de esa víbora. Debe recurrir a toda su sangre fría; si machacara a puñetazos la impasible cara de Ruiz, lo arrestarían y no podría ir a buscar a más heridos.
  


  
    —Quiero leerte las denuncias que han llegado del extranjero. —Ruiz, erguido en su sillón, tiene ahora otros papeles en la mano—. Me parece que recientemente se te ha negado, «como consecuencia de hechos graves», el derecho de sobrevolar las tres Guayanas. Y en este despacho de Uaupés, la policía brasileña nos informa de que un piloto norteamericano (el nombre que figura es el tuyo) fue detenido y expulsado por insultar al gobernador. Parece ser que en el momento de la detención te encontrabas bajo los efectos del alcohol.
  


  
    —Oye, Ruiz, hablaremos mañana y te lo explicaré todo. Como persona razonable que eres, valorarás los hechos y los verás desde otra perspectiva. Y si no me crees, te autorizo a ordenar que me fusilen o me arrojen al río con un palo en el trasero y una piedra atada al cuello, en cuanto regrese del próximo vuelo. Pero ahora deja que me vaya. Tengo que aterrizar con luz suficiente para salvar de las llamas a los últimos que siguen atrapados allí.
  


  
    —He dicho que se te prohíbe volar y lo repito. Ya he cursado la orden de embargo del Junkers. Pero te aseguro que enviaremos en el acto una lancha motora a la zona de los incendios y salvaremos a los que acepten embarcar. Tú conoces bien a los indios, es posible que se nieguen, no son como nosotros, y...
  


  
    —Son iguales que nosotros, Ruiz. Quizá mucho mejores que nosotros.
  


  


  
    El segundo turno de las clases de vuelo en el campo de aviación de Ciudad Bolívar comienza todos los días, excepto los domingos, a las cuatro y media de la tarde. Hoy, sin embargo, una hora antes ya hay cuatro alumnos sentados sobre la hierba, a la sombra del viejo biplano preparado por el encargado del servicio para los vuelos de adiestramiento.
  


  
    Los cuatro charlan de chicas, de la guerra en Europa y en Oriente y hacen planes sobre cómo pasar la velada. En un momento determinado ven en el campo, vestido con un mono de piloto en bastante mal estado, al extraordinario personaje del que tanto se habla no sólo entre los aviadores, sino también fuera de ese ambiente: el primer piloto de la jungla, el mítico Mike the Angel.
  


  
    Se encamina hacia ellos.
  


  
    Enmudecen, se ponen en pie, lo saludan, primero muy rígidos e inmediatamente después sonrientes por la naturalidad con la que él ha contestado. Tras las presentaciones, charlan, Mike se interesa por el curso de pilotaje, quiere saber en qué nivel están y si el viejo avión («que yo quiero mucho, como podéis suponer») todavía responde con seguridad a las exigencias.
  


  
    —Si volviera a volar con él, lo llamaría Adventure 3. Le puse el nombre de Adventure cuando participé en el raid de Estados Unidos a Panamá, y se lo cambié por el de Adventure 2 cuando empecé a trabajar en el transporte aéreo en la selva.
  


  
    Los muchachos lo miran y, fascinados, lo acribillan a preguntas sobre los primeros vuelos por la Amazonia y las dificultades del oficio en la época de los pioneros.
  


  
    —En los momentos difíciles —responde él, bromeando—, yo siempre he seguido una regla muy precisa: si vale la pena, hay que robar un rebaño de vacas, aunque uno se arriesgue a que lo linchen.
  


  
    Sus interlocutores se han quedado perplejos, pero él ya está hablando de otra cosa. Elogia a su mecánico, Wrench, y pronuncia frases que denotan admiración hacia el comandante don Pedro Aranjo Ruiz de Villahermosa.
  


  
    —Él también merece el calificativo de pionero. Fue uno de los primeros pilotos de la jungla, y de los más valientes.
  


  
    Acaricia el motor del SAC-E1 que fue suyo.
  


  
    —¿Sabéis?, hablando con vosotros me han entrado muchas ganas de hacer una cosa. ¿Os importa si, antes de vuestra clase, me divierto pilotando unos minutos mi antiguo biplano? Sólo una vuelta alrededor del campo...
  


  
    «Deberíamos pedir un permiso de vuelo», desearía contestar uno de los alumnos. «Deberíamos consultarlo al oficial de servicio», piensa otro. No obstante, el personaje que está ante ellos es demasiado importante en el mundo de la aviación para tener que suplicar permisos a nadie.
  


  
    Mientras tanto, Mike, sin esperar respuesta, ha montado en el avión.
  


  
    —Chicos, ¿cuál de vosotros empuja la hélice...? ¡Gracias! —le grita al sonriente voluntario en cuanto el motor está en marcha.
  


  


  
    Cuando el tren de aterrizaje se separa del suelo, uno de los alumnos, casi por reflejo, echa un vistazo al reloj. Falta un cuarto de hora para las cuatro.
  


  
    Tres minutos más tarde, el grupo, atónito, advierte que el biplano, rebautizado poco antes con el nombre de Adventure 3, no está realizando un vuelo alrededor del campo. Ha tomado altura, se dirige recto hacia el sur y desaparece, engullido por una nube baja, luminosa, inmóvil.
  


  


  
    En el aeropuerto internacional de Maiquetía, cuando me dispongo a marcharme de Venezuela, un anciano se me acerca sonriendo. Tiene una gran mata de pelo blanco, la tez bronceada, una sonrisa picara.
  


  
    —Perdone, señor..., ha olvidado comprar las estampillas de frontera, y si no las ven pegadas y selladas en la tarjeta de embarque, le harán volver atrás. Para conseguirlas debe hacer cola otra vez.
  


  
    El anciano tiene razón. El personal del aeropuerto de la capital no me había informado de esta tasa de embarque, o impuesto de salida, cuando había comprobado mi billete y recogido mi equipaje. Al verme presentar el billete en el mostrador de facturación y entrar a continuación en el vestíbulo de salidas, aquel hombre se había percatado de mi error: no me había dirigido a la ventanilla donde, antes de pasar el control de pasaportes, se compran las estampillas.
  


  
    En el vestíbulo debe de haber en este momento varios cientos de personas; me pregunto cómo me ha localizado y ha reparado en el descuido. Como si me hubiera leído el pensamiento, me contesta mientras me guía hasta la ventanilla de los sellos. Tiene algunas dificultades para expresarse, pero aun así lo entiendo cuando dice que me ha reconocido porque ayer vio una foto mía en la primera página de su periódico preferido, El Universo. Leyó la entrevista que me hicieron, en la que yo mencionaba mis investigaciones sobre el piloto al que se atribuye el descubrimiento de la cascada más alta del mundo, y le gustaría saber...
  


  
    —Acabo de terminar un trabajo sobre Mike the Angel —le digo—. ¿A usted también le interesa el personaje? ¿Es un apasionado de la historia de la Amazonia o de la aviación?
  


  
    En lugar de responderme, señala el gran reloj del vestíbulo de salidas.
  


  
    —Falta una hora para que salga su avión. ¿Me invita a tomar algo?
  


  
    —Con mucho gusto.
  


  
    Pago las estampillas, las retiro y nos encaminamos a la cafetería. Se ha mostrado tan amable conmigo que he sido incapaz de negarme, aunque hubiera preferido entrar en la zona de salidas y arrellanarme en un sillón. Las semanas que he pasado en la selva y los últimos días en el horno urbano de Caracas me han dejado exhausto.
  


  
    En cuanto nos sentamos a una mesa, él pide un refresco y yo un café.
  


  
    Nos miramos desplegando una sonrisa de cortesía; aparentemente, somos dos personas que no saben qué decirse.
  


  
    —Gracias.
  


  
    —Gracias a usted. Me ha salvado de hacer cola dos veces en la puerta de embarque.
  


  
    —Eso les ocurre a muchos extranjeros porque no están bien informados. Lo sé porque trabajé más de quince años en este aeropuerto.
  


  
    —Tiene usted un acento raro, no parece venezolano.
  


  
    En realidad, lo que despierta mi curiosidad no es sólo el acento. Habla de una forma rara y, cuando me escucha, me mira la boca.
  


  
    —Era sordomudo y en parte sigo siéndolo. Asistiendo a una escuela de reeducación durante casi veinte años y con una gran fuerza de voluntad, se obró el milagro. No oigo prácticamente nada, pero puedo entender y hablar... Usted, por ejemplo, es un interlocutor perfecto para mí; no habla deprisa y se expresa en un español muy sencillo.
  


  
    —Lo hablo como un extranjero.
  


  
    —Sí, usted es italiano, ya lo sé. Por lo que leí en El Universo, se llama Folco Quilici. —Hace una breve pausa y bebe un sorbo de limonada—. ¿Sabe que yo era amigo del primer piloto de la jungla?
  


  
    Me quedo sin habla. En los relatos y los testimonios grabados durante mis investigaciones, en más de una ocasión se había aludido a un joven sordomudo. Intento recordar el nombre, pero él se me adelanta.
  


  
    —Me llamo Justín, señor Quilici.
  


  
    —Dios mío, me alegro de conocerle...
  


  
    Me asalta la tentación de ir corriendo al mostrador de Alitalia y pedir que borren mi nombre del vuelo que está a punto de ser anunciado. Podría irme mañana con Vías a, o pasado mañana...
  


  
    —Es demasiado tarde para cambiar el vuelo, señor; ya han embarcado el equipaje. Además, yo no tengo mucho que contarle, por-
  


  
    que desde 1929 no volví a ver a mi amigo Mike. Gracias a él y a la generosidad de una familia rica de Caracas y de un antiguo buscador de oro, me admitieron en un instituto donde se enseña a hablar. Mientras tanto, él vivía sus aventuras, no podía pensar en mí.
  


  
    Ansioso, cavilo qué preguntas debo hacerle para no desaprovechar la ocasión, pero él se me adelanta de nuevo.
  


  
    —Ayer, cuando me enteré de que se iba...
  


  
    —Sí, el entrevistador me preguntó si había terminado la investigación.
  


  
    El continúa como si no lo hubiese interrumpido:
  


  
    —... Y leí lo que dijo sobre el fin de Mike...
  


  
    —Sobre lo poco que se sabe.
  


  
    —Perdone, ¿puedo pedir otro refresco? Tengo que forzar mucho la garganta para hablar... Gracias.
  


  
    Permanece en silencio hasta que llevan la bebida a la mesa y da un largo trago. Me mira y a continuación me sorprende asiéndome las dos manos.
  


  
    —Yo sé la verdad, señor Quilici
  


  
    —¿Qué verdad?
  


  
    —La verdad sobre el último vuelo de Mike the Angel No estaba borracho, ni es cierto que lo abatiesen a tiros, ni tampoco que se suicidara porque le hubiesen prohibido volar.
  


  
    —¿Quién le dio una versión distinta de todas ésas, señor Justín?
  


  
    —Los caboclos... Muchos trabajaban en el puerto de La Guaira y en el aeropuerto de Maiquetía cuando yo estaba empleado aquí. Descargadores, porteadores... Conocí a algunos que venían del interior del país; en los años cincuenta había mucho trabajo en la costa.
  


  
    —¿Y qué podían saber los caboclos del piloto norteamericano?
  


  
    Justín hace caso omiso de la pregunta; mira fijamente el vaso que tiene entre las manos.
  


  
    —Vinieron a trabajar al puerto algunos kamarakoto. Ya no tenían nada que ver con la selva; estaban siempre bebidos, morían jóvenes. Ellos también sabían la verdad.
  


  
    —¿Qué verdad? —repito, levantando la voz. Él me sonríe.
  


  
    —Cuando Mike the Angel desapareció, en Venezuela se habló mucho de él durante uno o dos años. Yo supe que los caboclos hacían comentarios sobre su muerte. Pregunté a unos y otros, comparé las respuestas...
  


  
    —¿Y qué conclusiones sacó?
  


  
    —Los kamarakoto sabían por qué volaba el último día de su vida: iba y venía para salvar a los que estaban entre las llamas. Juraban decir la verdad, conocían a la gente que había prendido fuego a la selva y disparado contra el viejo avión. Lo alcanzaron, pero no cayó, m tampoco aterrizó. Desapareció más allá de los árboles, al otro lado del río. Continuó volando hasta el río Randal.
  


  
    —¿Y allí cayó?
  


  
    —Un anciano kamarakoto insistía en que lo había visto bajar con el avión por las aguas del río. Otros lo confirmaron. Hablaban de pescadores shirianá, decían que lo había salvado una de sus cunaras, juraban...
  


  
    —Pero, si se salvó, ¿por qué no volvió?
  


  
    Justín se encoge de hombros.
  


  
    —Porque... porque se quedó con ellos.
  


  
    Desconcertado, intento hacer otra pregunta, pero una vez más me ataja.
  


  
    —Prefirió quedarse con los shirianá, señor.
  


  
    —¿Durante cuántos años?
  


  
    —¿Años? —Justín menea la cabeza—. Usted sabe que a los indios no les preocupa el tiempo... Aunque ellos van desnudos y son pobres, tienen medicinas para todo. Con hojas, lianas, flores, moho, bayas, larvas, baba de serpiente y orina de mono negro, si quieren, curan todos los males.
  


  
    —Eso dicen.
  


  
    Y asa es, señor. Los chapulí lo saben todo, saben más que nadie. Conocen hierbas que pueden alargar la vida cien, doscientos y a veces hasta mil años. Involuntariamente, esbozó una sonrisa, y él me aprieta con fuerza las manos—. No, no se ría, señor. Las conocen. Saben mucho.
  


  
    Ahora soy yo el que sacude la cabeza.
  


  
    —Querido Justin, es un cuento muy bonito. Me encantaría que fuese verdad.
  


  
    Él me suelta las manos y se toma el último sorbo de bebida que le quedaba en el vaso.
  


  
    —No es un cuento, es la verdad. —Se levanta y señala con una mano un altavoz—. Debe irse ya, estarán anunciando su vuelo.
  


  
    Mientras pago los refrescos y el café, se me acerca.
  


  
    —Créame, todavía está vivo —me dice al oído—. Guía al pequeño pueblo de los shinaná. Caminan por la selva y están cada vez más lejos. Es la verdad, señor.
  


  


  
    Como siempre que concluyo un trabajo, tengo el placer de expresar mi gratitud a quienes han estado a mi lado durante el largo período de tiempo que ha exigido la redacción de esta novela.
  


  
    Ante todo debo mucho más que un simple agradecimiento a mi mujer, Anna, que recorrió antes que yo en avioneta las rutas del protagonista de Cielo verde y luego me llevó allí, a la Amazonia noroccidental, en un viaje que inspiró esta novela. Su contribución durante la redacción del texto fue, sin embargo, mayor aún: permaneció constantemente a mi lado, y sus consejos, sus críticas y su estímulo se encuentran diseminados desde la primera hasta la última línea que he escrito. Su aportación, como siempre, ha sido fundamental.
  


  
    Entre las personas que me contagiaron su interés por el mundo donde se desarrollan las peripecias narradas en este libro, quiero recordar a dos amigos que ya no están entre nosotros. Al primero de ellos, Alfonso Vinci, por lo que me contó hace años a su regreso de la Gran Sabana, donde había vivido ejerciendo de geólogo y de diamanteiro, y por lo que me ha enseñado a través de sus libros. Y a Rodolfo Palermi, un mecánico de otros tiempos, también por la aportación de una experiencia personal, distinta pero igualmente valiosa; debo mucho a sus anotaciones y a lo que me dijo sobre la época heroica de los comienzos de la aviación.
  


  
    A estos nombres hay que añadir los de otros que me han ayudado en esta aventura de papel y pluma, de alas y motores: Paolo Balbo, como experto de operaciones complejas de vuelo, y el especialista en historia de la aviación Gregory Alegi, insustituible asesor mis momentos de duda y búsqueda. Dentro del mismo campo de la historia de la aviación, doy las gracias a Ronald E. G. Davies, del Aerospace Museum de Washington; la información que me proporcionó sobre las primeras líneas aéreas en Suramérica me introduje ron en un sector poco conocido de la aviación comercial.
  


  
    Por haberme llevado volando sobre bosques, cascadas y tepuyes además de haberme «alimentado» con relatos sobre sus experiencias en aquel cielo difícil, recuerdo a Fausto Grisi y al bush pilot Edgar Belser. Otras de mis deudas son con Mario Galli, por su asesoría técnico-alpinista, Carolina Cruz, por la labor de investigación que realizó en Estados Unidos, y Mario Cereghino, por la que llevó a cabo en Brasil.
  


  
    Sobre problemas específicos relativos a los amerindios amazónicos, agradezco la información del antropólogo Tullio Bamonte, el padre Angelo Pansa y Rosa Filippini, de Amigos de la Tierra. En el terreno de la botánica me ha guiado el profesor Fausto Manes, y en el de la medicina, el profesor Antonio Vizzone.
  


  
    Por último, estrecho en un único abrazo a quienes han tenido la paciencia de leer, releer y comentar, realizando un minucioso trabajo, las diferentes versiones de mi texto: Franco Verrucci, Haría Caputi, Marino Maranzana, Sandra Crespi, Daniele Ravenna y Flondar Brunelli.
  


  
    Concluyo con dos nombres: Monica Tend, por haber transcrito cientos de páginas de mi apretada —y casi siempre enmarañada— escritura, y el comandante Stefano Rusconi, por haberme permitido comprender, llevándome a volar en su espléndido biplano «de época», las emociones y el entusiasmo que experimentaron los primeros bush pilots.
  

  


  notes


  Notas a pie de página



  
    
  


  
    1 Fuerza Aérea del Ejército de Estados Unidos. (N. de la T)
  


  
    
  


  
    2 Significa «llave inglesa» y es un nombre muy utilizado entre mecánicos de aviones. (N. del A.)
  


  
    
  


  
    3 A lo largo del libro figuran en cursiva algunas palabras y frases españolas, lo que indica que ya aparecen en español en el texto original. (N. de la T)
  


  
    
  


  
    4 Al repetir la invitación, Wrench puso en las manos de Brian unos papeles extraídos de la maleta; yo tengo una fotocopia que me proporcionó el propio Brian durante la entrevista en la que se basa este relato. «Así podrá reproducir algunos fragmentos en el libro, si la historia le parece interesante», me dijo al entregármelos. De hecho, los incluyo tal como fueron clasificados hace cuarenta años, quizá por Wrench o quizá por el propio Mike. (N. del A.)
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